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México 1993: la cultura 
en crisis 


l. 


Ú, viejo epigrama nuestro dice que en México la conquista la hicieron 
los indios y la independencia, los españoles. Si en esto último en lugar de 
españoles ponemos criollos estaremos cerca de la verdad. Fueron los crio- 
llos quienes, arrebatados por los vientos de la Ilustración y puestos a fer- 
mentar por el programa reformista de Carlos III, dieron cuerpo a la ideo- | 
logía independentista. Dos de ellos, Carlos María de Bustamante y Lucas 
Alamán, pusieron los cimientos a los recuerdos del futuro, esto es, a la 
historia. bifronte de la revolución de independencia. Según la versión 
canónica de la historia patria hubo una sola revolución de independencia. 
La coexistencia de las versiones de Bustamante y Alamán nos enseña, 
como apunta Charles Hale, que en realidad hubo dos. 

La primera, o sea, la inflamada por Miguel Hidalgo y Costilla y exaltada 
por Bustamante, duró diez años y se desintegró en 1820. La segunda, 
defendida por Alamán como la auténtica, fue conducida por: los mismos 
que habían combatido y fusilado a Hidalgo. En 1821, con su Plan de Igua- 
la, Agustín de Hurbide proclamó el establecimiento en México de un impe- 
rio independiente pero en favor de Fernando VIL, un gobierno monárqui- 
co, constitucional y moderado. Y como su religión oficial, la católica. 

Una y otra tesis partían de sendas visiones encontradas sobre la esencia 
y génesis del país nuevo. Bustamante rastreaba sus raíces en el imperio de 
Anáhuac, «nuestro antiguo imperio azteca», destruido por unos conquista- 
dores extranjeros. Proclamaba la necesidad de recuperar aquella soberanía 
por medio de un movimiento de independencia cuyo sentido sería el de 
«una reconquista». De ahí que muchos de sus adversarios hayan tachado 
su «neoindigenismo» de absurdo y anacrónico. La"tesis de Bustamante, 


como ha dicho Ernesto Lemoine, tenía por objeto animar un independen- 
tismo populista y una repulsa hacia cuanto significara el poder y el domi- 
nio peninsulares. O sea, apuntaba hacia un independentismo como el de 
Hidalgo y al que Alamán describía como «levantamiento de la clase prole- 
taria contra la propiedad y la civilización». 

Alamán puede haber contribuido al origen del dicho popular. Ses él, 
la nación aparecida en 1821 (naufragado el movimiento de Hidalgo) fue 
«hechura de los mismos que hasta entonces habían estado impidiéndola», 
es decir, de los criollos. Venía a ser el resultado de la conquista del siglo 
XVI, guiada por principios hispánicos de autoridad, religión y propiedad. 
Escribía: «Yo no me-he considerado nunca sino un español revelado», Por 
lo tanto, negaba la corriente «vulgar» de opinión, al parecer muy difundi- 
da en 1821, de que la independencia era un resurgimiento del Anáhuac, 
luego de tres siglos de opresión española. Y encontraba a Bustamante par- 

| ticularmente culpable del mito azteca. 


H, 


Las dos tesis sobre las dos revoluciones de independencia, fueron insig- 
nias adversarias en la prolongada guerra civil entre liberales y conservado- 
res estallada prácticamente con el fusilamiento, en 1824, del autoprocla- 
mado emperador de México Agustín de Iturbide. Hoy día, 180 años 
después, las encontramos todavía fermentando disputas sobre el ser de 
México y en las banderas de grupos lanzados al combate con tal. de impo- 
ner sus puntos de vista, 

El autor de estas líneas tiende a coincidir con Alamán en cuanto a la 
vacuidad de pensar en nuestra nación como una retoma de algo que 
quedó en suspenso a la caída de Tenochtitlan. México es el resultado del 
choque y la fusión entre los españoles y las culturas indígenas, como en 
otras circunstancias Francia es producto de la conquista de las Galias por 
Julio César. El autor se considera discípulo de Américo Castro y ha ateso- 
rado las lecciones fundamentales de La realidad histórica de España. En 
cuanto a Bustamante, su posición fue asumida por. una parte considerable 
del estamento criollo, En algún momento, estos miembros de la capa 
novohispana dirigente aunque relegada por los peninsulares a un segundo 
plano, al tomar conciencia de su cada vez más acusada singularidad fren- 
te a España, deseosos de apoyarse en algún precedente fundacional de 
orden histórico que legitimara sus pretensiones, decidieron exaltar la ima- 
gen del imperio azteca y sus reyes como su pasado propio. Sobre todo a 
partir de cuándo se hizo evidente la decadencia de España a fines del 
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siglo XVIL El indigenismo de Bustamante, por otro lado, entreverado con 
el independentismo populista, debe haber perseguido la finalidad práctica 
de establecer un vínculo movilizador con los estamentos inferiores de la 
sociedad virreinal, cuya presencia ahora resultaba necesaria en los campos 
de batalla. 

Sin embargo, no obstante la contraposición, hay una circunstancia que 
no se debe perder de vista; ambos pensadores, Bustamante y Alamán, son 
fervorosos independentistas; ambos apoyan un proyecto de nación acorde 
con sus intereses; los respectivos proyectos se nutren, entre otras doctri- 
nas, de las expuestas arriba. Y esas doctrinas tenían fallas. 

La falla de la doctrina de Alamán, por ejemplo, residía en lo que fue la 
sustancia del independentismo de Iturbide, es decir su conservadurismo, 
contrario a los principios de las Cortes españoles y la Constitución de 
Cádiz de 1812, De ese modo, se sumaba a la línea antiliberal, y por lo 
mismo antimodernista, que había impelido a Fernando VII a cancelar el 
trienio liberal de 1820-1823. 

Bustamante, por su lado, es reo de haberse erigido en paladín de una 
visión que deformó la historia de México. Su tesis sobre el resurgimiento 
de Anáhuac después de tres siglos de opresión, habría de adquirir con el 
paso del tiempo casi la validez de un dogma y dio pie para que, todavía 
en el siglo XX, se rechazaran sistemáticamente el virreinato y la Nueva 
España como lo que fueron en verdad: la matriz donde se formó la 
nación mexicana. 

Más aún, ni Bustamante ni Alamán registran el dato quizá capital de | 
esa formación en esa matriz. Octavio Paz, en Las trampas de la fe ha escri- 
to que «la verdadera novedad de la Nueva España» eran los mestizos. Más 
todavía, «eran aquello que la hacía no sólo nueva sino otra», En el virrei- 
nato, el mestizo, «verdadero paria», tenía como destino «las profesiones 
dudosas: de la mendicidad al bandidaje, del vagabundeo a la soldadesca». 
En los siglos XVI y XVII el hampa se reclutaba entre los mestizos, En el 
siglo XIX los acogieron la policía y el ejército, y a partir de entonces, su 
ascenso, «carrera fulgurante: bandido, policía, soldado, guerrillero, candi- 
llo, líder político, universitario, jefe de Estado». Apenas roto el molde 
virreinal, nuestros pensadores independentistas no estaban en condiciones 
de captar el giro de los tiempos. 

La certera visión de Paz apenas ahora nos está volviendo sensibles a la 
manera cómo, a partir de la independencia, los mestizos, «merced a su 
arrojo, fortaleza, aguante, ingenio, soltura e inventiva» asumieron crecien- 
temente la responsabilidad de la empresa y terminaron por constituirse en 
el eje de la construcción del país. Cuando por fin triunfan los liberales 
sobre los conservadores y el imperio de Maximiliano de Habsburgo y res- 
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tauran la república, los mestizos se han metamorfoseado. Su victoria es 
más que la afirmación de un sujeto histórico nuevo; es la aparición de un 
ser humano, el mexicano, ansioso de incrustarse en el horizonte de lo 
universal, 

En el roce entre las dos tesis animadoras de las dos revoluciones inde- 
pendentistas, ambas de génesis criolla, la afirmación de la mentalidad 
mestiza significó un esfuerzo de resolución de las contradicciones. Es 
decir, además de la oposición entre las tesis genésicas, de las contradiccio- 
nes estamentales y de castas incrustadas en la sociedad novohispana. La 
independencia no podía ser sólo política, sino también respecto de un 
viejo régimen de relaciones sociales. Sin embargo, esa resolución mestiza 
de contradicciones implícita en el triunfo final de los liberales, no pasaba 
ni por el triunfo ni por la derrota absolutas ni del punto de vista de Ala- 
mán, como tampoco del de Bustamante. Por el contrario, a la Restaura- 
ción de la República, después del fusilamiento de Maximiliano, el régimen 
juarista echó a andar una política cultural que se ha ido revelando poco a 
poco como un esfuerzo integrador, en todos los órdenes, de lo que hasta 
entonces había aparecido antagónico. (Debo advertir, sin embargo, que no 
estoy proponiendo ningún proceso dialéctico: aquí se habla de integración, 
no de síntesis). Esta vocación integradora —que hoy me atrevo a calificar 
de característica de la inteligencia mestiza en México— subsistiría en el 
gobierno autoritario de Porfirio Díaz, en la filosofía de Gustavo I. Madero, 
en los planes de las facciones revolucionarias y en la sucesión de presiden- 
cias posteriores a la Revolución. 

Dicho de otra manera, los liberales, verdaderos forjadores de la nación, 
tanto que, como dice Jesús Reyes Heroles, para ellos «nacionalidad y libe- 
ralismo fueron una misma cosa», aunque por venir de la trayectoria de 
Bustamante condenaban el pasado virreinal al que consideraban un largo 
paréntesis de opresión, tampoco parecían requerir para sus políticas de 
fórmulas populistas o vernáculas desprendidas de la convergencia —propi- 
ciada por el antigachupinismo independentista— entre los líderes criollos 
y las masas indígenas y mestizas. 


II. 


Las tres décadas siguientes al primer imperio (el de Agustín de Iturbide) 
fueron de convulsiones continuas debido a los cuartelazos y las luchas de 
facciones. A lo largo de este tiempo, o sea, más o menos hasta proclamada 
la Constitución liberal de 1857, como ha señalado el investigador Agustín 
Basave Benítez, el liberalismo en general hizo caso omiso de la población 
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indígena. A los liberales debe haberles parecido que la solución a los pro- 
blemas de los indígenas estaba dada: consistía en el igualitarismo teórico 
de su doctrina. Los indios desaparecerían para ser sustituidos por unos | 
abstractos ciudadanos mexicanos. 

Sin embargo, en la medida en que la causa liberal ganaba trabajosa- 
mente terreno y se consolidaba, le salieron al encuentro tres circunstan- | 
cias constitutivas de la espinosa realidad a que se enfrentaban. Esas cir- 
cunstancias eran: una, la anarquía política y social reinante que 
interpretaron como resultado de la heterogeneidad racial del país; dos, en 
abono de lo anterior, la no existencia de vínculos objetivos entre los gru- 
pos étnicos de la nación, ausencia evidente sin ir más lejos en la Guerra 
de Castas estallada en Yucatán en 1847 —y que seguiría chisporroteando 
medio siglo más tarde—, tres, la necesidad de reclutar entre el pueblo bajo 
tropas, primero, para la guerra civil contra los conservadores, después 
para combatir a los franceses, y al final para dotar a la República Restau- 
rada de un ejército ad hoc. 

El enfrentamiento de tales hechos, más una evolución ideológica del 
liberalismo mexicano en este aspecto —no explorada a fondo todavía— 
hizo que los líderes de la constelación juarista se plantearan, por encima | 
de su preocupación dirigida a liquidar la mentalidad estamental del virrei- 
nato, la urgencia de unificar el país solucionando su heterogeneidad étni- 
ca. Esto sucedía de seguro como parte del proceso por el cual la genera- 
ción de los liberales ya estaba descubriéndose a sí misma como lo que 
era: una vanguardia de forjadores de la nación, compuesta por una emul- 
sión de criollos, mestizos e indígenas, encabezados por un líder zapoteco 
de prestigio universal. Una colectividad donde no se sentían distinciones 
. de raza o de origen. Una tesis viviente para la acción que, con Ignacio 
Manuel Altamirano, no tardaría en traducirse en la primera política cultu- 
ral moderna. Fue en esa coyuntura donde el mestizo cobró conciencia de 
su papel histórico. Ahí empezó a afilar la punta de la teoría sobre lo que 
Basave ha llamado la mestizofilia. e 

Estamos hablando de una línea que pasa, arrastrándolos, entre los 
extremos de Bustamante y Alamán; con la aspiración de desembocar en 
una teoría universalista, Esa línea ——para limitarnos a los jalones prin- 
cipales— va del filólogo, historiador y estudioso de las lenguas indíge- 
nas Francisco Pimentel (1832-1893), al político, historiador y escritor 
Vicente Riva Palacio (1832-1893), al eminente historiador, escritor y 
educador Justo Sierra (1848-1912), a quien personifica «inigualabie- 
mente» —según Basave— la transición del régimen autocrático de Porfi- 
rio Díaz a la Revolución Mexicana, esto es, a Andrés Molina Enríquez 
(1868-1940), precursor del movimiento, etnólogo, teórico del agrarismo, 
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al antropólogo y sociólogo Manuel Gamio (1883-1960), y, finalmente, 
diría yo, a una especie de bifurcación donde, por un lado, sigue su tra- 
yecto, la antropología mientras, por el otro, el del pensamiento más 
centradamente humanístico, surgen nombres como el de José Vasconce- 
los y Octavio Paz. 

Es la línea donde se registra por parte de los mestizos la toma de con- 
ciencia de su ascenso histórico, y donde, como consecuencia, se martilla 
y desarrolla el tema del mestizaje como proceso instrumental para for- 
mar esa «nación verdadera» que dice Pimentel, donde los indios termi- 
narán diluídos por los blancos, que, según Riva Palacio, será el lugar 
donde se proyecta «crear una nueva raza para formar la nacionalidad 
mexicana». Riva Palacio especulaba que, en el siglo XVI, los españoles 
detestaban a los mestizos «porque eran el germen poderoso de un pue- 
blo nuevo», lo cual se había confirmado por cuanto los mestizos fueron 
quienes asumieron el papel de libertadores de un pueblo oprimido, por 
lo que terminaron teniendo la exclusiva de la nacionalidad mexicana. 
Justo Sierra, en quien al socaire de los 30 años de la pax porfiriana, se 
da la eclosión de una conciencia histórica incipientemente madura, 
reduce la cuestión de los indios a la de la inevitable transformación por 
la que deben pasar; de hecho, muchos de ellos ya se han «transforma- 
do», esto es, «se han: transformado en nosotros, en los mestizos», entre 
los cuales se coloca él mismo. Observa Basave que el concepto que Sie- 
rra tiene del mestizo es tanto étnico como sociológico, rasgo este último 
que representa una apertura importante en el tratamiento de la cuestión. 
Los mestizos son, para Sierra, la incipiente clase mediante porfiriana de 
fines de siglo, la suya propia. Defiende a su «raza híbrida» recordando 
cómo la Independencia y la Reforma fueron «actos de inmensa energía 

_de la raza bastarda de México». Con Sierra, el México positivista muestra 
el alto grado de aceptación implícita de lo indígena que, al decir de 
Basave, había alcanzado ya, contra lo que se supone en general, la inte- 
lectualidad porfiriana. : 

Andrés Molina Enríquez vivió el derrumbe del porfiriato, el triunfo y 
tragedia de Madero, las marejadas de ese colosal fenómeno que los mexi- 
canos llamamos Revolución y fue a la postre una guerra civil entre faccio- 
nes revolucionarias, y el México postrevolucionario hasta el final de la 
presidencia de Lázaro Cárdenas. En la postrevolución, tuvo tratos con el 
caudillo de caudillos, Alvaro Obregón, pero también con Emilio Portes 
Gil, Narciso Bassols, Diego Rivera y en general con la plana mayor de la 
política y la cultura. Intervino en la redacción del artículo de la Constitu- 
ción referido a la reforma agraria. Su obra prefigura paradigmáticamente 
al llamado nacionalismo cultural revolucionario. 
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En su pensamiento sobre la formación de la nacionalidad imbrica el 
tema de la lucha de razas (por influencia de Ludwig Gumplowicz, sociólo- 
go austriaco, 1838-1909, quien traslada el darwinismo social al plano étni- 
co y que, por lo tanto, además de anticipar las teorías nazis, tendría hoy, 
en este fin de siglo, una terrible actualidad) con el de la mezcla de la raza 
española con la indígena. 

«El elemento étnico —escribe— llamado a hacer la nacionalidad mexi- 
cana ha sido formado por el cruzamiento del elemento étnico español y 
del elemento étnico indígena, y era el elemento mestizo». El general Por- 
firio Díaz, con su Plan de Tuxtepec (1876), consolida los triunfos mesti- 
zos de la Reforma y la República y da forma a la etapa «integral», esto 
es, la que perpetúa «el período de la nacionalidad». Aquí lanza Molina 
Enríquez una fórmula donde se evalúa la historia de los procesos políti- 
cos de México según su correspondencia con la evolución del problema 
racial: «El mayor beneficio que debemos a la forma republicana es el de 
haber hecho la igualdad civil que ha favorecido mucho el contacto, la 
mezcla y la confusión de las razas, preparando la formación de una 
sola», 

Hacia finales de su vida abandona su aparente equilibrio mestizófilo y 
parte al grupo de los mestizos en dos: los indiomestizos y los hispano- 
mestizos. Mantiene el mestizaje como una culminación, pero ahora lo 
plantea desde el lado del indígena, lo que lo lleva a predicar el rescate de 
la cultura prehispánica en detrimento de la cultura española. Ahora sos- 
tiene que se debe liberar a los indios de la presión de la cultura occiden- 
tal a fin de que eleven «su influencia mental» hasta donde sea necesario 
«para enfrentarse a la mentalidad blanca», y añade que «en la unificación 
mental de los indios está el nudo central del secreto de su salvación, y el 
punto de partida de la elaboración definitiva de la nueva cultura mexica- 
na» y posiblemente de «la continental». En los últimos cinco años de su 
vida se dedicó a difundir en cada número de su periódico agrarista El 
reformador sólo el punto de vista de los indios y los indiomestizos «que 
actualmente —decía— no tienen representación en la prensa del país». 


IV, 


Es imposible en tan corto espacio recoger con todos sus matices la 
génesis y el desarrollo de esta corriente de pensamiento, tanto menos 
cuando se llega a Molina Enríquez. Por consiguiente, me he limitado a 
exponer per sommi capi un tema que, siendo básico para entender la 
historia y la cultura de México, no suele lMegar al lector español, o sea 
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que el independentismo liberal de orientación populista, hecho una 
carne con el ascenso histórico de los mestizos, fue utilizado con cre- 
ciente conciencia cual instrumento para crear una cultura donde la 
mestizofilia destaca entre los instrumentos principales para construir el 
país. 

Como se ha visto, superado el período propiamente bélico de la Revolu- 
ción, el tema de la mestizofilia cerró en la obra de Molina Enríquez la 
fase durante la cual, en el trentenio del porfiriato, se trató de consolidarlo 
en el clima positivista de ese período y de darle una sólida base científica 
a partir del evolucionismo de Spencer y Darwin, y por supuesto, de la filo- 
sofía de Comte. En la postrevolución, aparece la influencia de autores 
como Elisée Reclus, Ernest Haeckel, Ludwig Gumplowicz y Pasquale Sta- 
nislao Mancini, o sea, una constelación intelectual, donde luego ciertas 
figuras resultaron precursoras del racismo alemán de nuestro primer 
medio siglo. 

Sin embargo, como hemos visto, a la postre el evolucionismo permitió a 
Molina Enríquez abrir otra vez las hojas de la tijera formada por las ideas 
de Bustamante y Alamán, pero adelgazadas al punto de que, no obstante 
permanecer atornilladas en su trabazón por la ideología- mito de la mesti- 
zofilia, parecían destinadas a no cerrarse jamás. 

En la última fase de sus trabajos, Molina Enríquez se ina por 
reinterpretar la fusión indio-criolla en el sentido de exaltar antes que 
nada, y sobre todas las cosas, la originalidad, la identidad y en suma la 
validez no del indio antiguo, sino del moderno, su cosmovisión y sus 
instituciones comunales. O sea, termina por rechazar la hipótesis de la 
criollización de los indios, para sostener la de la indigenización de los 
criollos, 

Por otro lado, la manera como Molina Enríquez funde la ideología de 
la lucha de razas con hechos políticos cruciales y con análisis de los pro- 
blemas económicos de México, vistos en su generalidad como el horizon- 
te de los problemas económicos y sociales específicos de las poblaciones 
indígenas, ha dado pie para que comentaristas de las últimas dos déca- 


| das descubrieran en sus ideas la sombra de Marx. Pero no hay tal por- 


que, como afirma Basave, Molina Enríquez no quiere una sociedad sin 
clases, sino una nación sin castas, no obstante lo cual se puede pensar 
que sus reflexiones, de todas maneras, sirvieron como puente para que 
la cuestión transitara, a la larga, hacia el marxismo, de la misma manera 
como la cuestión del Tercer Mundo y el subdesarrollo llevó a enfocar 
con la lente del materialismo científico el papel de las poblaciones 
autóctonas frente a las causas de su liberación y su incorporación a la 
modernidad. 


ES 
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El pensamiento de Molina Enríquez —apenas ahora se advierte— en un 
cierto modo marca un punto de llegada, es una terminal de la reflexión en 
torno a las razas heredada del virreinato, como parte de la depuración de 
esa forzada herencia. Lo más importante, a mi juicio, es que a partir de él 
la tendencia a interpretar la tijera mestizófila inclinándose hacia la punta 
indígena, acabó —por obra de seguidores y discípulos suyos, y por efecto 
de la entrada en México de las corrientes antropológicas modernas, empe- 
zando por la influencia de Franz Boas y su teoría del relativismo cultural, 
cuyo vehículo fue Manuel Gamio,discípulo suyo en Nueva York en 1909- 
1911, los años clave de la revolución de Madero— convirtiéndose en lo 
que es el indigenismo moderno. 


Los miembros de mi generación, estudiantes de preparatoria a fines de 
los treinta, todavía presidente Lázaro Cárdenas, ante un liderazgo que 
había nacionalizado el petróleo y los ferrocarriles; que había repartido el 
agro; que había removilizado, esta vez en pos de causas directamente 
sociales, a las masas campesinas y obreras; envueltos como estábamos en 
un clima embriagador de nacionalismo cultural, donde eran figuras desco- 
llantes y abrumadores los grandes muralistas, en su mayoría miembros 
activos del Partido Comunista; lectores que éramos de la novela de la 
Revolución y espectadores del cine nacionalista y pseudorrural de aquellos 
años, vivíamos los ritmos de una marcha nacional, bailada por una no 
bien definida senda mexicana hacia un socialismo paradisiaco, mezcla — 
según las imágenes de Diego Rivera— del edén precortesiano y la explosi- 
va energía del marxismo-leninismo. Pero ante todo nosotros éramos indi- 
genistas, nosotros reverenciábamos a la madre tierra; nosotros 
exaltábamos las hazañas intelectuales de los pueblos mesoamericanos, 
excelsos astrónomos, matemáticos, arquitectos, guerreros, casi un espejo 
avant la lettre de lo que debía ser el comunismo cuando al fin llegara a la 
meta. Nosotros —cada uno— éramos la raza; escuchábamos la voz de la 
sangre. Hoy cuando uno, mexicano, lee sobre los meandros del racismo y 
el irracionalismo en el siglo XX, tiene un inevitable estremecimiento de 
alarma. Cuando lee cómo en la Alemania de la República de Weimar, ante 


los apologistas de la modernización que ensalzaban a ultranza el «ameri- 


canismo» de los «dorados veinte», toda una legión de pesimistas, a punto 
de fundar un neopaganismo para un milenio, denunciaban la jungla de 
asfalto de las ciudades y abrazaban la doctrina de Blut und Boden (sangre 
y suelo), no puede menos de experimentar en retrospectiva una curiosa 
mezcla de desazón y vergúenza. 
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Pero lo que importa subrayar aquí es que, como remate de su reflexión, 
Molina Enríquez nos hace consciente de dos realidades: una, que el indi- 
genismo mexicano es un fruto del pensamiento liberal en su veta históri- 
co-social, por donde se plantea el mestizaje como solución unificadora de 
la heterogeneidad y las desigualdades de México; otra, que el indigenismo, 
a la postre, viene a ser el fruto de la acción de los grupos dirigentes edu- 
cados en el pensamiento y los valores de Occidente. En la progresiva ela- 
boración del indigenismo los indígenas no han participado jamás, ni parti- 
cipan hoy. El indigenismo ha sido y sigue siendo una actitud y un 
impulso de acción de arriba a abajo, nunca de abajo a arriba. 

A fines de los treinta, en la universidad, aunque aún vivía, no se nos 
hablaba de Molina Enríquez ni de la doctrina del mestizaje. Tampoco del 
liberalismo, como una corriente política actual, aunque se intensificaba, 
significativamente, el culto de Juárez, pero el Juárez monumental, el Juá- 
rez pétreo, la encarnación de virtudes indias como la impasibilidad y el 
rigor ante los enemigos. Es más, la preocupación por el liberalismo casi 
desapareció y no fue rescatada por Jesús Reyes Heroles sino hasta 1961, 
aunque Daniel Cosío Villegas ya en 1948 había puesto en marcha su 
inmenso proyecto de Historia moderna de México, cuya ejecución duró 


"muchos años. Esta obra fue el arranque de la historiografía moderna de 


México cuyos hallazgos han permanecido curiosamente marginados en 
una especie de ghetto intelectual de alto nivel, Es decir, sus conceptos no 


han «bajado» de la academia a la mentalidad o al imaginario popular. En 


las escuelas mexicanas no se enseña liberalismo. Sólo hoy, la corriente ha 
resurgido pero englobada en el concepto del neoliberalismo rapaz y des- 
preciable que hoy agitan las izquierdas en sus banderas. Pero dejemos el 
tema así abocetado. 

A fines de los treinta, repito, ya no se hablaba de Molina Enríquez, ni 
de mestizaje, ni de liberalismo. Por una razón, a saber, porque en un 
clima donde ya era incipientemente hegemónico un indigenismo religa- 
do con irracionalismos, como lo acabo de describir, y donde bullían sue- 
ños de revoluciones antiburguesas, ya estaba bien configurada una con- 


“ traposición neta entre el universo de la cultura y el mundo de la política. 


El primero se identificaba con la matriz creada por José Vasconcelos; el 
segundo, con el poderío fáctico de los caudillos sonorenses, los triunfa- 
dores definitivos de la Revolución y los creadores del aparato de poder 
que habría de durar sesenta años. Y puesto que ese aparato y sus hom- 
bres era, de la estirpe liberal, como Madero también, como Porfirio 
Díaz, ya se les rechazaba instintivamente, y junto con la tesis del mesti- 
zaje.-Al terminar el gobierno de Cárdenas, en 1940, el indigenismo ha 
ganado la partida. 
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Aquí un paréntesis. No se puede continuar si no se hace un breve 
comentario sobre la figura, por lo demás principalísima para la historia 
moderna de México y su cultura, de José Vasconcelos. 

Hacer una síntesis de esta controvertida pero inevitable figura es en 
extremo difícil en el corto espacio de un ensayo como el presente. En estos 
días se está haciendo el esfuerzo de enfocarlo como un hombre que intentó 
repetir en 1929 la hazaña de Madero en 1911 y que, apelando a la ortodo- 
xia de la Revolución Mexicana, es decir, el maderismo, quiso poner fin al 
caudillismo postrevolucionario mediante unas elecciones democráticas que 
lo llevaran a la presidencia de la república. Apunto este rasgo, antes que su 
histórica hazaña de generador de la gran cultura mexicana de principios de 
siglo, para destacar su entronque original con el liberalismo. Sin embargo, 
el liberalismo en él desemboca, como en otras figuras de su generación 
(Alfonso Reyes, Antonio Caso) en el idealismo antipositivista de fines de 
siglo, en cuanto que todos ellos se habían propuesto combatir el positivis- 
mo erigido casi en ideología instrumental de la dictadura de Porfirio Díaz. 
Esa posición, en Vasconcelos, desembocaría, durante la etapa de su real 
grandeza intelectual, en un nacionalismo democrático, civilizado y, respec- 
to de México, civilizador desde arriba, o sea incorporador a la alta cultura 
de los grupos al margen de ésta, sobre todo los indígenas. 

De todo esto —el lector lo habrá advertido ya— se desprende que Vas- 
concelos es una suerte de anti-Molina Enríquez, en cuanto éste es hechura 
de un liberalismo positivista que lo lleva a fundar sus teorías en esa 
corriente de pensamiento que pasa en el siglo XIX por científico y desem- 
boca en la teoría darwinista de la lucha de razas. 


Lo curioso es que Vasconcelos sufre la influencia de Molina Enríquez, 
la incorpora a su humanismo liberal (que, como dice José Joaquín Blanco, 
en la primera mitad del siglo XX «se escinde.en tendencias antagónicas: O 
se proletariza y se vuelve populista, y hasta socialista, o incluso tiene posi- 
ciones racistas...»), y de ese acto fecundador saca su libro La raza cósmica 
(1925). 

Un hilo de Ariadna en el intrincado laberinto de la cultura vasconceliana 
podría ser la leyenda que le puso al escudo de la Universidad de México, 
diseñado por él, cuando fue nombrado rector en 1920: Por mi raza hablará 
el espíritu, «pretendiendo significar —escribiría años más tarde— que des- 
pertaba nuestra raza después de la larga noche de su opresión». No lo dice 
Vasconcelos, pero no es difícil ver ese lema como la consecuencia de una 
rumia postromántica de Hegel cuyo resultado era la visión de una Iberoa- 
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mérica donde culminaría la historia. En palabras de Blanco, para Vasconce- 
los «América era el continente de la síntesis, reunía y conciliaba todas las 
posibilidades geológicas, étnicas, culturales, estéticas del planeta. América 
no era la periferia, sino el centro; no la prehistoria, sino el porvenir; no el 
desecho, sino el paradigma humanista del mundo. En América se habrían 
de dirimir las divisiones humanas en un monismo cósmico». Señalemos de 
paso que no es difícil advertir hoy la palpitación de este pensamiento, para 
no ir mas lejos, en la obra del filósofo Leopoldo Zea (formado en el semina- 
rio de historia de las ideas de José Gaos) o en el universo febril de Gabriel 
García Márquez y, en general, de la novela del boom. 

El fruto de todo eso sería, como decíamos, La raza cósmica, donde Vas- 
concelos toma la veta de la mestizofilia tal como la encuentra en Molina 
Enríquez y la saca a luz como proclama de la desaparición y abolición de 
las razas por medio de un mestizaje universal que conducirá a la Unidad 
Humana étnica y universal, Cuando eso suceda la humanidad llegará al 
quinto estado en la travesía histórica de las civilizaciones: el estado filosó- 
fico o estético (raza cósmica), expresado en una cultura iberoamericana, 
que sería la Energía Total. 

Tanto fuego, tanto empeño por reclamar para nuestro continente la 
generación de un «hombre total», no impidió que el pensamiento vascon- 
celiano 'sucumbiera ante los peores pecados del siglo. Puede haber sido 
por efecto del desencanto provocado por el fracaso político, pero es más 
probable que fuera consecuencia de los irracionalismos que, por partida 
doble, le llegaron por el lado del pensamiento positivista tanto como del 
idealismo decadentista que era el suyo. El José Vasconcelos posterior a 
1929 dio en un aristocraticismo cultural adverso a las masas y a la cultura 
popular, y campeón de un hispanismo para el cual la redención estaba en 
la Nueva España, convertida en patria ideal, y en España misma: una 
España hiper, agigantada, que sorprendería a muchos españoles actuales. 
En su último período, fue partidario de Hitler, de Mussolini, de Batista y, 
por supuesto, con ardor, de Francisco Franco. Convenía que una «mano 
| fuerte» defendiera la raza, las costumbres, la personalidad y la SOneTaniA 

así como el hispanismo y la religión católica. 

Todo esto parece complicado, y lo es. Pero no termina aún. Porque en 
lo específicamente político, Vasconcelos, con su tesis de que, entrados en 
la fase reconstructora de la postrevolución, los mexicanos debían liberarse 
de los bárbaros caudillos militares y ser gobernados por la luz de la intell;- 
gentsia, es decir, él y la clase media ilustrada que lo apoyaba, se lanzó a 
disputar el poder a los ciudadanos «armados». En 1929 sucedieron dos 
cosas importantes: Vasconcelos perdió, en una campaña durísima, aperdi- 
gonada de asesinatos, la elección para presidente de la república; y se 
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creó, mediante la fusión de varios centenares de partidos y grupos locales, 
el Partido Nacional Revolucionario, lejana matriz del actual PRI. Lo que 
en definitiva se tradujo en una división destinada a no sanar nunca, un 
amor-odio perdurable, una hostilidad permanente, con paréntesis en algu- 
nas alianzas tácticas, entre los gobiernos «emanados de la Revolución 
Mexicana» y la clase media culta, destinada a aumentar con el desarrollo 
urbanístico y la industrialización de este siglo. 
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Recapitulemos: cuando la línea político-cultural, por la cual se puso de 
manifiesto el ascenso de los mestizos, es tomada por Molina Enríquez — 
quien cronológicamente está a caballo entre la prerrevolución, la revolu- 
ción y la postrevolución—, se descompone en varias tendencias o corrien- 
tes, como hemos apuntado. En esas tendencias, por supuesto, son 
fácilmente captables las dos doctrinas «criollas» de Bustamante y Alamán, 
coincidentes ambas en la propugnación de un mestizaje definitivo, vehícu- 
lo y protagonista de lo que hoy llamaríamos el fin de la historia de Méxi- 
co, o inclusive de la historia sin más. 

Empero, el haberse inclinado Molina Enríquez por la indigenización de 
criollos y europeos, en cuanto opuesta a la criollización de los indígenas, 
inclinó tanto la balanza por la parte de éstos últimos que la volcó y dio 
pie, como hemos visto, al indigenismo actual, aunque éste tomó otros 
rumbos. Por otro lado, un personaje influyente, como Manuel Gamio, no 
obstante que también él era mestizófilo, contribuyó a consolidar la ten- 
dencia indigenista en cuanto por sus estudios de antropología en el 
extranjero, y su contacto con Franz Boas, abrió en México otras perspecti- 
vas y enfoques sobre las culturas periféricas o marginadas. 

Además, en el auge y ulterior hegemonía del indigenismo convertido en 
fundamento del nuevo nacionalismo --en sus varias versiones guberna- 
mentales y no gubernamentales— fue decisiva la movilización de masas, 
sobre todo rurales, desatada primero, a finales del siglo, por la industria- 
lización finisecular del trentenio de Porfirio Díaz, y sucesivamente, en los 
comienzos del siglo XX, por el hervor bélico («la fiesta de las balas», la 
llamó Martín Luis Guzmán) que estalló, ante todo, por efecto de la revo- 
lución de Madero, y después como resultado de la guerra civil de siete 
años. La consecuencia del épico paseo que seres humanos hasta entonces 
recluidos en sus comunidades, se dieron por el territorio (sobre todo en 
la fase de la guerra civil, cuando verdaderos ejércitos recorrieron comba- 


tiendo el país: Pancho Villa llegó a mandar sobre cincuenta mil hombres) 
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fue que los invisibles se hicieron visibles, y quienes no tenían ningún peso 
en la historia lo adquirieron, La irrupción física del pueblo bajo en la 
escena, con armas en la mano, no podía menos de acabar de teñir fuerte- 
mente de indigenismo la concepción de lo nacional. 


VII 


Suele decirse en México que primero se construyó el Estado y después 
la nación (lo mismo podría decirse de los demás países iberoamericanos, 
y desde luego, de los Estados Unidos, dicho sea de paso). Eso significa 
que, en principio, la nación ha sido obra del intelecto. Un intelecto afina- 
do en el Siglo de la Luces. Pero también significa algo más, de no menor 
importancia, a saber que, puesto que como nación somos todavía una 
obra inconclusa, seguimos siendo un país que aún va configurándose 
como obra de la mente, aunque en estos fines de siglo ya no ilustrada ni 
del todo racional. 

Digo, porque a partir más o menos de 1940 (conclusión de la presiden- 
cia izquierdizante de Lázaro Cárdenas, primer año consumado de la 
segunda guerra mundial y fallecimiento de Molina Enríquez) se abre un 
ámbito al que en un primer momento Inibiera llamado territorio parcial- 
mente explorado, pero al que hoy llamaría territorio que es creado en la 
medida en que se cree explorarlo, o sea, en la medida en que se va pen- 
sando sobre él. Dicho de otra manera, pues México continúa, como en el 
principio, siendo una nación a la que se «hace» desde el intelecto, aparece 
como un espacio móvil cuya extensión está formada por definiciones o 
reflexiones que ya se sobreponen, ya se oponen, o, en ciertos casos, se 
quedan al margen o a la zaga de tal o cual tendencia, sin que todas ellas 


logren aún conformar un ensemble definitivo sobre cuya base sea permiti- 


do afirmar: esto, desde aquí hasta acá, es México. Quizá por eso entre 
nosotros todavía no existe de la nación uno de esos mapas resultantes de 
un buen cultivo de la historia de las ideas, en el sentido, por ejemplo, de 
un Isaiah Berlin. 

Ha habido, por ejemplo, logros de cultura tan notables como la refle- 
xión sobre lo mexicano que, abierta por Samuel Ramos en 1934, apoyado 
en Adler y el freudismo, ensaya un psicoanálisis de la nacionalidad, Esta 
meditación culmina en 1949 con El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, 
libro aún de lectura obligada. El célebre ensayo de Paz no es, dice su 
autor, «sobre una quimérica filosofía” del mexicano; tampoco una descrip- 
ción psicológica ni un retrato. El análisis parte de unos cuantos rasgos 
característicos para enseguida transformarse en una interpretación de la 
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historia de México y de nuestra situación en el mundo moderno». La 
mirada de Paz es tanto más aguda por cuanto ha sido afinada por su vin- 
culación apasionada con el surrealismo. Pero la quimérica filosofía” sobre 
lo mexicano se dio a principios de los cincuenta. Su meta habría sido, 
según uno de sus representantes, Emilio Uranaga, crear a manera de cul- 
minación «de los últimos cincuenta años» de filosofía mexicana «un 
humanismo que se estima como el reflejo más adecuado de las realizacio- 
nes de la Revolución Mexicana»: ese humanismo, dice, se ve hoy suplanta- 
do por un «humanismo» importado por la burguesía, que ya no se identi- 
fica con el otro, de «las metrópolis de las que es dependiente 
económicamente». De la filosofía propiamente dicha de lo mexicano, fue 
partero riluttante José Gaos, en cuya cátedra los participantes en el movi- 
miento se hicieron de sus instrumentos, sobre todo la husserliana reduc- 
ción fenomenológica. Algún fundador de esta corriente, por ejemplo, Luis 
Villoro, es hoy un exaltado defensor del neoindigenismo de este último 
decenio del siglo. 
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Pero lo que importa subrayar aquí es que, por debajo de todo esto, y en 
lo que respecta al indigenismo, está implícito ese rechazo del poder de los 
caudillos, cuya primera encarnación es Vasconcelos, y junto con ese 
rechazo, otro más, de carácter más profundo, contra el liberalismo, puesto 
que era la infraestructura en la cual se apoyaba la gestión del poder post- 
revolucionario, Desde el momento mismo de la fundación del PNR (hoy 
PRD) se le sintió variante del mismo liberalismo que había alimentado a la 
dictadura de Díaz. Y junto con el liberalismo se rechazaba también la 
mestizofilia, ideología acompañante del ascenso de los mestizos. 

Esta actitud generó en los años veinte, enel campo de las ciencias 
sociales, o más concretamente, en el terreno de los estudios antropológi- 
cos, donde por influencia de Franz Boas, se emprende una investigación 
centrada en el estudio de los grupos indígenas. 

Ahora bien, entre las áreas ignotas de nuestra cultura, a donde no ha 
llegado la escarda de esa historia de las ideas arriba mencionada, ésta 
referida a la antropología es una de las menos cartografiadas. Yo no 
conozco ningún libro sobre la evolución de las ideas antropológicas en 
México. Lo deploro porque no puedo dar un bosquejo fundado acerca de 
cómo se desarrolló la corriente predominante: la antropología de izquier- 
da. Sólo sé, por experiencia directa, que el fenómeno se dio, que los repre- 
sentantes de la corriente terminaron por ser hegemónicos en el Instituto | 
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Nacional de Antropología e Historia, de cuya escuela literalmente se apo- 
deraron, y que los antropólogos de campo, que convivieron en las comuni- 
dades indígenas, empezaron a enfocar su labor con criterios políticos de 
redención social de aquellos pobladores de México, los más excluidos de 
la vida nacional, 

Este movimiento seguramente tiene como punto de cristalización ese 

' momento cuando un comentarista de Molina Enríquez vio en la obra de 
éste la presencia de Marx puesta de manifiesto mediante la simple opera- 
ción de cambiar el concepto de raza por el de clase (Luis Chávez Orozco, 
autor de una Prehistoria del socialismo en México, 1936). 

En el marxismo latinoamericano el camino hacia la revolución no pasa 
necesariamente por los hitos históricos del marxismo clásico. En América 
Latina no existió nunca un proletariado industrial capaz de constituirse en 
portador de la revolución: al contrario, todos los grupos y todas las etnias, 
donde las hay, pueden ser sujetos revolucionarios, ninguno es lumpenpro- 
letariat, Mucho menos ahí donde los confines entre etnias y clases se han 
vuelto fluidos o borrosos. Tiene razón Basave, contra el homo economicus, 
o quizás al lado de él, en América se erige un homo ethnicus, sin excluir 
que ambos sean la misma cosa. 

En torno a este núcleo se verificó, sobre todo a partir de la segunda post- 
guerra, una conmixtión de marxismo ortodoxo, pensamiento crítico a la 
manera de la Escuela de Frankfurt, antiimperialismo racial —en el modo de 
Franz Fanon y la corriente de la negritud (Senghor, Césaire)—, y maoísmo. 
A esto habría que añadir frutos de la reflexión —y la acción— continental 
nuestra como la obra del peruano José Carlos Mariátegui, quien maneja la 
metodología marxista con ribetes indigenistas, la conversión de Fidel Castro 
al marxismo-leninismo en su versión cubana, el quijotismo del Che Gueva- 
ra, el movimiento tupamaro y last but not least la teología de la liberación, 
nacida al mundo en la Conferencia Episcopal de Medellín, Colombia, en 
1968, y puesta en marcha por el brasileño Leonardo Boff y el peruano Gus- 
tavo Gutiérrez -—acuñador éste del término—, que se proponía vincular el 
proyecto divino de la redención con la lucha contra los opresores. Si bien 
algunos de estos personajes y corrientes son posteriores a los hechos, todos 
ellos tienen algo que ver con el 68 en Italia, Alemania, Francia y México. Es 
decir, arrancan de las revueltas estudiantiles y su ideología, o las preceden. 
En México, donde como se sabe el conflicto del 68 desembocó en la matan- 
za de Tlatelolco, el 68 puso al descubierto, más allá de toda discusión, la 
esencial hostilidad de la clase media ilustrada para con el régimen imperan- 
te de partido casi único. El heredero del liberalismo. 

Volvamos a la antropología en sus relaciones con otras ciencias sociales, 
y mencionemos, ahora sí, muy a las volandas, la influencia ya en tiempos 
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próximos, como corrientes, la etnometodología, el estructuralismo, el pos- 
testructuralismo, la' semiótica y la antropología interpretativa. Y como 
nombres, para dar sólo algunos, Malinowski, Robert Redfield, Lévi- 
Strauss, Jean Baudrillard, Jacques Lacan, Louis Althusser, Añádase la 
influencia del pensamiento social estadounidense hoy día ejemplificado en 
la ideología de la political correctness, que está convulsionando la vida aca- 
démica de las universidades de ese país, y se tendrá una idea aproximada 
de la mar doctrinal a donde fue a dar la corriente mestizófila del liberalis- 
mo mexicano, 

Yo diría que la culminación del indigenismo de hoy es un libro que está 
teniendo serias repercusiones sociopolíticas, y que sin duda ha aportado 
instrumentos de lucha a nuestra teología de la liberación que ya empieza 
a ser llamada «teología indígena». Ese libro es México profundo (1987), de 
Guillermo Bonfil. Su tesis es que la mayoría abrumadora de los mexica- 
nos continúa adherida a la matriz cultural de las civilizaciones mesoame- 
ricanas, Por eso, dicha mayoría, en particular las etnias que mantienen su 
singularidad, forma ese México profundo del título. El México en aparien- 
cia moderno de las ciudades, donde vive una minoría occidentalizante, es 
el México imaginario, o casi sería mejor decir superficial, donde se dise- 
ñan proyectos modernizadores destinados al fracaso. La fórmula del Méxi- 
co profundo, como suele suceder en tales casos, se fugó del libro y fue 
tomada como bandera por el nuevo indigenismo, en su extensa difusión 
entre las clases medias ilustradas y menos ilustradas, aunque también ha 
echado raíces entre amplios grupos del subproletariado rural acabado de 
incorporar a las urbes. 

De ese mismo concepto se nutrió en México el rechazo antibispánico 
provocado por el Quinto Centenario del Descubrimiento (o del Encuentro 
de Dos Mundos, consigna adoptada para calmar los ánimos). De ahí, a su 
vez, brotó la fórmula utilizada por el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, levantado en armas el 1 de enero de: 1994, en Chiapas. Según 
esa fórmula, que hoy repiten todos y cada unó de los más de un millón de 
indígenas que, entre tzeltales, tzotziles, tojolabales, mames, chujes, etc., 
hasta sumar nueve etnias, pueblan el estado, no hay entre los suyos nin-- 
gún individuo que no sea en sí y por sí carne y testimonio de los 500 años 
de sufrimientos y opresión acumulados a partir de la conquista. Esos 500 
años convierten a los demás mexicanos en deudores de un inmenso reza- 
go de justicia social, políticá y económica del que los indígenas son los 
acreedores. «La lista de agravios en contra del pueblo indígena de nuestra 
Diócesis —escribe el obispo Samuel Ruiz en su Carta Pastoral entregada 
al Papa Juan Pablo II en Izamal, Yucatán, en 1993—, en el horizonte de la 
historia de estos 500 años, es muy larga». 
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Por fin llegamos al centro de nuestro tema: la crisis de la cultura mexi- 
cana hoy. Un hoy tan actual, tan de la hora, para el ensayista, de escribir 
estas líneas, como para el lector de leerlas, un hoy cuyo amanecer tiene 
fecha: el 1 de enero de 1994, día en que salió de la sombra en Chiapas el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Un ejército indígena con ban- 
deras de reivindicaciones étnicas, pero que se proponía avanzar sobre la 
capital para derrocar al mal gobierno. 

No es éste el lugar para mostrar cómo tras la escenografía indigenista 
se persiguen metas revolucionarias, es decir, homólogas con la revolución 
que se desmoronó en 1989. Lo significativo en el caso de Chiapas es que 
el alzamiento, para ser, hubo de apoyarse en unas etnias situadas en unas 
condiciones particulares que fueron humus fecundo para la siembra de la 
teología de la liberación, al cuidado de un obispo militante y ambicioso. 
El trabajo pastoral del prelado (es recomendable la lectura de la Carta 
Pastoral antes mencionada, en realidad un sorprendente plan político) 
logró imbuir a los indígenas de una ideología redentorista en sentido acti- 
vo, ahí donde el discurso del materialismo histórico de agitprop anterior 
no había hecho mella en su conciencia. 

Aunque la labor preparatoria del ya célebre comia Marcos 
duró diez años, no cabe duda de que fue, paradójicamente, estimulada por 
el derrumbe del comunismo, lo mismo que por otra crisis de interés más 
directo para los latinoamericanos, la crisis del régimen cubano. En la 
situación cultural de México, la caída del sovietismo no fue una tragedia 
terminal, porque el pensamiento de izquierda disponía de otros nutrimen- 
tos históricos presentes, vivos y actuantes en la realidad nacional. Una 
realidad, por otra parte, como ya he dicho, que aún no está acabada, que 
aún sigue ofreciéndose, arcilla a la mano del alfarero, a una intelligentsia 
supremamente atraída por la heroica tarea de erigir un Estado para cons- 
truir una nación: ¿qué mejor escenario podría concebirse para el volunta- 
rismo desatado en estos fines de siglo y de milenio? 

Puesto que la posibilidad revolucionaria para el EZLN se abrió en Chia- 
pas, entre los indígenas de la región, y no entre los proletarios de las 
urbes. Puesto que en México existe efectivamente un problema de margi- 
nación de las etnias que hace patente esa heterogeneidad que ya preocu- 
paba a los padres independentistas, para quienes era una cuestión capital 
la persistencia tácita de la división en castas de la sociedad virreinal. Pues- 
to que dicha heterogeneidad, palpable hoy día en las disparidades socioe- 
conómicas existentes entre los mexicanos, responde —aunque los mexica- 
nos lo nieguen— a un racismo vergonzante que opone obstáculos al 
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ascenso de los individuos tanto más infranqueables cuanto más ellos acu- 
san rasgos nativos. Puesto que esta circunstancia explicaría la pasión que 
pusieron los mestizos por alcanzar el poder y erigirse en modelos del Méxi- 
co Nuevo. Puesto que de esa pasión, presente de manera muy concreta en la 
cultura mexicana, derivó como hemos visto hacia un indigenismo formula- 
do y cultivado por las clases medias ilustradas hasta convertirlo en núcleo 
de nuestra singularidad. Puesto que inclusive mexicanos no ilustrados, por 
todo el conjunto de las razones anteriores, tienden a simpatizar con el 
movimiento chiapaneco, no puede sorprender a nadie que en el fondo de la 
crisis cultural de México, en este momento, arda el tema de la raza. Por eso 
el largo itinerario precedente. Se trata de una situación histórica y de una 
cuestión de la cual los lectores no mexicanos, españoles o latinoamericanos 
que sean, en muchos casos, no tendrán la menor idea (aunque no dejo de 
pensar en los países andinos, o en Paraguay donde se habla guaraní, o en 
Brasil donde los indígenas amazónicos están siendo exterminados). 

¿Por qué hablar de crisis cultural, en México? El EZLN, o sea, la causa 
indígena, promovió de manera casi instantánea una marejada de simpa- 
tías y adhesiones entre los sectores más visibles y, diría yo, clanistas de la 
clase intelectual, depositaria de los sedimentos antigobiernos del primer 
vasconcelismo consolidados después con la matanza del 68. 

Estos grupos, en una operación mental característica de las viejas 
izquierdas, y siguiendo en esto las posiciones del EZLN, están empujando 
su fermentación revolucionaria, en el sentido «tradicional», o sea, hacién- 
dola avanzar tras el escudo de los lemas enarbolados por los indígenas, o 
por mejor decir, por los dirigentes criollos y mestizos de los indígenas, 
quienes para eso utilizan armas intelectuales de las que los indígenas care- 
cen. El resultado ha sido una mezcla de activismo frenético desplegado en 
el clima de una pasionalidad candente. En las izquierdas latinoamericanas 
ha latido siempre un sentimentalismo que los europeos y estadounidenses 
bebieron a grandes tragos frente al icono del Che Guevara. Ahora, en Méxi- 
co, ese icono ha sido sustituido por el de las máscaras del subcomandante 
Marcos y sus seguidores, una mezcla de sacro misterio revuelto con algo 
del estremecimiento que desde hace años suscitan los terroristas medio- 
rientales con sus pasamontañas, que también tienen sus admiradores. Y lo 
que se proponía en las últimas etapas de la mestizofilia, esto es, procurar 
la mezcla de razas pero desde el indígena y no desde el blanco, ahora está 
convirtiéndose en el sueño de una revolución que implica la indigenización 
de México. En este momento, «los 500 años de sufrimiento de los indíge- 
nas» se han convertido en moneda corriente. Más todavía, el subcoman- 
dante Marcos ha descalificado las políticas desarrollistas de los gobiernos 
postrevolucionarios reclamando que el país, al igual que una columna de 
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soldados, debe marchar al ritmo de los más lentos, esto es, los sectores 
más dinámicos deberían frenar sus impulsos de progreso y sujetarlos a la 
capacidad de las etnias. Y tanto él como el obispo Ruiz han puesto y 
siguen poniendo, cual modelo para el resto de México, las instituciones de 
los indios. En las actuales, lentísimas y resbaladizas negociaciones entre 
los representantes del gobierno y del EZLN, éstos insisten en que deben 
observarse los ritmos del «tiempo indígena». 

La cuestíon no ha quedado ahí. El filósofo Luis Villoro —para más 
señas vástago de republicanos españoles— ha sacado recientemente a la 
luz un artículo donde se refiere a los «usos y costumbres» de las etnias 
para afirmar que incluyen «sin nombrarla, una forma superior de asocia- 
ción», Esa forma, que contrasta con la otra «menos perfecta» de la demo- 
cracia representativa, tiene por modelo «la democracia directa». Claro que 
los indios no la llaman así, entre otras razones porque en sus lenguas la 
palabra democracia no existe, «pero si no tiene la palabra, sí poseen su 
práctica. ¿Cuántos nos percatamos —pregunta el filósofo— de que gran 
parte de nuestros compatriotas se rigen de hecho por una forma superior 
de democracia?», El principal obstáculo a la democracia indígena son los 
partidos, sobre todo el PRI. Esa «pretendida democracia destruye la demo- 
cracia directa», Lo que se necesita es una ley electoral que reconoca la 
legitimidad de las autoridades «democráticamente designadas en las 
comunidades, sin pasar por los partidos». Y termina Villoro: «Los pueblos 
indígenas han mantenido el ideal de una comunidad real, donde todos son 
solidarios con todos, ¡Tenemos tanto que aprender de ellos!», 
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Yo figuro en el otro ejército, el de los que no se suman a estos criterios, 
el de lo que no creemos en el EZLN, ni en el obispo Ruiz, ni en la teología 
de la liberación, La experiencia del siglo XX nos ha enseñado a dónde van 
a parar estos movimientos cuando se hacen con el poder, los monstruos 
en que se convierten. | 
- Pero también hay otras razones para que yo esté en la oposición. La 
fórmula de los 500 años de sufrimiento de los indígenas, eclosionada con 
la otra de que los indígenas son el «México profundo», es inaceptable. La 
que ya puede considerarse como la ideología indigenista del EZLNfteolo- 
gía de la liberación, adelanta la siguiente tesis: la historia de México tiene 
dos pisos, uno, el pegado a la tierra, es el piso de las etnias subyugadas 
por la violencia de la conquista, es el piso del país verdadero, perdurable, 
profundo, El otro, el piso sobrepuesto al anterior, sobre el cual se ha 
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mantenido aprovechando la fuerza de éste,pero sin reconocerlo, es el piso 
del país no profundo, sino superficial, imaginario. 

La historia oficial, la del México imaginario, donde se han sucedido 
proyectos de la nación impuestos a la realidad de abajo, pero sin un vín- 
culo verdadero con ella, es simplemente el registro de una sucesión de 
regímenes espurios: el virreinato, los gobiernos abocetados a lo largo del 
primer medio siglo de vida independiente, la república liberal, el porfiria- 
to, los caudillos de la Revolución, los gobiernos postrevolucionarios, el 
mal gobierno de nuestros días. Esos regímenes han tenido una «realidad» 
deleznable, inclusive contingente, que ha dependido de su capacidad de 
oprimir a los indígenas, 

La otra historia, la de abajo, la profunda, la real, consta de sólo un largo 
episodio: la opresión y los sufrimientos padecidos por los indígenas desde 
la conquista. Pero no obstante el aplastamiento de cinco siglos, la realidad 
profunda es tan poderosa que, por serlo, ha impedido la consolidación de 
los proyectos elaborados por el México superficial. Si el liberalismo meta- 
morfoseado en gobiernos de la postrevolución ha fracasado y está fracasan- 
do en este momento, se debe a su «superficialidad», a su falta de vínculos 
verdaderos con el México verdadero. Pero esa situación está a punto de ter- 
minar. Cuando el fuego revolucionario encendido por las etnias de Chiapas 
termine de incinerar al armatoste neoliberal en que se ha convertido el 
aparato del poder, lo que era profundo brotará con fuerza de géiser en la 
superficie, Lo oculto saldrá al descubierto, lo subterráneo subirá a la super- 
ficie. Y empezará otra era. Todo eso está implícito en las reflexiones ante- 
riores del filósofo Luis Villoro; por eso lo he citado. Pero está explícito en 
lo que se repite todos los días en el estado de Chiapas. 

Villoro compara la democracia superior de los indígenas con la inferio- 
ridad de la democracia representativa, de partidos. Al expresarse así no 
sólo amplía, elabora y consolida el discurso del subcomandante Marcos 
—quien, dicho sea de paso, es un mestizo de clase media, con ribetes de 
criollo, nacido en el norte, hijo de un pequeño empresario, y con educa- 
ción universitaria—, sino también la ideología de guerra del obispo Ruiz, 
con lo cual trata de elevar a la categoría de fenómeno de validez universal 
aquello de lo que se trata en el fondo, a saber, de decretar el ocaso del 
liberalismo. A la tesis de Francis Fukuyama sobre el fin de la historia y el 
triunfo de la democracia liberal, el neozapatismo mexicano, en simbiosis 
con la teología de la liberación, condicionados ambos por el hecho de 
haber fundado una praxis de base indígena, contestan diagnosticando el 
fin de la democracia por obra de la muerte y resurrección del Espíritu, 
encarnado esta vez en los desheredados de la tierra transformados en gue- 
rreros de una nueva-vieja estirpe. Todavía no sucede, pero ya se lo ve 
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venir: la izquierda mexicana, hecha vanguardia de la latinoamericana —y 
quizá también de una nueva izquierda europea, a juzgar por lo sucedido a 
lo largo de año y medio-—— pronto anunciará la palingenesia de Marx en 
Chiapas, en un medio que Marx no soñó ni remotamente y con unos 
«sujetos revolucionarios» (ya los llaman así en círculos académicos) que le 
hubieran parecido de otro planeta. 

Pero esta embestida mestizo-indigenista contra el liberalismo (que es la 
verdad celada bajo las protestas actuales contra el «neoliberalismo») no 
sucede así como así. Por un lado, forma parte de eso que explicaría la 
multiplicación planetaria de los conflictos étnicos o el recrudecimiento de 
las tendencias separatistas, a saber, es ese fenómeno que Norberto Bobbio 
y Federico Coen han definido como el prevalecer de una cultura del perte- 
necer, que privilegia las diversidades entre los seres humanos, por encima 
de la igualdad y solidaridad propias de las culturas universalistas. Más 
concretamente, se hablaría de una obsesión por la identidad que vuelve del 
revés el planteamiento igualitario propio de la tradición liberal. 

Hay más. El surgimiento de la cultura de la pertenencia está en vías de 
acontecer frente a un horizonte donde asornan los nubarrones del retorno de 
un universalismo religioso adverso a los universalismos liberal y marxista. O 
sea, lo que estamos presenciando es una embestida contra la cultura cuya 
matriz fueron, primero, la Hlustración y su culto de la razón, y después, la 
Revolución Francesa, de donde posteriormente se desprendió el Estado- 
nación que llenó de sí los ámbitos universales en los siglos XIX y XX. 

Puesta en este marco la crisis provocada por la aparición del EZLN en 
Chiapas significa, en términos de la realidad mexicana, la declaración de 
una guerra emprendida no contra el gobierno priísta para sustituirlo por 
otro, sino contra la república misma, contra el ideario universal de liber- 
tad que le dio el ser, contra el anhelo de fundar el ser nacional en la 
razón, dejando atrás la hierocracia del antiguo régimen novohispano. Por- 
que al pensar en México, como en cualquiera de los países de América, se 
debe tener en cuenta lo siguiente: nuestra historia empezó en 1521, año 
de la caída de Tecnochtitlan en manos de Hernán Cortés, pero nuestra 
construcción efectiva como nación, en un proceso consciente, pensado 
hasta los límites del pensar, empezó en 1808-1810-1812, fechas de tres 
revoluciones importantes para nosotros en cuanto partícipes del orbe ibe- 
roamericano, o sea, la revolución española, la revolución de independen- 
cia del padre Hidalgo, y la Constitución de Cádiz. Y de ahí, para nosotros, 
como para los países de Sudamérica, la cuesta arriba en cuya mitad esta- 
mos. Dicho sea en otras palabras, y retornando a México, en cuanto 
nación, work in progress, tenemos un comienzo muy preciso, somos un 
fruto, un fruto aún acerbo, del Siglo de las Luces. Atacar los ideales de la 
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Ilustración, intentar la destrucción del liberalismo, derruir como se inten- 
ta nuestra historia, significaría para México, volver al punto cero. Como si 
no hubiera sucedido nada, ni en el siglo XX, ni en el siglo XIX, ni en los 
trescientos años del virreinato. : 

Ese súbito cuanto hipotético vacío, ¿qué lo llenará? Hasta este momento 
no se ve ni se sabe nada. Los nuevos revolucionarios parecen esperar que 
la nación se entregue temblorosa en sus manos sin ningún compromiso 
preciso por parte de ellos, salvo el de que, si llegan al Palacio Nacional, se 
lanzarán a experimentar sin límites. Sin embargo, sucede que los creyen- 
tes fervorosos en la palingenesia de un Marx indigenizado, se engañan 
solos. Se niegan a ver que la cultura identidaria de la pertenencia, plantea- 
da por el racismo-etnicismo de cuño indigenista, entraña la cancelación 
definitiva del marxismo, cuando menos el marxismo según el Marx canó- 
nico. Porque en última cuenta el marxismo es un universalismo, tan fruto 
de la Ilustración como el liberalismo. 

Por eso, si en un porvenir cercano México debe bajar a los infiernos de 
una nueva utopía convertida en Estado quizá la descubra con los rasgos 
vaporosos de un Edén regido por el autoritarismo paternal de una Iglesia 
que sumará, por fin, el poder temporal al espiritual. En los términos de 
México, sería una Arcadia indígena como la que podría haber surgido si la 
Nueva España hubiera caído en manos de un «príncipe» ungido por el 
Señor de los ejércitos, un compuesto de fray Bartolomé de las Casas, fray 
Bernardino de Sahagún, fray Toribio de Paredes, llamado Motolinía, el 
obispo Vasco de Quiroga, quien en el XVI trató de que los indígenas 
pusieran en práctica en Michoacán la utopía de Tomás Moro, y en fin el 
obispo Ruiz, prelado poseído por una acentuada concupiscencia por la 
política. En pocas palabras, si nos atenemos a lo que fatalmente resultaría 
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Creo que ahora está claro qué debe entenderse por «crisis de la cultura 
mexicana». Es una crisis virulenta, seria. Las ideas en contraste implican 
el riesgo de un conflicto de perspectivas inciertas. Tanto la intelligentsia 
como la sociedad urbana in extenso, a partir de las clases medias, se han 
dividido en bandos trabajosos de conciliar. 

Pasa algo curioso por demás. Quienes están envueltos en la pelea (todo 
el estamento dirigente), quienes se hallan colocados en las primeras filas 
—y en más de un caso, cambian de partido y hueste sin que por eso se 
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borren los confines entre los partidos y las huestes—, en buena parte no 
reconocen el conflicto, ni tanto menos osan abordar la cuestión abierta- 
mente y de frente, llamando a las cosas por su nombre. Hay al respecto 
una extraña reticencia, casi un pudor difícil de interpretar. Es una batalla 
de combatientes con los labios apretados. No existe ni siquiera un recono- 
cimiento preliminar generalizado de la situación como es. Inclusive una 
conciencia tan alerta como la de Octavio Paz hasta ahora no se ha pro- 
nunciado en propósito. 

Es difícil calcular qué sucederá a la producción cultural, cuáles serán 
los efectos del conflicto, Lo primero que se le ocurriría a uno es que la 
ambivalencia fundamental del EZLN, o sea, el que la dirigencia no indíge- 
na se defina esencialmente como un grupo político-militar que pelea para 
derrocar a la burguesía e instaurar en México un régimen de tipo socialis- 
ta, mientras utiliza un discurso inspirado en la teología de la liberación 
para mantener movilizado a un ejército indígena convencido de estar 
luchando por causas de interés para las etnias, esa ambivalencia, repito, 
está preñada de una contradicción que tarde o temprano tendrá conse- 
cuencias, Los mismos simpatizantes del movimiento entre los intelectuales 
de las ciudades, quienes hasta ahora han abrazado con irreflexiva pasión 
los temas de la causa indígena, en los términos en que ésta está siendo 
planteada por el EZLN, y apoyada, comprensiblemente, por el obispo Ruiz 
y una parte conspicua del clero mexicano, quizá no advierten o reprimen 
con un acto de autocensura la realidad real, esto es, que los indígenas 
están siendo explotados por los representantes de un marxismo-leninismo 
residual. O sea, se hayan sumergidos en las turbiedades de una operación 
de mala conciencia íntima no disímil de tantas otras que presenciamos a 
lo largo del siglo XX. Es una situación tóxica que complica espantosamen- 
te la recuperación de ese republicanismo liberal que algunos ven como 
una antigualla, o una abstracción sin sentido, pero que ha sido la voca- 
ción nacional desde 1810. Y que es hoy, con sus frenos y balances, la 
independencia recíproca de sus poderes y los mecanismos de su democra- 
cia representativa, el único medio para mantener un equilibrio mínimo 
propicio a algo esencial para el México del momento: una amplia restitu- 
ción del poder a los sectores de la población a quienes les fue enajenado 
por un sistema que tuvo razón de ser, pero que la ha perdido. En último 
término, la cuestión de los indígenas y sus reclamos de justicia no es algo 
que vaya a resolverse en la selva, con una guerra que, de estallar, la paga- 
rían con un alto precio de sangre, sino una cuestión de una ciudadanía 
menoscabada, a la que se debe restituir su plenitud. El problema de Chia- 
pas y sus etnias, como de todos los grupos indígenas de México, consiste 
en impulsarlos a que reclamen la restitución del poder que les hace falta 


31 


para ser plenamente ciudadanos y construirse la capacidad política nece- 
saria para decidir por sí mismos, ante la nación, cómo quieren ser indíge- 
nas y mexicanos. 


Jorge Hernández Campos 
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La antropología en el 
México de hoy 


M. primeros contactos con la antropología mexicana se produjeron a 
partir del mes de septiembre de 1951 en que, como becario del CSIC llega- 
ba al Distrito Federal para continuar una investigación iniciada un año 
antes en el Museo del Hombre de París. Esa investigación la iba a desarro- 
llar en el Museo Nacional de Antropología de México que por aquellos 
años se hallaba en el recinto del Palacio Nacional, en la calle Moneda 13, 
en el «mero» centro de la ciudad de México, al lado mismo del Zócalo, de 
la Catedral y del Templo Mayor de los aztecas. Lo que entonces se vivía en 
México, en relación con la antropología, eran 'como los primeros balbuceos 
entusiastas de una profesión y un campo científico que se estaba introdu- 
ciendo en el medio intelectual —nacional e internacional— de la época con 
un gran empuje. En aquellos años la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia (ENAH) tenía ya un gran prestigio y atraía a multitud de estudian- 
tes de América Latina e incluso de Europa y Estados Unidos. 

En las páginas que siguen trataremos de demostrar que el peso de la 
antropología en la constitución del México de hoy es decisivo. Pero, para 
entender esa afirmación, quizás demasiado rotunda, no hay que conside- 
rar la antropología solamente como una disciplina académica, o como una 
profesión, sino más bien como una actitud vital, en la que el componente 
ideológico supera a cualquier otro, llevando en muchas ocasiones a sus 
participantes a tomar una postura política de características claramente 
«izquierdistas», o si se quiere «progresistas». 

De otra parte, hay que advertir que el hoy al que me voy a referir en 
este ensayo, es un hoy que abarca por lo menos medio siglo y que, quizá, 
por eso, en el momento presente se halla al borde de un cambio radical. 
Es por esa razón por la que, inevitablemente, y no sólo por razones perso- 
nales, tendré que referirme en las páginas siguientes a hechos que se 
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remontan a los años 40 y más en concreto a un momento capital en la 
historia reciente de México, cual es la presidencia de Lázaro Cárdenas, 
porque aunque esa actitud: —ideológica y en ocasiones política— se: 
remonta a mucho más atrás, incluso, como afirma Aguirre Beltrán, al 
momento inmediatamente posterior a la conquista española, con persona- 
jes tan notables y significativos como fray Bernardino de Sahagún, al que 
muchos de nosotros consideramos como el verdadero «padre» de la antro- 
pología, no quiero en esta ocasión adentrarme demasiado en el pasado 
remoto para explicar el presente problemático. Y aunque es evidente que 
los planteamientos de Boas y Gamio, en el primer tercio de nuestro siglo, 
contribuirían de manera sobresaliente al afianzamiento de la antropología 
en México, no se puede considerar como casual que sea durante o inme-- 
diatamente después del sexenio de Lázaro Cárdenas, cuando nacen varias- 
de las más importantes instituciones que marcarán el signo antropológico 
del quehacer intelectual del México moderno. 

Las instituciones a las que me refiero, todas ellas fundadas entre 1937 y 
1942:son las siguientes: el Instituto Nacional de Antropología e Historia 
(INAH), la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH), el Insti- 
tuto Indigenista Interamericano (TI), con sede en México, organismo 
' panamericano creado a raíz del Primer Congreso Indigenista Interameri- 
cano, celebrado en Pátzcuaro en 1940 y que articula el movimiento indige- 
nista a escala continental, y con el que se relaciona el Instituto Nacional. 
Indigenista (IND) como formulación nacional de ese mismo movimiento: 
indigenista. Esas instituciones constituyen los. cuatro «pilares- fundamenta- 
les-para comprender esa acción antropológica mexicana, tan determinante 
a nivel nacional e incluso tan influyente a nivel interamericano. Las cua- 
tro instituciones -que en los cincuenta años transcurridos han sufrido ava- 
tares múltiples y a veces grandes cambios, perduran en la: actualidad y. 
"pese a todo lo quese les puede criticar en lo particular, constituyen O 
siguen constituyendo el fundamento «seguro de esa acción antropológica 
que tiene, indudablemente, un signo claramente indigenista. . 

Pero, naturalmente, al mismo tiempo que se creaban esas instituciones: 
se convocaba a las personas o bien, al contrario, las personas eran las res- 
ponsables de la puesta en marcha e incluso del nacimiento de aquellas 
instituciones. Es así que algunas de las personas que intervienen en ese 
momento provienen de una etapa anterior: ese es el caso de Manuel 
Gamio a quien todos. reconocen su papel de pionero; pero con él Alfonso 
Caso "y Otón. de Mendizábal no son menos influyentes; pero pocos años 
más jóvenes son entonces Wigberto Jiménez Moreno, Ada d'Aloja, Rubín 
dela Borbolla o Pablo Martínez del Río y, sobre todo en esos años 
«clave», se produce una inmigración intelectual muy importante. El fascis- 
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mo imperante en Europa llevará a México al alemán Paul Kirchhoff que 
huye del nacismo y a Pedro Bosch-Gimpera y Juan Comas que huyen de 
la España de Franco. En ese como en otros muchos casos el acierto fue de 
Cárdenas, quien no solamente tuvo la sensibilidad de acogerles por solida- 
ridad ideológica, sino la habilidad de hacerlo cuando se disponía a 
emprender un gran esfuerzo nacional de renovación, para lo que requería 
de un contingente intelectual importante que apoyase todas las reformas 
proyectadas. 

La Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH) que es la más 
importante de esas instituciones, reúne en los primeros años de actividad 
a la mayor parte de los antropólogos mencionados; el Instituto Indigenista 
Interamericano. tendrá por.director a Manuel Gamio y como secretario al 
menorquín Juan Comas; el Instituto Nacional Indigenista será creado y | 
dirigido poco después por el propio Alfonso.Caso. 

Pero, ¿por qué decimos que toda esa actividad creadora de signo antro- 
pológico e indigenista tiene un carácter «izquierdista», un aire de olor 
todavía revolucionario? No debemos olvidar que Lázaro Cárdenas repre- 
senta todavía la pureza de la Revolución mexicana, antes. de la «burocrati- 
zación» del PRI Cárdenas es el presidente que se enfrenta a los Estados 
Unidos e independiza la producción petrolífera que le dará la fuerza .eco- 
-nómica para echar adelante al país y, al mismo tiempo, es el presidente de 
los exiliados. Por esos años llegarán multitud de ilustres europeos empuja- 
dos por el fascismo, españoles y de otros países. Pero aún hay más y ello 
es más importante: México es.un país postcolonial, con una población 
indígena muy importante. que representa, de algún modo, el estado actual 
-de un pasado glorioso que podría significar la base sobre la cual edificar 
la «identidad» cultural de la Nación, buscada desde antes de la Indepen- 
-dencia; sin embargo, esa población india representa una rémora para el 
país: hay que alfabetizarla y «modernizarla», para. que México pueda pro- 
gresar. Ahí se halla la primera contradicción. 

La antropología, una vez más, será esa «criada para todo» que resuel- 
ve los problemas más acuciantes de los políticos. El INAH será princi- 
palmente la oficina administradora delas ruinas arqueológicas del país, 
muy pronto base para un creciente turismo en el-que los «gringos» 
demanden antigúedades y exotismo. El INT y en buena parte el III será 
la: oficina que trate de resolver la situación de esos incómodos y extra- 
ños «indígenas». Finalmente, la ENAH será la fábrica que produzca los 
técnicos para todas esas tareas: antropólogos «aplicados» o indigenistas 
que protejan y eduquen a los indios, arqueólogos que descubran o 
«inventen» pirámides y más pirámides, etnohistoriadores que construyan 
el pasado de la nación. 
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Entre los muchos antropólogos egresados de la Escuela hay que contar 
con un grupo importante de exiliados españoles que influirán aquí y allá 
de manera decisiva: Pedro Armillas que pronto pasa a los Estados Unidos 
donde será maestro de grandes arqueólogos; Claudio Esteva que regresará 
a España muy pronto y será maestro de etnólogos en Madrid y Barcelona; 
José Luis Lorenzo que completará su formación en la escuela de Gordon 
Childe y creará los estudios de prehistoria en México; Pedro Carrasco que 
pasará a los Estados Unidos renovando los estudios etnohistóricos de 
México; Santiago Genovés, el único antropólogo físico, discípulo de 
Comas y Ángel Palerm con dos etapas: una en la OEA en Washington y 
otra ya en México, donde crea el Centro de Investigaciones Superiores del 
INAH que desarrollará el espíritu de alta investigación que faltaba en el 
campo de la antropología mexicana. 

No cabe hacer un análisis ideológico de cada uno de los antropólogos 
mencionados, pero en conjunto, yo diría que el grupo español, junto con 
uno de sus maestros, Paul Kirchhoff, pertenece a lo que podríamos llamar 
el «materialismo histórico»: Armillas, Palerm, e incluso Lorenzo. Pero eso 
sería muy largo de precisar y de matizar. Es indudable, sin embargo, que, 
cada uno en su ámbito, todos ellos han influido de manera notable en las 
generaciones más jóvenes de antropólogos mexicanos e incluso norteame- 
ricanos y latinoamericanos. 

Podría pensarse que la antropología mexicana se desarrolló fundamen- 
talmente fuera del área de la Universidad Nacional Autónoma de México y 
no es así; porque casi desde sus orígenes el Instituto de Investigaciones 
Históricas de la UNAM tuvo una Sección de Antropología que estuvo a 
cargo de Juan Comas. Durante años ese instituto publicó dos revistas: 
Anales de Antropología que dirigía Comas y Estudios de Cultura Náhuatl 
que fundó Ángel M* Garibay y dirigió después, hasta hoy mismo, Miguel 
León-Portilla y que, aunque tenían enfoques relativamente diferentes, se 
movían siempre en un ámbito similar: el de las culturas indígenas de 
México o del continente. Al cabo de los años se logró independizar la 
antropología de la historia, creándose el Instituto de Investigaciones 
Antropológicas, que sobre todo bajo la dirección de Litvak, alcanzó su 
momento de mayor expansión y quizás esplendor. 

Un capítulo aparte merecen los museos, un instrumento de educación 
popular y yo diría, incluso de «culto» que ha sido el juguete preferido de 
varios Presidentes de la República en momentos «clave». En concreto, 
López Mateos (1958-64) es el creador del gran Museo Nacional de Antro- 
pología de Chapultepec; claro que, previamente, esa cierta arqueología de 
pirámides más o menos «inventadas», de son el lumiére que tanto ha criti- 
cado José Luis Lorenzo y que ha sido una de las características de la 
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arqueología mexicana, tuvo algo que ver con lo que estamos diciendo. El 
espectáculo preparado por Ignacio Bernal en Teotihuacán a escala de Pre- 
sidente de la República con un paseo-desfile en coche descubierto por la 
«Avenida de los Muertos» de la gran urbe del período clásico del México 
prehispánico, quizá tuvo bastante que ver, junto con los influjos del gran 
arquitecto Vázquez, para que López Mateos asumiese el parto de ese gran 
museo. En la inauguración del XXXV Congreso Internacional de America- 
nistas de 1962, el Presidente lo anunció y dos años después se inauguraba, 
Se ha dicho que ese museo es realmente un templo, con sus capillas late- 
rales —todas las culturas de Mesoamérica— su capilla central al fondo del 
maravilloso patio con la gran fuente de piedra y agua, con la Sala Mexica 
y el altar mayor que dentro de esa sala es el famoso «Calendario azteca» o 
«Piedra del Sol». Yo he visto a grupos de indios paseando en silencio por 
las salas del museo. Daba la impresión de que iban en un profundo reco- 
gimiento al encuentro con su propio pasado. Aunque criticable en algunos 
aspectos, ese museo sigue teniendo hoy el mismo valor que tuvo el día de 
su inauguración hace ya treinta años. 

Pasado el tiempo, otro Presidente de la República, José López Portillo, 
aceptó el reto de «descubrir» (?) el Templo Mayor de la civilización azteca 
«frente» a la Catedral y en medio del barrio colonial, exponiéndose a una 
guerra entre indigenistas e hispanistas, La tarea llevada a cabo por Eduar- 
do Matos culminará con la construcción de otro museo, el Museo del 
Templo Mayor, por lo tanto el de la cultura azteca que, con una estructu- 
ra totalmente diferente al de Chapultepec, cumple también una misión 
mística y de culto al lado del Templo Mayor, ya visitable. 

Si recordamos el hecho aparentemente tan extraño, sucedido dos siglos 
antes, por el que la famosa estatua de Coatlicue sería enterrada, una vez 
descubierta, en el patio de la Universidad, de donde volvería a salir sola- 
mente una vez a petición del sabio alemán Alexander von Humboldt, nos 
encontraremos con que las «antigúedades» son para el pueblo mexicano 
de un valor semirreligioso, ya que en ellas el pueblo redescubre su auténti- 
ca identidad, ¡No importan las contradicciones! Un pueblo no indígena, a 
lo sumo mestizo, pero fundamentalmente «blanco» u occidental en sus 
deseos de «modernización» y de incorporación a los círculos más duros 
del neoliberalismo actual, que defiende la «desaparición» de las culturas 
indias y su incorporación a esa ambigua «cultura nacional», defiende 
como una bandera intocable el indigerrismo más llamativo y espectacular 
y la identidad india que tiene su justificación en el glorioso pasado del 
pueblo azteca. e 

En el transcurso de este último medio siglo, al que nos estamos refirien- 
do, hay un momento de inflexión que podemos simbolizar con el año 
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mágico de 1968. Hasta entonces el entusiasmo despertado en la época de 
Lázaro Cárdenas se ha mantenido en un nivel aceptable aunque inevitable- 
mente se ha iniciado una suave decadencia. La Escuela, la ENAH ya no es 
la misma que en los años 40: muchos de los maestros ya no están y bastan- 
tes de sus mejores discípulos se han dispersado; el indigenismo defendido 
por el NI y el Instituto Indigenista Interamericano —Comas, León-Portilla, 
Aguirre Beltrán, etc.— ha cosechado más de un fracaso v se empieza a des- 
confiar de él; pero al mismo tiempo, los institutos de investigación de la 
UNAM —el va citado de Investigaciones Históricas, el Centro de Estudios 
Mavas, el Instituto de Investigaciones Esiéticas, e1c.— cobran más y más 
importancia, aumenta el número de investigadores y de publicaciones, y su 
peso específico se hace notar cada día más en la propia universidad y fuera 
de ella. Es entonces cuando se celebra el XXXV Congreso Internacional de 
Americanistas (1962) y cuando se inaugura el Museo Nacional de Antropo- 
logía (1964) que acogerá en su seno a la vieja Escuela de Antropología. En 
ese momento parece desarrollarse la antropología en dos planos. En el 
plano oficial todo parece marchar bien: la obra científica creada por un 
numeroso grupo de profesores e investigadores en campos diferentes —la 
arqueología, la etnohistoria, etc.— tiene un indudable reconocimiento y 
prestigio internacional: los viejos maestros fundadores de la Escuela — 
Caso, Karchhoff, Jiménez Moreno— siguen produciendo trabajos importan- 
tes. Sin embargo, el espíritu crítico y aun revolucionario que estallará en el 
68 por todas partes —en París, en Berkeley, incluso en el Madrid franquis- 
ta— también afecta a México, a su universidad y al movimiento estudiantil 
y, por supuesto, afecta a los antropólogos. 

El hecho se centra fundamentalmente en los problemas del indigenismo 
y de cómo éste, afectado especialmente por la acción de los antropólogos, 
ha llevado hasta entonces una marcha contradictoria con los propios inte- 
reses de la antropología y de ésta como instrumento en la búsqueda de la 
identidad nacional. El espíritu crítico de algunos jóvenes antropólogos se 
manifiesta sobre todo en un librito —De eso que llaman antropología mexi- 
cana— Obra de Bonfil, Valencia, Warman, Nolasco y Olivera, muchos de 
cuvos postulados siguen aún formando parte de las diatribas actuales. De 
ese libro es la mejor definición del ideal del indigenismo de la época, dada 
por Bonfil en su artículo, «Del indigenismo de la Revolución a la antropo- 
logía crítica»: «Las ideas fundamentales del indigenismo —dice Bonfil— 
se mantienen. El ideal de redención del indio se traduce, como en Gamio, 
en la negación del indio. La meta del indigenismo, dicho brutalmente, 
consiste en lograr la desaparición del indio». 

El grupo de antropólogos que escribió el polémico libro estaba directa o 
indirectamente relacionado con Ángel Palerm, pero sería el propio Palerm 
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quien desde el CIS-INAH daría oportunidad a Aguirre Beltrán a responder 
a esa y otras críticas contra el indigenismo de la época al reunir una serie 
de artículos que englobó bajo el título de Obra polémica. 

No hay que olvidar que por esos años arrecian las críticas a varios 
gobiernos latinoamericanos —especialmente los de Colombia y Brasil— 
por las matanzas de indios consentidas o propiciadas por los mismos 
gobiernos que aparentaban realizar acciones de protección a los indios. 
Las denuncias de esos hechos se produjeron en muchos lugares, pero 
especialmente en varias sesiones del Congreso Internacional de America- 
nistas, comenzando, si no recuerdo mal, por el de Stuttgart en 1968, 
donde Robert Jaulin destacó por sus acusaciones, antes aún de que popu- 
larizase el término de etnocidio en un libro que publicaría muy poco des- 
pués, La paz blanca. Introducción al etnocidio (1970). 

Al año siguiente de las publicaciones de Warman y Jaulin, se hace la 
primera reunión de Barbados en la que intervienen únicamente antropólo- 
gos e indigenistas y en cuya declaración final se hace referencia explícita a 
la responsabilidad de antropólogos y misioneros religiosos, en todo lo 
referente al etnocidio que sufren los indígenas, y se habla por primera vez 
de autogobierno, desarrollo y defensa de los indios por parte de las pobla- 
ciones indígenas. 

Los cambios en el campo del indigenismo son fuigurantes. Por eso, 
cuando en 1977 se hace una nueva reunión en Barbados, podría sorpren- 
der la presencia de líderes indios junto a los antropólogos que ya se defi- 
nieron anteriormente por una actitud crítica, más abierta y con nuevas 
orientaciones, muy diferentes de las del indigenismo oficial. No podemos 
olvidar que en esos años se han ido multiplicando las reuniones y congre- 
sos regionales y nacionales de los propios indios, de donde surgirán los 
primeros líderes a nivel internacional y empieza a diseñarse una nueva 
ideología a la que se denominará indianismo. 

Todo lo que acabamos de decir justifica que consideremos el libro de 
Bonfil, Warman y los demás como el centro de ese momento de inflexión 
al que nos referíamos antes. Es indudable que a partir de ese momento la 
antropología mexicana, como apunta Díaz Polanco, incluye dos corrientes 
teóricas o ideológicas fundamentales: una marxista y otra chavanoviana. Es 
indudable que ésta última va a ser defendida y difundida por Palerm y 
Wolf. El viejo anarquista ibicenco, casi tan antimarxista como su colega 
Wittfogel, debió influir en esa joven generación de antropólogos mexicanos. 

Sin poder hacer demasiadas matizaciones ni entrar en detalles, es induda- 
ble que con la nueva presidencia de Echeverría esa generación de antropó- 
logos críticos y renovadores, a la que se conoce también con el nombre de 
la generación de «los magníficos», influye poderosamente en su entorno. En 
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efecto, Guillermo Bonfil, uno de los más caracterizados de ese grupo, es 
nombrado director del Instituto Nacional de Antropología e Historia y 
muy poco después se hace realidad un viejo sueño de Palerm y Aguirre 
Beltrán, el Centro de Investigaciones Superiores del INAH, que «intenta- 
ba ofrecer una cobertura de investigación que permitiera también impul- 
sar la enseñanza de la antropología». El Centro, creado y dirigido por 
Ángel Palerm, tuvo una actividad muy destacada en el desarrollo de la 
investigación antropológica en los primeros años y aunque el interés se 
encaminaba más hacia la investigación de carácter social, más descuida- 
da por las otrás instituciones, también acogió temáticas de carácter 
etnohistórico. 

Los nuevos planteamientos del indigenismo llevarían muy pronto a las 
reuniones de Barbados 1 y IL, según hemos visto, y esos cambios influirían 
de alguna manera en el comportamiento de las viejas instituciones del 
indigenismo oficial: el Instituto Nacional Indigenista y el Instituto Indige- 
nista Interamericano. 

Por otra parte, es a partir de estos cambios cuando se incrementan sig- 
nificativamente los estudios sobre el campesinado, en lo, que la responsa- 
bilidad de Ángel Palerm se hace nuevamente palpable. La influencia de 
éste y de su hijo Juan Vicente Palerm, alcanzó incluso a España, especial- 
mente al Departamento de Antropología Americana de la Universidad 
Complutense. 

La actitud crítica de la época a que nos estamos refiriendo no se limitó 
al indigenismo. La «arqueología turística» con la desmesurada actividad 
«reconstructora» de pirámides, que había dominado durante los años 60, 
especialmente bajo la orientación de Ignacio Bernal y sus colaboradores, 
únicamente compensada por el Departamento de Prehistoria del INAH 
que montó, orientó y puso en funcionamiento José Luis Lorenzo, forma- 
do, como ya dejamos dicho, en el Instituto de Arqueología de Londres, fue 
motivo de críticas por parte de grupos jóvenes de la Escuela que, sin 
embargo, nunca llegaron a dominar plenamente, como en el caso del indi- 
genismo. Es así que, en los años siguientes, las actividades de «Luz y 
Sonido» se popularizarían tratando de incrementar los ingresos DIOSES 
tes del turismo encaminado hacia las ruinas del país, 

Es indudable que el crecimiento del marxismo como ideología y como 
teoría se produce en los años 70, especialmente en la ENAH, allí donde 
según algunos «no se estudia antropología... sólo se aprende a hacer la 
revolución», lo que en definitiva es una consecuencia más de la decepción 
de esa pseudorevolución que fue el 68 en todo el mundo, agravada por las 
circunstancias particulares del México del momento, la pérdida de los vie- 
jos maestros y la desorientación de muchos de los más jóvenes, lo que 
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conducirá a que se estudie exhaustivamente El Capital de Marx, pero se 
desconozcan los rudimentos más elementales y las teorías fundamentales 
de la etnología y la antropología social. 

Pese a todo, la Escuela Nacional de Antropología e Historia perdura y 
aunque con dificultades se sigue enseñando y se hace investigación origi- 
nal, contribuyendo generación tras generación a proporcionar personal 
suficientemente preparado para los cada vez más numerosos centros de 
trabajo que requiere tanto el propio INAH, especialmente en el campo de 
las actividades arqueológicas —conservación y excavación de ruinas— 
como el Instituto Nacional Indigenista en sus centros de acción en las 
comunidades. 

Para concluir deberíamos insistir en algo que se ha ido deslizando a lo 
largo de las páginas anteriores: el papel de la antropología en el México de 
hoy participa de algunas graves contradicciones que convendría destacar 
aquí. 

Es evidente que la construcción de México como nación o mejor, como 
comunidad nacional, debe mucho a la antropología, considerada ésta, más 
bien como ideología o si se quiere como instrumento realizador de la 
identidad cultural del país. Eso lo vemos desde las indagaciones primeras 
de fray Bernardino de Sahagún, a las que sus superiores considerarían 
«peligrosas», precisamente por ese carácter, pero sobre todo desde que, 
con Sigienza y Góngora, Boturini, Clavijero y otros ilustrados se va cons- 
truyendo el espíritu de la nación que aún no ha nacido y después, cuando 
a lo largo del siglo XIX y en los comienzos del XX, la identidad de esa 
nación se va construyendo y reforzando mediante la búsqueda en el 
«pasado» o en el presente indígena, aquello que hace al país diferente de 
la llamada por algunos «madre patria» y que no es para otros más que el 
país opresor que ha colonizado aquellas tierras haciendo de ellas una 
nación mestiza. En esa línea de la construcción de la identidad nacional, 
los museos —el de Antropología o el del Templo Mayor— son símbolos 
«culturales» de esa identidad nacional. Pero esa misma construcción ideo- 
lógico-intelectual implica una contradicción. Un país cuya población 
mayoritaria es racialmente blanca o mestiza y minoritariamente indígena, 
defiende un pasado indígena «identificador» de la nación, al cual conside- 
ra por otra parte como «atrasado» y al que hay que «educar» para incor- 
porar a la cultura nacional. 

Esa contradicción irresuelta estalla en torno al 68 porque en los años 
anteriores, en la práctica desde la presidencia de Cárdenas, se ha querido 
hacer ese doble juego. Los jóvenes contradictores acusan: lo que se quiere 
hacer realmente es que los indígenas renuncien a sus propias lenguas y 
culturas y se incorporen a la vida nacional. Solamente Bonfil clama por 
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un «México profundo» en el que indios y mestizos son en realidad los 
herederos de una cultura india ancestral de la Mesoamérica precolombina, 
mientras los «blancos» son una minoría. Hasta que ese México profundo 
no se evidencie, la contradicción cultural interna no hará otra cosa que 
hacer que el país siga «a rastras», detrás del Occidente que no es otra 
cosa, en realidad, sino el heredero de la colonización. 

El actual conflicto chiapaneco es, en ese sentido, paradigmático: grupos 
indios —tzotziles, tzeltales, etc.— con lenguas de una gran riqueza e inclu- 
so con una valiosa literatura, que responden a visiones del mundo extraor- 
dinariamente originales y culturas muy particulares, están padeciendo por 
una parte una situación socioeconómica típicamente colonial y una consi- 
deración de marginalidad manifiesta por parte de las instituciones del 
Estado, que habiéndoles «ignorado» hasta el momento del estallido del 
conflicto, lo que desean en este momento es «acallar» esa situación sin 
saber en realidad de qué modo resolver el problema, ya que ni siquiera se 
esboza un programa de «asimilación cultural» por parte de la cultura 
nacional que representa el Estado. 

Esa situación de contradicción permanente conduce a situaciones dra- 
máticas en el orden individual de personas —antropólogos— que habien- 
do sido ocasionalmente muy críticos con el Estado, han sido involucrados 
en la organización burocrática del mismo, lo que obliga de hecho a la 
«traición» del viejo crítico y contradictor que, de hecho, ha sido digerido 
por el sistema. 

En definitiva, cuando una nación cuenta con medio centenar de etnias 
diferentes, ese hecho plantea problemas extraordinariamente complejos, si 
se quieren defender los derechos humanos, incluido el de autodetermina- 
ción, y se trata de dar una solución lógica y un encaje práctico a la situa- 
ción política de esas numerosas «minorías», cada una de las cuales puede 
reclamar su propio autogobierno con todas las implicaciones que ello lleva 
consigo. 

En cualquier caso, el ejemplo mexicano que estamos examinando es 
uno más en el planteamiento conflictivo que traen como consecuencia 
lógica las acciones coloniales de los europeos o «blancos» sobre todo el 
mundo en los últimos quinientos años. Si la antropología ha tenido un 
importante papel en los últimos cincuenta años, la encrucijada actual obli- 
gará a hacer un esfuerzo suplementario de imaginación si se quiere servir 
positivamente a la resolución de todos los problemas planteados. 


José Alcina Franch 


Historiografía mexicana 


Historias de vencedores y vencidos 


E relato de la conquista americana! se ha caracterizado por levantar 
encendidas polémicas debido a sus implicaciones político-ideológicas. En 
los países de América Latina se generalizó desde comienzos del siglo XIX el 
discurso historiográfico del rechazo de lo hispano y el rescate de ciertos 
símbolos de las culturas prehispánicas con la intención de apoyar la cons- 
trucción de sus identidades nacionales propias. Al entender que los procesos 
de colonización habían hipotecado su desarrollo integral, los hechos de la 
conquista se convirtieron en una excelente diana donde dirigir sus dardos. 

En España, la conquista de América también ha sido utilizada como arma 
arrojadiza para defender o atacar su proyecto de nación. Para unos, con ella 
se demostraba la importante labor civilizadora y evangelizadora realizada 
sobre las culturas aborígenes americanas del Nuevo Mundo. Para otros, 
representaba el centralismo y las técnicas opresivas de un régimen colonial 
autoritario no deseado. También ha sido un recurso habitual de la historio- 
grafía anglosajona y francesa para desacreditar la imagen de España en los 
escenarios internacionales cuando la coyuntura política así lo aconsejaba. 

Estas enconadas peleas entre liberales y conservadores, lascasianos e 
hispanistas, «españoles» y «extranjeros», han dificultado el diálogo v con 
ello han retrasado el hallazgo de una solución para los problemas de Amé- 
rica Latina. 

A escasos años de los festejos conmemorativos de 1992, el lector español 
dispone de una amplia oferta de libros en castellano sobre el tema de la 
conquista americana. Sin embargo, hay que subrayar que ahora no se dan 
la distinción y correspondencia tan claras entre autores e interpretaciones 
de antaño. Sirvan de ejemplo los libros que se comentan. 


Estudios 


' Hugh Thomas, La con- 
quista de México, Planeta 
(Barcelona, 1994), 896 pá- 
ginas. Eduardo Subirats, 
El continente vacío. La 
conquista del Nuevo Mun- 
do y la conciencia mo- 
derna, Anava € Mario Mu- 
chnik (Madrid, 1994), 525 
páginas. 


El prestigiado historiador inglés Hugh Thomas, actual asesor del depar- 
tamento de investigación del Partido Conservador británico, era conocido 
por sus trabajos relacionados con la historia del siglo XX [La guerra civil 
española (1961), Cuba: la lucha por la libertad (1971)]. Sin embargo, ahora 
nos sorprende con la publicación de un voluminoso trabajo sobre la con- 
quista de México. Lo primero que nos llama la atención es lo clásico de 
sus planteamientos. Es un trabajo de historia descriptiva, en el que se 
narran los hechos de armas y se dibujan con minuciosidad los paisajes 
por los que discurren los ejércitos, junto con sus aventuras y desventuras. 
Todo ello, desde la perspectiva del ensalzamiento de la figura de Cortés, 
quien es visto como «el héroe»: caudillo formidable, orador magnífico, 
frío estratega, experto amante, político calculador y comprensivo militar, 
que trató de impedir el derramamiento de sangre (se dice que las matan- 
zas las cometieron los tlaxcaltecas en contra de la voluntad de Cortés). 

Es quizás un libro que al lector no especializado le sobrepasa por su 
dimensión y que al historiador profesional le crea ciertas insatisfacciones. 
Hugh Thomas establece algunas valoraciones eurocéntricas gratuitas con 
respecto a ciertas costumbres de la cultura náhuatl; no incluye la excelen- 
te bibliografía que en los últimos años se ha generado acerca del período 
mexica (INAH, UNAM), por lo que se deslizan ciertas inexactitudes sobre 
su interpretación del tributo y el uso del dinero en el México prehispánico 
(p. 57); afirma que «la filosofía que alimentaba a los descubrimientos, la 
emigración y la colonización era el cristianismo» (p. 87), lo cual entra en 
contradicción con su propio relato centrado en la fama, la riqueza y el 
poder de los conquistadores; y se llega, por ejemplo, a afirmar que «Moc- 
tezuma se enamoró de sus capturadores y sobre todo de Cortés. Debido a 
este cariño, dio la impresión de ser cobarde» (p. 453). Probablemente, se 
refiera al síndrome de Estocolmo, o quizás sea un problema de traduc- 
ción, pero lo cierto es que no es una frase acertada (¿quiere llamar homo- 
sexual al tlatoani?, ¿con qué propósito?). 

La obra, sin lugar a dudas importante, tiene la desventaja'de poder ser 
interpretada como un canto a la conquista, e indudablemente servirá para 
que aquellos que ven los mismos sucesos desde distintas ópticas naciona- 
listas, desentierren el hacha de guerra. 

El texto de Eduardo Subirats es el opuesto al de Hugh Thomas. Desa- 
rrolla la tesis de que la construcción del proceso colonial americano pre- 
supuso la destrucción de las formas de vida indígenas, la eliminación de 
su autonomía existencial, personal y comunitaria, y la instauración de un 
sistema de dependencia, tanto individual como colectivo, Subirats trata de 
demostrar el fracaso del proyecto integrador de la modernidad y .se plan- 
tea la necesidad de reconstruir la racionalidad del proceso civilizador 
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moderno. Para ello analiza los efectos de la expansión colonial sobre las for- 
mas de vida de los pueblos americanos, así como el proceso constructivo de 
las nuevas identidades. Sostiene que la solución de las desigualdades actuales 
no se basa en la integración del indio como menor de edad o en su desindia- 
nización, sino en el respeto al otro en vez de su vaciamiento, su degradación. 

El libro tiene indudables aciertos, pero debido a que el autor no evita en 


ningún momento realizar afirmaciones categóricas negativas sobre el 


papel «civilizador» de España, provocará en el lector no especializado una 
cierta perplejidad y en los especialistas, el enrocamiento en sus posturas 
tradicionales, Por ejemplo, se llega a decir que «el sacerdote cristiano fue 
la figura funcionalmente encargada de la definición programática del 
indio como ser miserable y servil, diabólico y demente» (p. 112) o que la 
colonización conceptuó al indio «como sujeto de culto diabólico, ser 
carente de memoria histórica y existente en estado de naturaleza y, por 
consiguiente, servil y miserable» (p. 111). 

Sin duda, se podría estar de acuerdo en que la colonización necesitara 
del vaciamiento de América (la destrucción de las formas de vida indíge- 
nas), pero este tipo de generalización encierra cierto peligro, ya que siem- 
pre será posible encontrar algún ejemplo que la desmienta, al menos par- 
cialmente, Tal sería el caso de Sahagún o Vasco de Quiroga, conocidos y 
trabajados por el propio autor. El segundo no sólo no etiquetó de misera- 
bles a los indios, sino que llegó a enfrentar, a mediados del siglo XVI, la 
noción de la decadencia del Viejo Mundo cristiano con la edad de oro del 
mundo indígena, y a defender, influido por Moro, la construcción de una 
Utopía basada en el desarrollo de una sociedad «mixta» sin tensiones. Por 
lo que respecta a la posición que la Corona desarrolló en relación con el 
indio, hay que recordar que tampoco le interesaba su degradación total, 
puesto que precisaba de su colaboración como tributario y mano de obra 
para que funcionara la arquitectura colonial. Baste evocar que la Corona 
estaba interesada en la defensa del indio, entré otras cosas, para reducir la 
posición de autonomía política que habían alcanzado los conquistadores, 

A la luz de ambos textos, parece claro que mientras nos sigamos empe- 
ñando en contar historias de vencedores y vencidos, en blanco y negro, 
será difícil construir una sociedad plural, justa, basada en el respeto 
mutuo de todas las culturas. 


México frente al umbral del siglo XXI 


El presente libro, México frente al umbral del siglo XXP?, reúne las 
ponencias que se presentaron en el Seminario Internacional «México 


? Manuel Alcántara y Anto- 
nia Martínez (Comps.), 
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frente al umbral del siglo XXI. Reformas económicas y democratización 
política» que tuvo lugar del 10 al 13 de diciembre de 1991 en la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Complutense de 
Madrid. El seminario, al que asistieron destacados investigadores españo- 
les y mexicanos, tuvo por objéto reflexionar sobre la actualidad mexicana 
al mismo tiempo que ampliar el conocimiento de la situación latinoameri- 
cana entre el público español. 

Manuel Alcántara subraya en la introducción al volumen que durante 
décadas México, por su estabilidad política, había aparecido como un caso 
paradigmático en el contexto latinoamericano. Sin embargo, cuando la 
crisis de la deuda se hizo presente en México, se comprobó con amargura 
que la reestructuración económica que había golpeado a otros países del 
continente en la década de los setenta como un freno al crecimiento, lle- 
gaba con todos sus bríos al poderoso país ubicado al sur de los Estados 
Unidos y al norte de América Latina. La crisis económica desembocó en 
crisis fiscal y ésta aceleró el proceso de desmoronamiento de las estructu- 
ras políticas. De esta forma, comenzó a hacerse patente la necesidad de la 
reforma del Estado y por tanto de la democratización de los mecanismos 
internos de legitimación y representación, 

Todo ello es objeto de análisis en los diversos artículos que se recogen 
en el libro y que en su día fueron fruto de interesantes discusiones. Los 
trabajos de la primera parte (Manuel Alcántara y Lorenzo Meyer) propor- 
cionan las claves para entender las bases del sistema mexicano. En la 
segunda, se recogen diversos análisis sobre las reformas económicas, su 
contenido, implicaciones y límites (Jorge Alcocer, Carlos Elizondo, Jesús 
Silva-Herzog, Ludolfo Paramio, Blanca Heredia, Mónica Serrano). La ter- 
cera parte tiene como tema central la democracia (Luis Javier Garrido, 
José Woldenberg, Fernando Escalante, Santiago Míguez González, Mauri- 
cio Merino). La última sección, a modo de conclusión, reúne los trabajos 
de Ismael Crespo, Antonia Martínez y Lorenzo Meyer, en los que se refle- 
xiona acerca de la transición mexicana. Como material de referencia se 
incluyen en un apéndice los indicadores políticos y económicos más 
importantes de la última década. 

El libro profundiza, así, sobre los procesos políticos de transición o con- 
solidación democrática. Se trata de una obra que ocupa un lugar impor- 
tante en la literatura de las ciencias sociales sobre América Latina por 
múltiples razones. Por un lado, rompe con la tendencia general de las 
publicaciones españolas sobre América Latina aparecidas con motivo de la 
celebración del 92, centradas básicamente en la descripción de los proce- 
sos del descubrimiento y conquista del continente. Por otro lado, supone 
una orientación integral en la que se ofrece tanto una dinámica histórica, 
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cormo un estudio del contexto social, económico y político. Quizás el libro 
habría quedado redondeado si se hubieran ampliado la perspectiva y diná- 
micas internacionales, ya que en algunos casos se manejan algunas hipó- 
tesis interpretativas que pecan de un excesivo nacionalismo, 


La democracia mexicana 


Nadie puede discutir que los acontecimientos ocurridos en México 
durante 1994 han sido de una gran trascendencia para ese país?, Estabie- 
.cer su cronología no es difícil, pero para entender sus posibles conexiones 
se necesita contar con una información profunda y extensa. Se debe 


lograr convencer al lector con argumentos objetivos que expresen la | 


renuncia pública de cualquier partidismo. Existe el problema añadido de 
que los horizontes de «lo creíble» han aumentado hasta límites insospe- 
chados —a nadie se le escapa que ello beneficia a intereses concretos— y 
se ha hecho común escuchar que «todo es posible en México». En conse- 
cuencia, cualquier interpretación de los hechos, por peregrina que sea, se 
acepta como válida e incluso se ha llegado a establecer la peligrosa ecua- 


ción de que cuanto más morbosa sea, más creíble parecerá. Si el artículo | 


está firmado por una pluma de reconocido prestigio internacional — 
adquirido la mayoría de las veces por una labor literaria—, la credibilidad 
de las interpretaciones vertidas aumenta exponencialmente, 

Sin embargo, explicar los hechos ocurridos como el resultado de un 
cruzamiento complejo de variables con dinámicas diferentes de corta, 


media y larga duración, al mismo tiempo que imaginar las distintas con- | 


secuencias posibles que dichos acontecimientos puedan tener en el futu- 
ro, es algo mucho más difícil, que requiere la habilidad y la preparación 
de los especialistas (historiadores, sociólogos, politólogos, economistas). 
Esta es la función del libro que ahora se comenta, compuesto por ocho 
capítulos. 

Manuel Villa, en «El fin de la política del estatismo», subraya de forma 
clara y contundente la necesidad de transformar la política estatista-presi- 
dencialista, característica del México de las últimas décadas, en otra demo- 
crática de partidos. Carlos Arriola, en «Violencia y elecciones», apoyado en 
una abundante documentación, estudia la incidencia de los acontecimien- 
tos de Chiapas en las campañas de los principales partidos políticos y 
señala cómo el apoyo popular que recibieron Marcos y el EZLN en Jos pri- 
meros meses se transformó después en alejamiento e indiferencia (el 78% 
de los votantes optó por partidos que rechazaban la violencia). Rolando 
Martínez Murcio, en «Las Organizaciones no Gubernamentales y las elec- 
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ciones de 1994», establece la diferencia entre los fines oficiales declarados 
de las ONGs (representantes de la sociedad civil) y sus intereses ocultos 
(conexiones con partidos políticos y con grupos de presión internaciona- 
les), Antonio Argúelles, en «Las células empresariales en la campaña de 
Ernesto Zedillo», resume el trabajo desarrollado por los grupos empresa- 
riales en la arena política con especial referencia a las actividades de la 
Subcoordinación de Administración y Finanzas. Fernando Solís Cámara 
J.C,, en «Encuestas, procesos electorales y campañas políticas», plantea el 
valioso papel desempeñado por los estudios de opinión realizados en las 
elecciones de agosto (59 en total). Luis Medina, en su artículo «Más allá de 
las elecciones», reflexiona sobre los resultados de éstas a la luz de los 
datos de las encuestas de opinión realizadas durante el año de 1994, los 
resultados electorales de años precedentes y el perfil del electorado. En 
«Síntesis de un proceso electoral», Luis F. Aguilar, Carlos Sirvent, Alan 
Arias, Francisco Gil Villegas, Luis Medina Peña y Guadalupe Pacheco 
interpretan los resultados de las elecciones de agosto y subrayan la necesi- 
dad de introducir recortes en el presidencialismo a fin de consolidar el 
proceso democrático. Finalmente, Rafael Segovia, en «Los modelos extran- 
jeros y la reforma del PRI», puntualiza que es necesaria la reforma del 
Partido Revolucionario Institucional y de su relación con el gobierno, pero 
advierte que todo ello es estrictamente de la competencia de dicho partido, 
por lo que no tiene por qué aceptar las ingerencias de otros. El volumen 
incorpora un sólido apéndice con los resultados estadísticos de las eleccio- 
nes presidenciales de 1988 y 1994 y las del Congreso de 1991. 

En suma, su lectura ayuda a esclarecer que si bien las elecciones gene- 
rales de agosto han sido utilizadas por algunos para desprestigiar al PRI, 
la realidad muestra que fueron transparentes y que se están produciendo 
importantes cambios en el sistema político mexicano (presidencialismo, 
división de poderes, Senado, justicia, federalismo), que garantizan el 
impulso democrático. Todo aquel (académico, inversor, político) que quie- 
ra acercarse a la complejidad de la realidad mexicana, dispone desde 
ahora de un interesante material que debe tener en cuenta. 


México a examen 


Resulta una obviedad afirmar que México está cambiando rápidamente. 
El problema es valorar si estas transformaciones son positivas o negativas, 
Algunos analistas no dudan en subrayar que, debido a sus tratados comer- 
ciales con EEUU y Canadá (TLC), Colombia y Venezuela (Grupo de los 
Tres) y Chile, se ha abierto una época de crecimiento económico en México 
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y ampliado la competitividad de sus productos en los mercados interna- 
cionales. Esta indudable expansión económica de los últimos años, unida 
a su nueva situación en los mercados internacionales, hacen de México un 
enclave estratégico sumamente atrayente para los inversores extranjeros, 
ya que a la potencialidad de sus mercados internos, se suma ahora la 
posibilidad de reexportar mercancías y capitales a las nuevas plazas abier- 
tas por los acuerdos comerciales. 

Otros pensadores dibujan un cuadro más sombrío. Para ello, se apoyan 
en el deterioro de la distribución del ingreso, el clima de violencia social 
generado en los últimos áños, o las tensiones producidas en el sistema 
político como resultado del proceso de apertura impulsado por Salinas. El 
estallido del movimiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en 
Chiapas, el asesinato del candidato a la presidencia por el Partido Revolu- 
cionario Institucional, Luis Donaldo Colosio, los secuestros de importantes 
empresarios y banqueros, los atentados, las dimisiones y declaraciones de 
Manuel Camacho, y las recientes devaluaciones del peso mexicano, son 
algunos ejemplos de estas tensiones, bien conocidas debido a la divulga- 
ción realizada por los medios de comunicación. Las dudas que sobre el 
resultado de las elecciones generales del 21 de agosto (en particular sobre 
los estados de Chiapas y Tabasco) han realizado algunos miembros del 
PRD y el EZLN no hacen sino complicar esta situación, al caldear el 
ambiente político interno, aunque todo parece indicar que el clima ha 
comenzado a calmarse a partir de enero de 1995, 

No es fácil realizar una valoración equilibrada de los cambios que están 
sucediendo en ese país por la cantidad de variables que están en juego y 
la necesidad de contar con la suficiente objetividad para no dejarse llevar 
por una u otra corriente ideológica. Sin embargo, comprobamos que los 
trabajos de Luis Medina y Carlos Arriola resuelven magistralmente estos 
difíciles retosí, 

Luis Medina, reconocido analista político e historiador del México del 
siglo XX (son ya clásicas sus contribuciones sobre la vida política de los 
períodos presidenciales de Manuel Avila Camacho y Miguel Alemán, publi- 
cadas por El Colegio de México), nos ofrece ahora un libro concebido con 
inteligencia, al mismo tiempo que claro y conciso, en el que demuestra la 
premura de encontrar para México una nueva modalidad de Estado, que 
trate de superar los esquemas inoperantes de los proyectos liberal de fines 
del siglo XIX o postrevolucionario del siglo XX. Los rápidos cambios 
sociales de los últimos años —dice el autor— han puesto en evidencia la 
necesidad de modificar las instituciones existentes, la cultura política y la 
dinámica de los partidos políticos (hasta ahora operativas), para lograr 
una mayor participación no sólo económica, sino también política de los 
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ciudadanos. También subraya la necesidad de cambiar las formas tradicio- 
nales.de organización tales como el corporativismo, pero no cae en la ten- 
tación de defender la tesis neoliberal de la: ineficacia del Estado, sino que 
sostiene: que el denominado tercer Estado mexicano —construido bajo la 
.éjida de la tesis del «liberalismo social»— deberá ser reducido —lo cual no 
significa que sea marginal, sino más eficaz (p. 295), ya que no compete a 
las ciegas fuerzas del mercado resolver todo en una sociedad—, descentra- 
lizado y «abierto a las tendencias mundiales de la globalización económica, 
a fin de.conseguir-las tan ansiadas competitividad y productividad en los 
mercados internacionales. 

“Carlos Arriola, investigador de El Colegio de México, autor de numero- 
sos trabajos sobre el comportamiento de los empresarios mexicanos y ase- 
sor del secretario de Comercio y Fomento Industrial, es quizás uno de los 
profesionales que con más garantía pueden realizar una evaluación preci- 
sa del Tratado de Libre Comercio. De entre la abundante literatura exis- 
tente sobre el tema, este libro sobresale con luz propia por proporcionar 
una visión seria, accesible y multidisciplinar a todos aquellos interesados 
en cohocer con precisión la génesis del tratado, la preparación de las 
negociaciones, su desarrollo y conclusión. Todos los autores seleccionados 
(intelectuales, empresarios y políticos) para redactar los distintos capítulos 
son de primera línea y comparten la idea de querer para México un desa- 
rrollo económico sostenido, 

En la primera sección, se. analizan los prolegómenos de la pesociación: 
los cambios en la estructura internacional, la apertura comercial y el Tra- 
tado. La segunda sección estudia los trabajos preparativos de la negocia- 
.ción y las labores del Consejo Asesor y la Coordinadora de Organismos 
Empresariales para el Comercio Exterior.-En la tercera parte, de.la mano 
-de figuras prestigiosas como Carlos: Fuentes o Leopoldo Zea, se incursiona 
en el polémico tema de las consecuencias que la firma del TLC pueda 
tener.en el nacionalismo, la religión, la cultura o la ecología de México. 
En la cuarta sección, se detallan los aspectos jurídicos del Tratado. Por 
último, en la quinta parte se incluyen «importantes .reflexiones sobre. el 
“TEC realizadas por Octavio Paz, Víctor Flores Olea, Luis Aguilar, Néstor 
de Buen y Rafael Segovia, Es, en suma, un volumen que brinda al lector 
la posibilidad . de conocer los retos del nuevo. escenario del TLC de la 
mano de los. mejores especialistas, ] 

El texto: de Carlos ¿Arriola sobre el Partido de Acción Nacional no es sólo 
una biografía del: partido conservador, sino un inteligente análisis del con- 
junto del sistema político mexicano. La actualidad del estudio es:innega- 
“ble: apareció semanas antes de que Diego: Fernández de Cevallos, candida- 
to a la: presidencia por el PAN, catapultara al estrellato a su formación 
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política en el debate televisado que tuvo lugar a mediados de mayo entre 
los candidatos presidenciales de los partidos políticos más importantes 
(Cevallos por el PAN, Ernesto Zedillo por el PRI y Cuauhtémoc Cárdenas 
por el PRD). Cualquiera que lea esta obra, comprenderá que no es válido 
seguir manteniendo la imagen de un México de partido único (PRI) postu- 
lada por algunos pensadores. Arriola demuestra que el PAN ha ayudado a 
expandir la cultura democrática en México con su ininterrumpida partici- 
pación desde 1939, año de su fundación, en los procesos electorales (a 
pesar de sus escasos resultados durante los primeros veinte años) y por 
medio de su continua lucha en pro de los ciudadanos conscientes y activos. 
En suma, Luis Medina y Carlos Arriola ofrecen una excelente, ponderada 
y concisa panorámica de la situación social, política y económica de Méxi- 
co, que ayuda al lector a alejarse de la imagen maniquea en blanco y negro 
postulada por los autores que desconocen la complejidad de México. 


Democracia 


Sin temor a la exageración, se puede afirmar que el tema de la demo- 
cracia se ha convertido en un best-seller de las ciencias sociales. En parti- 
cular, con respecto a América Latina, se han venido dando cursos, semi- 
narios y conferencias, y se han publicado libros y artículos sobre la 
necesidad de la implantación, en unos casos, o la profundización, en 
otros, de la democracia. Ello no ha sido casual, ya que después de la 
denominada «década perdida», del agotamiento de las políticas industria- 
lizadoras por sustitución de importaciones y del descalabro de la Unión 
Soviética, se ha generalizado el paradigma neoliberal. 

El presente libro* tiene la virtud de profundizar en la distinción de con- 
ceptos como transición y consolidación democráticas. Giuseppe di Palma, 
Jaime Cárdenas Gracia y Michele Próspero abordan las grandes cuestiones 
teóricas; Yolanda Meyenberg e Isabel Turrent exponen el tema de las tran- 
siciones en los países europeos; Francisco José Paoli, Manuel Antonio 
Garretón y Diane Davis centran el debate sobre las transiciones en Améri- 
ca Latina y finalmente, Carlos Castillo Peraza, José Woldenberg, Jaime 
Sánchez Susarrey y José Francisco Ruiz Massieu estudian el tema de la 
transición en México desde las perspectivas de sus distintas opciones polí- 
ticas (PRI, PAN, PRD). Todos los trabajos son de calidad, pero entre ellos 
destaca el de Diane Davis por subrayar que los estudios de las transiciones 


a la democracia están dominados por la teorización liberal-democrática, 


que pone su acento en la existencia de elecciones transparentes, el juego 
de los partidos, la participación ciudadana, etc., cuando sabemos que todo 
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ello es condición necesaria pero no suficiente. En particular, demuestra 
para el caso mexicano la peligrosidad de la ruptura de la retórica de clases 
(eliminación de la Confederación Nacional de Organizaciones Populares 
que aglutinaba a obreros, campesinos, burócratas, clases medias, militares 
y su substitución por UNE, Ciudadanos en Movimiento), la disminución 
de la justicia social (PRONASOL reduce vínculos de clase y fomenta vín- 
culos clientelares) y la solidaridad obrera (abandono del discurso revolu- 
cionario, privatización de la tierra). 

Una vez más se comprueba que las recomendaciones ofrecidas por los 
teóricos del neoliberalismo para democratizar las regiones en vías de desa- 
rrollo no deben limitarse a la introducción de ciertos mecanismos (elec- 
ciones libres, partidos políticos), sino que se ha de luchar por la completa 
erradicación de las formas autoritarias y una mejor distribución del ingre- 
so. La experiencia histórica ha demostrado que el crecimiento económico 
no promueve siempre de forma automática el desarrollo, ni éste impulsa 
invariablemente la democracia. 


La hacienda pública mexicana 


El papel que el gasto público tiene en el crecimiento económico, es un 
tema recurrente en las discusiones académicas entre historiadores y eco- 
nomistas. Sobre América Latina se disponía hasta el momento de una 
vasta literatura dedicada a analizar —en general sin una sólida apoyatura 
empírica— las consecuencias de las políticas populistas. Para el caso 
mexicano no se contaba con un estudio sistemático que evaluara el papel 
que ha desempeñado la hacienda pública en el desarrollo económico del 
país desde mediados del siglo XIX hasta la actualidad, partiendo de plan- 
teamientos científicos sólidos. 

El Fideicomiso Historia de las Américas de El Colegio de México, dirigi- 
do por Alicia Hernández Chávez, ha venido trabajando en los últimos 
meses en el estudio de cómo las distintas políticas fiscales han impulsado 
el crecimiento y la promoción social entre 1877 y 1994. Como. resultado 
de estas investigaciones, acaban de aparecer los tres primeros volúmenes 
de una colección de seis. 

La lectura de estos textosó permite plantear, en términos completamen- 
te nuevos para la historiografía mexicanista, la evolución de la relación 
entre el Estado y el mercado y hasta qué punto esta relación significó un 
aumento de los servicios públicos y una promoción del crecimiento eco- 
nómico. Elaborados sobre la base de una reconstrucción pormenorizada 
de las fuentes fiscales, ofrecen al lector la suficiente información para 
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explicar de forma convincente de qué modo nacieron las finanzas mexi- 
canas modernas en el curso de la segunda mitad del siglo XIX y de cómo 
se luchó para que el gasto público sirviera de promoción económica y 
social. 

El magnífico trabajo de Marcello Carmagnani pone de manifiesto cómo 
el nacimiento y desarrollo de las políticas de presupuesto impulsadas por 
los planteamientos liberales de la segunda mitad del siglo XIX permitieron 
conjugar la acción financiera y política del Congreso y del gobierno para 
ofrecer una serie de bienes o servicios públicos a toda la comunidad 
nacional. El nuevo vínculo que se establece entre presupuesto y oferta de 
bienes públicos constituye el elemento central del análisis. 

Emilio Zebadúa estudia de qué modo la organización de los gastos y los 
ingresos de los regímenes revolucionarios (Carranza y posteriormente la 
dinastía sonorense), las negociaciones de la deuda, la creación del Banco 
de México, junto con la nueva coyuntura internacional (Gran Depresión), 
la política exterior de las grandes potencias (especialmente la de EEUU) y 
la política interna de México, ayudaron a definir la soberanía del país. 

Enrique Cárdenas analiza el desarrollo de la economía mexicana desde 
el crac de Wall Street de octubre de 1929 hasta el inicio del período del 
denominado desarrollo estabilizador a fines de la década de los cincuenta, 
con especial referencia al papel que desempeñaron las finanzas públicas. 
El autor demuestra que la política fiscal de Cárdenas no fue tan expansio- 
nista como sostiene la historiografía tradicional, sino que se benefició de 
la tendencia creciente del ciclo económico, Paralelamente, también sostie- 
ne que las finanzas públicas no se caracterizaron en ese período por un 
déficit elevado, como muchos historiadores mantienen. De forma contun- 
dente prueba que incluso hubo años de superávit fiscal, por lo que no 
puede sostenerse que el gasto público fuera el causante del proceso infla- 
cionario. En consecuencia, propone que fueron los ciclos macroeconómi- 
cos externos los que causaron la mayor parte de las fluctuaciones de los 
precios internos. AS 

Si el objetivo final de la ciencia de las finanzas públicas es promover el 
mejor uso de los recursos fiscales para responder a más servicios públicos, 
la información que contienen los textos de la presente colección demues- 
tra que en el caso mexicano (con la excepción del período 1970 a 1982, 
coincidente con los gobiernos de Luis Echeverría y José López Portillo) la 
acción de los responsables de la hacienda pública ha sido satisfactoria. 

Se puede concluir que se trata de una colección bien concebida y exce- 
lentemente trabajada por sus distintos autores, que debe conocer no sólo 
el interesado en las cuestiones mexicanas, sino todo aquel que se pregunte 
por las relaciones entre Estado, mercado y ciudadanía. 
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México y sus héroes 


Según las propias palabras de Enrique Krauze?, este libro tiene como 
misión interpretar con equilibrio la historia del siglo XIX. mexicano sin la 
intención de juzgar, condenar o «absolver a sus personajes, sino más bien:con 
el propósito de comprenderlos. No se busca poner en lá picota a las figuras 
consagradas ni de vincularlas.con sus adversariós en una comunicación falsa 


. e imposible, sino «de bajarlas. del pedestal, a la vez que mostrar sus rasgos 


específicos y más íntimos: No se trata de compendiar-un diccionario biográfi- 


co, sino más bien ilustrar la vida mexicana a través de un conjunto orgánica- 


mente vinculado de personajes, un elenco de «hombres representativos». 

La idea central del libro es mostrar por qué en México los caudillos han 
encarnado, siguiendo la tesis-de Carlyle, las tensiones-del destino nacional. 
En particular se defiende que sus rasgos personales, sus dramas familia- 
res, sus nudos psicológicos, se han transmitido «casi de modo inmediato :a 
la biografía del país. «Sería muy hermoso —se afirma en el texto— que 
este esfuerzo por entenderlos contribuya a la tolerancia de los: mexicanos 
para con nosotros mismos» (p. 21). 

Indudablemente, se trata. de una: historia excelentemente escrita por la 
que el lector se desliza suave y agradablemente. Es un libro para ser dis- 
frutado leyéndolo. Por sus páginas pasan las historias de vida :de-Hidalgo, 
Morelos, Iturbide, Santa Anna; Mora, Juárez, Maximiliano y Porfirio Díaz. 


A su vez; en cada una de ellas-se van insertando ¡algunas biografías colate- 


rales que giran, apoyan y explican las de aquellos: así:se van solapando las 


- figuras de-Lerdo, Alamán, Ocampo, Miramón, Ramírez, Degollado, Alta- 


mirano, Prieto, etc., todos ellos héroes de reconocido prestigio nacional. 

El libro cumple su misión a la perfección. Dirigido al gran público (dis- 
pone del aparato crítico indispensable), presenta una. historia:del México : 
decimonónico bien trabada y excelentemente desarrolladá:a través de una: 
biografía colectiva de los. hombres: considerados como más ilustres. Sin 
embargo, desde el punto de-vista del especialista, se presentan: algunas 


| preguntas que no acaban de ser totalmente. resueltas. Uno de ellas, y qui- 


zás la más importante, es el papel que se asigna alos héroes-en la historia 
de México. La narración de las vidas de los héroes nacionales: —aquellos. 
cuya memoria ha logrado pasar a la: posteridad: y queen la actualidad 
ocupan, convertidos en estatuas- de bronces, el lugar central'en plazas y 
jardines— ¿puede ser vista como un reflejo «de la complejidad de la histo- 
ria de México? Sus biografías ¿reflejan la diversidad de la evolución regio- 
nal, étnica y cultural de México? ¿Los caudillos surgieron:como resultado 
de la inexistencia de un complejo tejido social, o fueron por el contrario 
los que con sus formas autoritarias retrasaron la evolución hacia otras 
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formas de representación más democráticas? ¿Las formas autoritarias fue- 
ron exclusivas del siglo XTX? 

Las preguntas precedentes no son en modo alguno ociosas, ya que pre- 
cisamente en estos días, debido al momento político por el que atraviesa 
el país, se está dando un importante debate sobre al tradición de las for- 
mas de representación ciudadana. En consecuencia y no por casualidad la 
anarquía y el autoritarismo con los que se había venido caracterizando al 
siglo XIX mexicano se encuentran en revisión. En concreto, por ejemplo, 
el también reciente texto de Alicia Hernández (La tradición republicana del 
buen gobierno, Fondo de Cultura Económica, México, 1993) ha venido a 
poner en entredicho la concepción de aquellos autores que hasta ahora 
habían interpretado el patrimonialismo como el eje exclusivo del entendi- 
miento de la articulación política de la vida mexicana durante el siglo 
XIX. En resumen, ha recordado que frente a la imagen de una historia 
decimonónica pletórica de caudillos o de «ciudadanos imaginarios» (según 
la denominación de Fernando Escalante, Ciudadanos imaginarios, El Cole- 
gio de México, México, 1992) debería comenzar a escribirse otra, centrada 
en las formas de representación política de los «ciudadanos reales», así 
como en los problemas derivados de la gobernabilidad. 

Existen otros detalles que merecerían algún comentario. Porfirio Díaz, 
que había sido tradicionalmente caracterizado por los historiadores pos- 
trevolucionarios como el dictador por excelencia, es ahora visto —no 
casualmente en una época neoliberal — como el héroe que salvó a México 
del naufragio de la intervención francesa y el que dio a México orden, paz 
y progreso. Lo primero nadie lo pone en duda; lo segundo, quizás habría 
que tamizarlo, ya que también es verdad que ello se hizo por la fuerza de 
las armas y que la desigual distribución del ingreso a la que se llegó, 
acabó en una sangrienta revolución. 

En suma, se trata de una biografía colectiva muy bien escrita, pero que 
no deja de ser una historia contada desde arriba que narra las tensiones 
intraelitarias entre conservadores y liberales, en la que sólo esporádica- 
mente se escucha la voz de los de abajo. Una historia, en fin, que será dis- 
frutada por unos y ayudará a avivar entre otros la polémica sobre las dis- 
tintas formas de representación política desarrolladas en el pasado 
mexicano. Un libro que a todas luces no puede dejar de ser leído. 


México y los «gachupines» 


Clara Lida, prestigiosa hispanista de El Colegio de México, nos acaba de 
brindar un texto bien confeccionado y oportuno por su enfoque*. Hasta 
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ahora conocíamos por el excelente estudio coordinado por Pedro Vives 
(Historia general de la emigración española a Iberoamérica, 2 vols., Histo- 
ria-16, Madrid, 1992) las características generales de la emigración espa- 
ñola a Iberoamérica, La lectura del texto de Lida nos permite valorar la 
especificidad del caso mexicano. 

El libro comienza con un capítulo aldo por la mencionada autora 
en colaboración con Pilar Pacheco, en el que se presenta un análisis 
cuantitativo de la evolución de la inmigración hispana a México de 1821 
a 1939. Posteriormente, Matilde Souto investiga el papel de los comer- 
ciantes españoles en la Nueva España a fines del período colonial y su 
expulsión a comienzos del México independiente. Antonia Pi-Suñer ana- 
liza los negocios y las conexiones políticas de los españoles residentes en 
México a mediados del siglo XIX. Mario Cerutti narra cómo los comer- 
ciantes españoles ampliaron en el norte sus negocios, amparados en la 
situación bélica existente entre México y Estados Unidos y en la Guerra 
de Secesión de mediados de siglo, hasta llegar a ocupar un Jugar de 
importancia en el comercio internacional. Carmen Blázquez describe el 
papel de los empresarios y financieros españoles en Veracruz y Jalapa 
entre 1870 y 1890. Leonor Ludlow estudia el comportamiento de los 
empresarios y banqueros hispanos durante e) porfiriaro y la Revolución. 
Leticia Gamboa narra la actividad de los españoles en Puebla alrededor 
de los años de 1930. Y, finalmente, Dolores Pla hace un resumen del exi- 
lio español en 1939, 

Los distintos capítulos del libro coinciden en o que la emigración 
española a México se caracterizó hasta 1939 por no ser un movimiento de 
masas por oleadas, sino más bien por estar compuesta por emigrantes 
masculinos que de forma individual llegaban en pequeñas proporciones, 
apoyándose en lazos familiares, También se descubre que una alta propor- 
ción de ellos se convertían en empresarios-comerciantes, se asentaban en 
centros urbanos y emparentaban con las familias criollas de influencia 


| económica y política. Nuestra guerra civil y la política de Lázaro Cárdenas 


sustituyeron esta emigración individual, libre y en cadena, por otra más 
numerosa compuesta por un importante porcentaje de intelectuales-artis- 
tas que huían del régimen franquista. 

Sin duda, uno de los aciertos del libro es haber subrayado la condición 
de «privilegio» de la emigración española a México y el haber combinado 
el enfoque general con el regional, lo cual permite descubrir las variaciones 
locales. Se echa en falta, sin embargo, un capítulo sobre la emigración pos- 
terior a 1939 (el restablecimiento de relaciones diplomáticas en 1977 y las 
dinámicas económicas de ambos países transformaron las características 
de la emigración), así como alguna referencia al comportamiento social y 
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político de las segundas generaciones. Quizás éste sea un buen justificante 
para emprender la edición de un segundo volumen. 


The evolution of the mexican political system 


El presente volumen* reúne las ponencias que fueron presentadas en el 
coloquio que tuvo lugar en la Universidad de California, Irvine, del 28 al 29 
de abril de 1990. El propósito explícito de la reunión fue doble. Por una 
parte, se subrayó la necesidad de que para entender la complejidad de los 
problemas actuales de México, hay que estudiar la evolución de su sistema 
político de forma secuencial, ya que no es posible extraer conclusiones váli- 
das de la simple comparación, pongamos por caso, entre el período inme- 
diato posterior a la independencia y el actual, puesto que ello nos induciría 
a establecer una relación directa entre el comienzo del siglo XIX y el final 
del XX, que dejaría en un cono de sombra a los períodos intermedios. Por 
otra parte, se pretendió recordar la urgencia de ampliar el estado de cono- 
cimiento del sistema político mexicano y en particular de su historia elec- 
toral, grupos de poder, instituciones políticas nacionales y regionales, etc. 

El libro está compuesto por seis ensayos relacionados con el siglo XIX, 
cuatro con el siglo XX y dos comentarios generales que sirven de colofón 
al volumen, Christon 1. Archer examina de qué forma el ejército se convir- 
tió en la fuerza más poderosa del México postindependentista. Virginia 
Guedea analiza el significado que la Constitución de Cádiz de 1812 intro- 
dujo en el sistema político al posibilitar la participación política de secto- 
res sociales antes alejados de la toma de decisiones. Para ello, examina la 
primera elección popular que tuvo lugar en la ciudad de México en 1812- 
1813. Jaime F. Rodríguez prolonga el estudio hasta la constitución de 
1824, poniendo de relieve de qué forma se fue expandiendo el sentimiento 
nacionalista. Al mismo tiempo, pone el acento en las continuidades entre 
la Constitución de Cádiz de 1812 y la mexicana de 1824, Barbara A. 
Tenenbaum observa que aunque las regiones del norte (Provincias Inter- 
nas) desarrollaron sus propias estructuras económicas, militares y políti- 
cas entre 1776 y 1846, deliberadamente prefirieron formar parte de la 
nación mexicana, aun teniendo las condiciones para independizarse del 
centro, como lo demuestra su notable contribución al sostenimiento de las 
arcas federales. Elisabetta Bertola, Marcello Carmagnani y Paolo Riguzzi 
demuestran que se dieron dos fases en el liberalismo de la segunda mitad 
del siglo XIX: en una primera se dio un equilibrio entre el gobierno 
nacional (presidentes y Congreso) y los intereses locales [élites o «nota- 
bles» (como se autodenominaban) y gobiernos regionales]; y en la segunda 
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(1890-1910), Porfirio Díaz amplió su radio de influencia centralizadora 
con la consiguiente disminución en la misma proporción de las autono- 
mías regionales. Explican de esta forma cómo aquellos sectores sociales 
relegados del escenario de la toma de decisiones (universitarios, comer- 
ciantes, hacendados, profesores), pasaron a formar parte de las filas anti- 
reeleccionistas lideradas por Francisco Madero. Romana Falcón examina 
el cambio de naturaleza de los jefes políticos en el estado de Coahuila 
durante el siglo XIX, poniendo de manifiesto que jugaron un papel signifi- 
cativo en tanto que mediadores entre el poder central y los del Estado por 
una parte y entre los intereses locales por otra. 

En relación al siglo XX, Alvaro Matute subraya que la creación del Partido 
Nacional Revolucionario en 1929 fue de vital importancia para la formación 
del Estado moderno, al ayudar a reducir la atomización política regional 
heredada de la revolución de 1910. Alicia Hernández pone el acento en el 
papel que jugó el intervencionismo político en la economía impulsado por 
Lázaro Cárdenas para la modernización e institucionalización política del 
sistema. Arturo Sánchez Gutiérrez nos recuerda que el gobierno de Adolfo 
Ruiz Cortines todavía tuvo que luchar para consolidar el poder político y 
alcanzar un mayor consenso e integración nacionales, debido a que algunos 
caudillos revolucionarios aún imponían a mediados de siglo su autoridad en 
algunos estados. Roderic Ai Camp atribuye la pérdida de poder del PRÍ de la 
década de 1980 a los sucesos de 1968, al haber quemado su capacidad de 
mediación con la imposición de su autoridad por la fuerza de las armas. 

A modo de conclusión, Paul J. Vanderwood nos recuerda que es arries- 
gado realizar cualquier generalización debido a la profunda diversidad de 
la realidad mexicana. Por ello, señala que mientras no tengamos un núme- 
ro más elevado de análisis de casos regionales, es dudoso sostener —como 
algunos de los ensayos precedentes sugieren— que el nivel de politización 
de la sociedad mexicana fuera más alto del que tradicionalmente se le 
había concedido. Por último, Steven C. Topik nos recuerda que se debe 
comenzar a rechazar la imagen de un siglo XIX medieval-sombrío y un 
siglo XX triunfante-moderno. 

En definitiva, se trata de un buen libro que nos recuerda la variedad y 
vastedad de los campos que aún nos quedan por investigar. Su lectura evi- 
dencia la urgencia de dedicar esfuerzos v recursos para tratar de dilucidar 
los comportamientos políticos regionales y locales en la historia de Méxi- 
co. La bibliografía que incluve el volumen es una buena base de partida 
que facilita la realización de esta labor. 


Pedro Pérez Herrero 


Los mayas sometidos 


Un estudio de Nancy M. Farriss 


a llegada de los españoles a un continente tranquilo supuso toda una 
conmoción social y física para sus pacíficos pobladores. La conquista, 
toma de tierras en nombre de un imperio lejano, y la colonización, modi- 
ficación de las estructuras indígenas, dieron lugar a un Nuevo Mundo 
cuyos habitantes fueron obligados a adaptarse a circunstancias dolorosas 
que, incluso, negaron su habitual forma de vida, sus culturas y su desarro- 
llo social y religioso. La historiadora Nancy M. Farriss en un extenso estu- 
dio, La sociedad maya bajo el dominio colonial, analiza el proceso que 
durante más de 300 años, justamente desde 1500 hasta 1820, llegó a con- 
mocionar a todo un pueblo en una obligada situación de sometimiento al 
universo impuesto por circunstancias nunca imaginadas. Debieron asumir 
de manera obligatoria y dolorosa una historia diferente. Farriss reconstru- 
ye aquellos hechos y los problemas que los mayas protagonizaron en ese 
marco de negaciones de sus propios valores, pocas veces comprendido en 
toda su extensión. La autora maneja, con ayudas que ella misma cita, 
importantes datos que dejan la sensación, bastante necesaria por cierto, 
de un estudio neutral y amplio, capaz de delimitar de manera harto equili- 
brada la controvertida actuación de los conquistadores y la acción de los 
conquistados en el marco, único, de una sociedad que parecía firmemente 
asentada gracias a sus estructura económica, sus connotaciones religiosas 
y su organización particular. No en vano este libro se subtitula «La 
empresa colectiva de la supervivencia», pues tras la llegada de los barba- 
dos visitantes, los mayas se vieron en la necesidad de transigir para super- 
vivir y tuvieron que hacerlo de manera diversa: abdicando de sus costum- 
bres, enterrando parte de sus ceremoniales y cediendo parte de sus 
escasas riquezas. En este trabajo, comedidamente traducido por Javier 
Setó y Bridget Forstall-Comber, la autora comienza advirtiendo que se 


l Nancy M. Farriss: La 
sociedad maya bajo el do- 
minio colonial Alianza E- 
ditorial/Sociedad del Quinto 
Centenario. Madrid, 1992, 
13, 

2 Farriss, 1992, 58, 

3 Jaime M. Rosa: Poesía 
contemporánea en lengua 
maya. Ayuntamiento d'Ala- 
quás, Daimus, Manises, Mi- 
ramar i Piles (Valencia), 
1994, 123, 
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trata de «un estudio sobre los indios mayas de Yucatán. Está concebido.. 
como una etnografía histórica, que trata de reconstruir el mundo maya en 
sus varias dimensiones —relacionando la ecología y los modos de subsis- 
tencia con las formas sociales y los sistemas de creencias— y de definir 
los cambios en dicho mundo dentro del amplio contexto colonial»!, Sus 
653 páginas nos van a permitir una visión amplia y rigurosa de ese pueblo 
tal vez demasiado humillado, incomprendido y olvidado durante bastante 
tiempo, es decir primero por parte de la metrópoli colonizadora y, des- 
pués, por los gobiernos mexicanos. Se nos ofrecen, además, aclarativas 
ilustraciones, fotografías, cuadros, figuras y mapas que completan el 
intento de dar un conocimiento amplio de una realidad ignorada. La pri- 
mera parte, «Repercusiones de la conquista» permite conocer la llegada de 
los españoles y el intento de implantar 'sus' instituciones en medio de una 
selva que creían repleta de metales preciosos y, también, de infieles. Pose- 
er unos y convertir a los otros era la tarea. Dice Farriss que «El propio 
Las Casas descubrió (que) la colonización requería el estímulo de la 
ganancia económica»?: comenzaban a justificarse los atropellos posterio- 
res. Sin embargo, los mayas eran gente sencillas que vivían en un entorno 
difícil (¡poco ha cambiado!), donde no abundaba el oro aunque sí la selva 
profunda, enmarañada, el clima intempestivo, las costas abruptas; donde 
existían parásitos y enfermedades endémicas, algo que no permitía la fácil 
adaptación de ciertos animales. Otras tierras ofrecían mejores condiciones 
para los españoles; ello supuso una condena para la península de Yucatán 
pues los Montejo tuvieron que acudir a imponer determinados tributos a 
la población que ésta se vió precisada a acatar. «El conquistador Fraricis- 
co de Montejo —hemos comentado en otro lugar— no tuvo mejor ocu- 
rrencia que edificar la ciudad de Mérida, en Yucatán, en el mismo lugar y 
con las piedras de lo que había sido la ciudad maya de Ichcaazibó», lo 
cual indica, primero un claro desprecio hacia las edificaciones autóctonas, 
que fueron destruidas para utilizar sus materiales en las nuevas construc- 
ciones, y, al tiempo, la escasez de materias para acometer una transforma- 
ción de la arquitectura de la zona. En «Un régimen colonial» se va reve- 
lando cómo la cría de ganado supuso la proliferación de estancias, con 
algunas casas, para ir creando una economía rural y permitir un asenta- 
miento tanto a la población indígena como a parte de los colonizadores 
que deseaban permanecer en un lugar concreto, en vez de seguir con las 
tropas en busca de mejor botín. Poco a poco se va experimentado algún 
tipo de cultivos para el entorno y destinando a la exportación a la metró- 
poli, en una comercialización que pronto encontró competencia con las de 
las posesiones inglesas, más activas en tal dedicación, pero que los espa- 
ñoles querían experimentar para crear un sistema que permitiera hacer 
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«rentable» la colonización. Cera, miel, algodón y el henequén, que no tuvo 
auge hasta el siglo XIX, son los «humildes productos cotidianos (que) difí- 
cilmente podían confundirse con las fantasías de El Dorado. Pero eran 
todo lo que Yucatán podía ofrecer o vender, en aquel tiempo»*, Esta esca- 
sez de movimiento dinerario justificaría el tributo y sus variantes” a través 
del llamado sistema de encomiendas donde todos se querían convertir en 
recaudadores, clero y Corona, a través de sus diversos “agentes”. Suponía 
un verdadero asalto a la economía de pobreza imperante, pero su obliga- 
toriedad se imponía por diversos medios coactivos, de forma que no podía 
negarse. Vemos así la relativa prosperidad de la Iglesia y el aumento de 
palacios y confort para los gobernantes. Frente a ello funcionaban siste- 
mas de trabajo poco justos, mal remunerados y con acusaciones de ociosi- 
dad para esa mano de obra instrumental que estaba permitiendo “una eco- 
nomía capitalista en expansión”. Cuando Farriss habla de las «Reacciones 
indígenas y modificaciones españolas» recuerda que «La existencia de una 
abundante población sedentaria organizada en una jerarquía social bien 
definida, tuvo como consecuencia que los conquistadores pudieran asen- 
tarse como señores sin tener que explotar directamente el entorno físico 
ni crear una estructura de control político y social completamente 
nueva»5, pero también se dice en los versos de Chilam Balam de Chumayel 
algo significativo: «Los extranjeros enseñaron el miedo,/vinieron a marchi- 
tar las flores./Para que su flor viviese/dañaron y sorbieron nuestras pro- 
pias flores», Descendió la población indígena. Causas: enfermedades epi- 
démicas llevadas por los conquistadores, hambrunas producidas por sequías 
y plagas, pérdidas de cosechas, desabastecimiento... A ello se unían el aca- 
paramiento y la prepotencia de los españoles en detrimento de unos indí- 
genas, abocados a Luchar o huir”. Farriss: «Las palabras y los actos de los 
participantes en la Guerra de Castas en el siglo XIX demuestran que una 
importante proporción de los mayas yucatecos aún no se había resignado 
a lo que, después de tres siglos, seguían considerando una dominación 
extranjera»f, aunque fueron escasas las rebeliones, como la de Canek en 
1761, pero persistió un sentimiento capaz de “mantener enfrentados a es- 
pañoles y mayas de manera continua, con odio acumulado y deseo de 
escapar de una geografía sometida, Estábamos en «Un mundo colonial 
dividido», en expresión de Farriss, que había permitido una recuperación 
demográfica de los indígenas y una precaria convivencia con los españo- 
les, Es el inicio del mestizaje que permitió algo importante pues «Si bien 
es cierto que la cultura maya persistió después de la conquista, debemos 
atribuir el mérito principal de ello a la falta de atractivo que la región que y dat 0 ds 
la había alimentado tenía para los españoles»?, aunque la Iglesia mantenía | ; amis] 992, 116. 
una labor que iba de la caridad a la explotación pero que conseguía unifi- | 7 Farriss, 1992, 143. 


-ción de David Yah. Balam. 
2 Farriss, 1992 186. 

10 Farriss, 1992, 117. 

il Farriss, 1992, 215, 
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.car las nuevas creencias y desterrar, casi obligatoriamente, las antiguas, 
tanto:por el poder de convicción de los frailes como por las actuaciones 


inquisitoriales y coercitivas de personajes como el Obispo Landa, que 


| tanto daño hizo .al quemar unos códices, que nos habrían permitido 
“reconstruir la verdadera historia del pueblo maya, el «12. de junio de 1562, 


en el: atrio de la Iglesia de Mani Yucatán», No fue posible una asociación 


de los: dirigentes mayas con los gobernantes españoles, y ello creó nuevos 
problemas al separar dos mundos que tendían a su unión. Cuando algu- 
-nos indígenas acudieron a las poblaciones en busca de trabajo, se incre- 
' mentaron Jos matrimonios mixtos, los batabes (gobernantes mayas) 


comenzaron a colaborar con los españoles y junto al dominio de las castas 
mayas se conservaron su lengua y determinadas costumbres, .aunque se 
admitía la influencia cultural y religiosa: de los conquistadores, lo cual 
suponía la supervivencia de su propia cultura. «En ocasiones se ha consi- 
derado. que:los.indígenas de la Hispanoamérica colonial se encerraron en 
sí mismos y se. aislaron del contexto social colonial para evitar que a la 
conquista siguiera la desintegración :interna»?. La segunda parte, «Un 
orden social frágil» explica que la Guerra de Castas supuso un largo resen- 
timiento contra quienes habían ocupado las tierras mayas y, también, «un 


sentido de identidad tan profundamente arraigado, que ineluía el recuerdo 
|. (aunque no siempre muy nítido) de un pasado independiente y la visión 
de un futuro también independiente», A esta situación tenían que enfren- 


tarse los españoles; lo hacían con alguna ventaja al intervenir en su débil 


«sistema: de comercio y: el hecho de ir sustituyendo sus.arcaicas herramien- 


tas por otras, metálicas, que favorecían una progresiva implantación de 
una agricultura moderna que fuera sustituyendo a la roza -y la milpa 
prehispánicas. Había: sido producto de su belicosidad la dispersión de una 


población que encontró en la familia extensa su capacidad organizativa, la 
base de. cierto. cohesión social, Dice Farriss: «Los hombres sólo .eran res- 
| ponsables. del cultivo. de los alimentos básicos, que eran el maíz y los frijo- 
| les, y del algodón, para el tejido. Las mujeres, aparte de las tareas domésti- 


cas y de la preparación de los alimentos, se ocupaban del solar: familiar»!!, 
A esto se unía una ayuda mutua, una capacidad de cooperación ante las 
enfermedades: o .los problemas extraordinarios, como eficaz sustituto de 
instituciones: suprapersonales inexistentes, La transmisión de la tierra por 
vía masculina y. otras peculiaridades como los rituales religiosos, obraban 


- ¿| a favor de.esta- débil integración. Los .conflictos entre comunidades, por 
8 Rosa, 1994, 117, Aporta- 


otra parte, revestían complicadas: actuaciones: las agresiones personales y 
un estado. de guerra permanente entre unos y otros mayas y entre éstos y los 


españoles. Sólo algunos estímulos religiosos crearon una estructura indígena 
favorable a la. colonización. Frailes y. clérigos cooperaron en esas acciones. 
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En «Apocalípticos confesores de indios», Emilio Temprano nos da algunas 


referencias de los métodos empleados: «La religión católica, apostólica y. 


romana implantó en el Nuevo Mundo sus: propias creencias, costumbres y 
moral gazmoña. El orden social tradicional se derrumbó y los viejos ído- 
los cayeron o fueron quemados o fueron fálseados»!?, Se había logrado 
una forzosa homogeneización de los conquistados y lo que Farriss deno- 


mina «La creación de la comunidad colonial», con el control por parte de: 


los españoles de los abastécimientos y de las estructuras sociales del 
mundo maya. Los movimientos de población y el reclutamiento de mano 
de-obra barata, siguieron siendo factores que permitían la fragilidad de 
los yucatecos. Sin embargo, Farriss recuerda que «El tejido de la sociedad 
maya se desgastó y deshilachó por sus bordes. bajo el dominio colonial, 
pero no se deshizo completamente»!3, Llegamos así a la tercera parte del 
libro, «Adaptación y supervivencia» donde. se aprecia cómo la:ya mencio- 
nada ayuda mutua y la persistencia de un núcleo que se mantuvo ajeno a 


la dispersión, supuso la creación de una cierta élite. política entre los. 
mayas que trataban de coexistir con el poder colonial y, al tiempo, crear: 


expectativas de futuro para su nobleza y para los propios: indígenas. Se 
dan casos como el de la familia Xiu, aliada de los Montejo, capaces de 
mantener algunos privilegios y de conseguir una continuidad de las 
estructuras propias en medio del avance de.los españoles, a quienes seguí- 


an pagando determinados tributos, civiles-o religiosos, pero de quienes se. 


desgajaban para crear las repúblicas de indios con bastante autonomía en 
todos los- aspectos. No obstante las luchas de facciones y las rivalidades, a 


lo que añadieron las enfermedades y hambrunas que atacaron a los mayas: 


de forma brutal, nació un sentido de responsabilidad cuando los españoles 
les encomendaron su propia asistencia social y la administración local. 


Nacieron así las cajas de comunidad y las cofradías como elementos de* 
solidaridad que pudieran contribuir a paliar determinados dramas. «Vin: - 


culadas al desarrollo de los gremios, las cofradías hispanas tuvieron carác- 
ter urbano; sirvieron para definir una: identidad: social'en una: sociedad 
compleja» además de fomentar la piedad personal y ofrecer mutua colabo- 
ración en forma de seguro de entierro y en ocasiones de subsidio para 
enfermos, viudas y huérfanos»*, y su actuación tenía lugar en el momento 
en que los españoles actuaban de forma incoherente y contradictoria fren- 


te:a las necesidades de los colonizados, quienes entendieron:como algo - 


imprescindible su unión y cohesión ante su «orden: cósmico en crisis», 


según expresión de Farriss. En «La sociedád neocolonial», cuarta parte del: 


libro, la autora habla de «La segunda conquista» pues, si tras-la llegada de 


los españoles y la mortandad que siguió entre los mayas éstos gozaron de- 
cierta tranquilidad, «A partir, aproximadamente, del último cuarto del' 


12 Emilio Temprano: «Apo- 
calípticos confesores de in- 
dios». Cuadernos Hispano- 
americanos, 1? 509, no- 
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siglo XVI la sociedad indígena se vio sometida a un nuevo embate, una 
segunda conquista que en muchos aspectos resultó ser tan devastadora 
como la del siglo XVI»!5, Fueron los reyes Borbones artífices de una serie 
de reformas en las colonias que pretendían, sobre todo, reforzar su poder 
y crear un dominio más concreto que se tradujera en un fortalecimiento 
de sus finanzas. Los mayas fueron apartados del control de las rentas, la 
Iglesia intervino recortando los ingresos de las cofradías y los oficiales 
reales llegaron, en 1777, a hacerse con los ingresos de las comunidades 
indígenas. Todo ello favoreció una fuerte «expansión de la hacienda» y 
una serie de reformas que «fueron sólo la primera fase de un nuevo asalto 
al orden social maya que la legislación liberal del México independiente se 
encargó de completar»! Había quedado atrás la autonomía del pueblo 
maya, y la supervivencia cultural y física de sus gentes habría de llevarse a 
cabo mediante una continua adaptación a la normativa colonial primero y 
a su integración en el Estado Mexicano después. De cualquier manera no 
fue drástico este sometimiento, ya que muchas de las instituciones mayas 
fueron modificadas pero no destruidas, manteniendo algún vigor durante 
siglos y encontrando un camino de modernización bajo el ámbito del 
sometimiento. Nancy M. Farriss termina su espléndido trabajo recordán- 
donos que «En Yucatán, los mayas no se hicieron menos mayas al adap- 
tarse a la conquista y a la dominación colonial por medio de estrategias 
destinadas a hacer frente a las innovaciones españolas, pero acomodadas 
a sus propios valores y principios. Se convirtieron, sencillamente, en 
mayas coloniales»””, 


Manuel Quiroga Clérigo 


El ensayo en México a fin 
de siglo 


Brevísima relación de los que 
ensayaron y sobrevivieron 


... adueñarse de la verdad facilita 
adueñarse de todo lo demás. 


Gabriel Zaid, «La república simulada» 


L. épocas de crisis no suelen ser propicias para políticas e institucio- 
nes. Auspician en cambio la creación, y el espacio de transición e inestabi- 
lidad que se abre con ellas representa un escenario propicio para la creati- 
vidad, —en particular la artística y la intelectual—, El fin de un mundo es 
un espacio prometedor para la obra de arte. En el país de Ignacio Manuel 
Altamirano, Justo Sierra, Manuel Gutiérrez Nájera, Manuel Puga y Acal 
—<críticos literarios, cronistas, ensayistas de talante diverso, románticos 
cuando no doctrinarios liberales, intérpretes locales de la modernidad 
decimonónica— surge poco antes de la Revolución mexicana un conjunto 
de voces que, cuando no renuevan, actualizan la tradición de un pensa- 
miento crítico y dan al ensayo como género un lugar de privilegio. La 
generación llamada del Ateneo hizo evidente la necesidad de restituir al 
canon educativo la disciplina de las humanidades clásicas al tiempo que 
iniciaba un programa fundado en la crítica al saber nacional y en la nece- 


sidad, por un lado, de abrir las puertas de la cultura al mundo y, del otro, 


de someter a un examen riguroso la historia y el saber nacional como úni- 
cos caminos para superar críticamente el programa positivista puesto en 
marcha por el dictador Porfirio Díaz. Alfonso Reyes, Julio Torri, José Vas- 
concelos, Antonio Caso, Martín Luis Guzmán, Genaro Estrada y el domi- 
nicano Pedro Henríquez Ureña pusieron en marcha desde varios frentes 
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una acción polémica y pedagógica que con justicia puede considerarse 
precursora, en el ámbito de la cultura, del movimiento que se desencade- 
naría poco después, como ha dicho el propio Reyes. Hay que subrayar que 
esa acción polémica y pedagógica se funda en la práctica del ensayo, vehí- 
culo formal de sus exploraciones. A esa acción la definirá, desde luego, el 
rigor. Una consistencia y severidad no sólo de orden conceptual sino tam- 
bién léxica y sintáctica. Aunque más adelante estos escritores ganarán en 
libertad y harán del ensayo un instrumento dúctil e incisivo, en un primer 
momento se dará la paradoja de que al funcionalismo y positivismo 
ambientes se responda con una prosa clásica, cuando no espartana, de 
elocuencia y patetismo gobernados por un sentido escultórico. La referen- 
cia a estos escritores es ineludible para hablar del ensayo en el México de 
fin de siglo pues Reyes, Torri, Vasconcelos y Martín Luis Guzmán no sólo 
han sido fuentes de inspiración literaria, escuela de gramática y prosodia, 
sino que aparecen también como modelos vitales, caracteres de una etope- 
ya presente o por venir entre los escritores mexicanos vivos a final del 
siglo. Otro caso similar es el de los escritores congregados en torno a la 
revista Contemporáneos que, desde la literatura, practicó un examen múlti- 
ple de la cultura nacional. Al igual que para sus predecesores, para ellos la 
limpieza de la forma y la claridad del pensamiento serán funciones de una 
ética de la inteligencia, y la literatura representará una ascesis intelectual, 
una farmacia del espíritu en el seno de una sociedad entregada a la 
improvisación y edificación imaginaria y a la larga demagógica de un 
nuevo pacto social: una sociedad más desvelada por la creación de institu- 
ciones imaginarias capaces de refrendar y legitimar en el plano simbólico 
los edificios de la nueva alianza —según ha mostrado, por ejemplo Louis 
Panabiére en la biografía intelectual que ha escrito sobre Jorge Cuesta, el 
más crítico entre los críticos de Contemporáneos— que por auspiciar cau- 
ces para que los diversos actores sociales conversaran entre sí. La genera- 
ción de Contemporáneos retomará en otra escala y con un perfil a la vez 
más moderno y más ensimismado, menos pedagógico y edificante, las 
notas del clasicismo. Jorge Cuesta, Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, 
Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Rodolfo Usigli no sólo serán objeto de 
reediciones, libros dedicados a ellos en lo individual o en lo colectivo. 
Aparecerán, cada vez con mayor nitidez a partir de los años setenta, como 
modelos, figuras admirables y admiradas tanto como las ya mencionadas 
del Atenco. Si Octavio Paz escribe sobre Xavier Villaurrutia, José Emilio 
Pacheco y Gabriel Zaid sobre Ramón López Velarde, Carlos Monsiváis 
sobre Salvador Novo, Jaime García Terrés sobre Gilberto Owen, los escri- 
tores de las generaciones siguientes recuperarán otros modelos y así Enri- 
que Krauze, Christopher Domínguez, José Joaquín Blanco escribirán acer- 
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ca de José Vasconcelos, Guillermo Sheridan hará la biografía de Ramón 
López Velarde y dedicará innúmeros trabajos a rescatar sus papeles y 
correspondencia. Sergio González Rodríguez estudiará a Salvador Novo, 
Héctor Perea a Martín Luis Guzmán, Vicente Quirarte a Gilberto Owen, 
Víctor Díaz Arciniega y Adolfo Castañón a Alfonso Reyes, para no hablar 
de los libros escritos sobre Octavio Paz, puente entre las generaciones, 
como los de Jorge Aguilar Mora o de Alberto Ruy Sánchez. De esas dos 
familias —el Ateneo y los Contemporáneos— surgirán los descendientes 
del ensayo: mexicano que a fines del siglo XX animan la escena literaria, 
cultural y aún política del México contemporáneo. Sería peligroso decretar 
paralelos entre aquel fin y principio de siglo y éste. En todo caso se puede 
constatar que, para el ensayo en México, el siglo XX no ha sido del todo 
ingrato. 

Con la última década del siglo se cierra una etapa no sólo en la historia 
política —el largo adiós del sistema mexicano— sino también en lo litera- 
rio y en lo cultural —la pulverización de la tradicional república de las 
letras en una red de suburbios culturales precariamente conectados entre 
sí—. Por otra parte, la concesión del Premio Nobel de Literatura a Octavio 
Paz en 1990 expresa con su emblema la madurez de una literatura que 
alcanza su plenitud en la poesía y en el ensayo. Yo plural de una sola 
sombra, el poeta Octavio Paz camina invariablemente acompañado por 
una sombra crítica, Si su obra ha llegado a situarse como un espacio 
público de conversación y debate, ello se debe'en buena parte a que él ha 
sabido establecer un sistema de vasos comunicantes entre la poesía y el 
pensamiento, la contemplación y la crítica, y tanto la historia de la lírica 
como la historia de las ideas en México en el siglo XX serían incomprensi- 
bles sin su ejercicio. 

A su vez, el ensayista se desdobla y su acuidad intelectual, su sentido 
del horizonte, acaso se deba a que en su mirada se enfocan dos ojos: el 
literario y artístico, por un lado, y por el otro-el político y polémico. En 
estos dos órdenes, su tarea ha sido fértil y desde 1973, fecha de fundación 
de la revista Plural, ha publicado un sinnúmero de libros de crítica litera- 
ria, estética, discusión política, filosofía de la historia y erotismo, todos 
animados por la misma raíz crítica. Esta infatigable labor que ha dado y 
elevado el tono de la discusión mexicana expresada en el ensayo, culmina- 
rá en la publicación de sus Obras completas, de las cuales se habían edita- 
do hasta fines de 1995 nueve tomos y que constarán por lo menos de 
catorce, La organización de esas obras hace ver, por cierto, hasta qué 
punto es orgánica la armadura de su reflexión: Lo que Alfonso Reyes 
representó para la literatura mexicana durante la primera mitad del siglo, 
lo encarnará; en otra escala crítica, Octavio Paz durante la segunda. Sin 
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embargo, hombre-país capaz de inventar un paisaje, no es en modo algu- 
no una figura aislada en la literatura mexicana contemporánea, Entre 
otras cosas, la riqueza de la literatura ensayística de hoy estriba en la 
amplitud del arco generacional que cubre, así como en el caudal y calidad 
de sus diversos actores, protagonistas múltiples que o bien son escritores 
que incursionan en dominios periféricos a la cultura literaria o bien son 
autores no específicamente consagrados al ejercicio de las letras pero que 
en virtud de la calidad de su escritura tienen carta de ciudadanía en la 
república literaria. Tal es el caso, por ejemplo, de los historiadores. Méxi- 
co, país con una historia a la vez honda y tentativa, una historia a la par 
milenaria y en proceso de escritura, no ha dejado de producir, sobre todo 
desde la Independencia, una memoria escrita de plástico y vigoroso trazo. 
Si la historia de México puede leerse como un ensayo, ¿cómo no incluir 
en la historia del ensayo el capítulo de la historiografía que, de Alamán a 
Mora, Pereyra y Bulnes, nutre la idea de la prosa en México? De la misma 
manera que, toda proporción guardada, la literatura francesa no sabría 
prescindir de las figuras de Montesquieu o de Tocqueville, ni la inglesa de 
las de Hume, Macaulay y Gibbon, la historia del ensayo en México no 
podría recluir los nombres de algunos historiadores en los anales de la 
historiografía. Es el caso, por ejemplo, de Edmundo O'Gorman, Silvio 
Zavala, Fernando Benítez, Luis Villoro, Luis González y González, Enri- 
que Florescano, Héctor Aguilar Camín o Enrique Krauze, que afirman y 
sostienen la ecuación entre memoria, rigor intelectual e invención verbal. 
De esta nómina cabe distinguir un par por su poderoso ascendiente en la 
prosa y en la investigación. Desde Pueblo en vilo, Luis González acuñó y 
puso en práctica una disciplina: la llamada microhistoria, memoria verti- 
cal de un pueblo o región. A ese oficio lo ha respaldado con una prosa 
inteligente y llana, de acendrado humor regional. Cuento que se cuenta, 
la historia puede tener también, para González, sabor de rancia leyenda 
popular. Enrique Florescano representa otra cara de Clío. Su biografía 
intelectual es la de una generación de historiadores que ha transitado 
desde las arduas disciplinas de la historia económica a la no menos irre- 
ductible historia de las mentalidades. Con Memoria mexicana, Florescano 
alcanza la madurez del ensayista capaz de asomarse a diversas provincias 
intelectuales, —la arqueología, la antropología, la historia de la cultura— 
extrayendo de ellas un hilo conductor y haciendo de la erudición el ins- 
trumento de una ingeniería intelectual que no pierde de vista la totalidad, 
La vertiente del ensayo que hace de la escritura un pacto crítico con la 
lectura, encuentra en ese historiador un modelo de rigurosa claridad. 
Pero de la misma forma que reconocemos la ciudadanía literaria de algu- 
nos practicantes de las ciencias sociales, debemos ponderar el peso que 
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en la historiografía propiamente dicha —o en otras disciplinas— han teni- 
do las obras de algunos escritores. La publicación en 1982 de Sor Juana 
Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, del ya citado Octavio Paz, no sólo 
arrojó nueva luz sobre la figura intelectual de la monja y sobre su tiempo, 
sino que coincidió con un nuevo despertar del interés por los temas de la 
historia y la cultura coloniales, y abrió nuevos derroteros a la invención 
de la memoria en México. Como, para sólo citar un ejemplo, el libro de 
Juan Pedro Viqueira ¿Relajados o reprimidos? Sobre las diversiones públi- 
cas y la vida social en la ciudad de México durante el siglo de las luces. Los 
temas relativos a la historia de la cultura se vieron refrescados por la olea- 
da conmemorativa del V Centenario, como puede atestiguarlo el éxito de 
El espejo enterrado de Carlos Fuentes, el libro y la serie de vídeos. Las 
relaciones entre el ensayo literario y la historia de la cultura no son en 
modo alguno inéditas. Sí lo es, en cambio, la decisión de escribir para un 
gran público un panorama de la diversidad cultural iberoamericana y de 
hacerlo llegar a través de diversas tecnologías (la cultura impresa y la TV). 
De hecho, El espejo enterrado forma parte de un subconjunto de prácticas 
ensayísticas que se han dado en México en los últimos años. Se trata del 
continuo que va del libro al vídeo, de la página a la pantalla. El espejo 
enterrado de Carlos Fuentes deberá cotejarse técnicamente con la serie de 
programas México en la obra de Octavio Paz o con los ocho capítulos de la 
Biografía del Poder escrita por Enrique Krauze. En todos estos casos resal- 
ta la condición ensayística de reflexionar sobre la historia sin perder un 
punto de vista personal, Por otra parte, la continuidad entre historia y lite- 
ratura ha sido subrayada por el propio Carlos Fuentes en Valiente mundo 
nuevo y Geografía de la novela. Si en el primero nos hace ver que el padre 
de la novela hispanoamericana es el cronista Bernal Díaz del Castillo, en 
el segundo ahondará, a través del estudio de diversos autores, en el com- 
promiso trágico del escritor con la historia. Ejemplo, en una generación 
mucho más joven, del vínculo vital que tiene el ensayo literario con la his- 
toria es el libro de Antonio Saborit Los doblados de Tomóchic donde se 
desdobla en ensayo un episodio histórico —el asalto militar contra un 
poblado indígena— que dio lugar a una de las novelas más célebres de la 
Revolución. 

Siempre en los territorios de las ciencias sociales pero ya en las fronte- 
ras de la antropología, el ensayo mexicano que ayer encontró momentos 
literarios brillantes en las obras de Alfonso Caso, Ángel María Garibay y 
Laurette Sejourné, hoy cuenta con algunas páginas memorables en las 
obras de Miguel León Portilla (Toltecáyotl), Alfredo López Austin (Tamo- 
anchan y Tlalocan), Eduardo Matos Moctezuma (Muerte a filo de 
obsidiana) y en las de Pablo Escalante, entre los más jóvenes. Por parte de 
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los escritores curiosos de las antigitedades mexicanas deben destacarse las 
evocaciones y descripciones que un poeta conocedor de la antigiiedad clá- 
sica, Rubén Bonifaz Nuño, ha reunido en el libro El cercado cósmico. De 
La Venta a Tenochtitlán, donde cuadra la sobriedad taxativa de la lengua 
latina que tanto ha traducido con el enunciado castizo y severo de una 
arquitectura milenaria en la que parece cifrarse parte de nuestra historia. 
El comercio de la crítica, el ir y venir entre la prosa literaria y la prosa 
bien articulada en otras disciplinas intelectuales que presta al ensayo 
buena parte de su vigor, es particularmente palpable en el caso de la filo- 
sofía. Si Antonio Caso, José Vasconcelos, Samuel Ramos, Ramón Xirau, 
Leopoldo Zea y Antonio Gómez Robledo son nombres que José Luis Mar- 
tínez supo incluir en su antología de El ensayo mexicano moderno, corregi- 
da y revisada en 1971 para el F.C.E., hoy, al cerrar el primer lustro de la 
última década del siglo, habría que añadir, primero, entre los autores de 
generaciones anteriores, los nombres de Jorge Portilla, Emilio Uranga y 
Luis Villoro, todos pertenecientes a la generación de la revista Hiperión. 
No habría que olvidar en esa enumeración, desde luego, a los filósofos 
españoles trasterrados, algunos de los cuales deben de ser incluidos en 
una historia del ensayo por su brío y su poder de articulación como Adol- 
fo Sánchez Vázquez y Eduardo Nicol. Este último dejó en México algunos 
discípulos, entre los que destaca Juliana González, pensadora de cuestio- 
nes relacionadas con la ética, dueña de una voz y un estilo propios. La 
huella del magisterio español, sobre todo del de José Gaos, figura axial de 
la cultura mexicana contemporánea y cuyo perfil crece con los años, se 
advierte en pensadores como Fernando Salmerón, Luis Villoro y Alejandro 
Rossi. Al primero le han preocupado los temas relativos a la ética, a la 
filosofía y la educación; el segundo es autor de una obra rica pero unitaria 
que culmina en libros como Saber, creer, conocer que sugieren que, con 
eficacia y discreción, Villoro ensaya la construcción de un sistema; el ter- 
cero es quizás el filósofo mexicano contemporáneo que con mayor destre- 
za y elegancia transita por el filo de la navaja del ensayo, renovando el 
género e imprimiendo de paso una velocidad inédita a las ideas en Méxi- 
co. El diverso y constante autor de Lenguaje y filosofía, Manual del distrat- 
do, Sueños de Occam, Diario de guerra, acaso represente entre todos los 
filósofos aquí citados a la sensibilidad intelectual más próxima a la litera- 
tura y a la voluntad de estilo como forma y método de la imaginación. 
Engañosamente breve, a la vez nítida y capciosa, la obra ensayística de 
Alejandro Rossi transita por la autoobservación y la crítica filosófica, sin 
perder nunca ni el acento de un timbre personal ni el rigor de una anda- 
dura intelectual que sabe contener y disparar la invención y dar respuesta 
profana y carismática a las preguntas humanas y divinas, Luego de 
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muchos años de haber asociado cátedra y vocación intelectual, de haber 
participado en diversas empresas editoriales y académicas, Rossi publica 
un libro, Manual del distraído, que lo entroniza espontáneamente como 
uno de los tres maestros del ensayo y del pensamiento mexicano de fin de 
siglo. Hombre de varios países intelectuales, Alejandro Rossi es también 
emblemático de otra condición: la del escritor hispanoamericano residente 
en México. Si el ensayo mexicano en la primer mitad del siglo no puede 
entenderse sin la presencia de españoles trasterrados como José Gaos o 
José Moreno Villa, ni sin el ejercicio de hispanoamericanos como Luis 
Cardoza y Aragón y Ernesto Mejía Sánchez —ensayistas todos que han 
impreso su huella en nuestra arcilla—, la actual efervescencia del ensayo 
en México no sabría comprenderse sin la tarea elocuente de autores como 
la cubana Julieta Campos, el guatemalteco Augusto Monterroso o, para 
llegar a las promociones más jóvenes, la del uruguayo Danubio Torres Fie- 
rro, la de los críticos cubanos Nedda G. de Annhalt y Ernesto Hernández 
Busto, la de los argentinos Raúl Dorra y Noé Jitrik, la del brasileño Hora- 
do Costa o las presencias refrescantes y vivas de Eduardo García Aguilar 
(colombiano), Josu Landa (venezolano ) y Eduardo Milán (uruguayo). Más 
acá, en el linaje filosófico del ensayo mexicano, habría que mencionar 
entre las voces relativamente nuevas la de Hugo Hiriart, novelista, come- 
diógrafo, polígrafo pero sobre todo ensayista de raza y autor de un par de 
libros de ensayos (Disertación sobre las telarañas y La naturaleza de los 
sueños) donde una cultura filosófica de raíz académica se pone al servicio 
de una invención verbal no exenta de sentido del humor. En la cuerda 
filosófica y en la raíz hispanoamericana cabría mencionar aquí los traba- 
jos ensayísticos del uruguayo Carlos Pereda, quien se ha ocupado sistemá- 
ticamente de las relaciones entre pensamiento y literatura. El supuesto 
ágrafo Héctor Subirats ha caído en la tentación de existir a través de la 
escritura y ha publicado El escepticismo feliz, libro que debe no poco a E. 
M. Cioran. Otra lectora de Cioran en México es Esther Seligson, quien ha 
publicado además algunos ensayos sobre la Cábala y el pensamiento juaío 
tradicional. También sobre la Cábala escriben Angelina Muñiz y Esther 
Cohen, la primera con una óptica más histórica y la segunda —discípula 
por cierto de Umberto Eco— con mayor ambición hermenéutica y filosófi- 
ca en La palabra inconclusa. La interrogación filosófica de lo sagrado, la 
meditación humana sobre las preguntas divinas propuestas por poetas, 
místicos y, desde luego filósofos, ha encontrado en Ramón Xirau a un efi- 
caz Guardián del Umbral. 

Amén de la historia de la filosofía, el ensayo mexicano moderno tiene 
abiertas las ventanas de su torre sin puertas hacia el pensamiento y la crí- 
tica política, ya sea porque algunos escritores y periodistas se ocupan de 
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estos temas con brillo y brío literario, ya sea porque los polemistas, los 
politólogos, los ideólogos, teóricos y prácticos de la política vierten sus 
argumentaciones en prosa así fraguada que la crítica literaria no sabría 
desdeñar del todo desde un ángulo formal. Aunque en apariencia habría 
mucho de donde escoger y el panorama es en principio vasto, prolifera en 
la cuestión política una fauna intelectual más ingente que diversa y aque- 
jada por una monotonía prosódica que suele traducir rutina, cuando no 
doctrinaria, mercenaria. Con todo, aunque gran parte de la opinión pueda 
ser lícitamente considerada mala literatura, en el debate mexicano. con- 
temporáneo se reconocen algunas voces que redimen el género y que, más 
allá de la urgencia característica y superados esos primeros auxilios inte- 
lectuales que sabe prestar el ensayo a la opinión pública —endémicamente 
traumada por el masaje de la comunicación masiva—, ofrecen una alter- 
nativa real de expresión y pensamiento. En este terreno se impone, de 
nuevo, la presencia movilizadora de Octavio Paz, cuyo discurso, no pocas 
veces escrito a contrapelo de los sentimientos de la opinión publica, ha 
contribuido a establecer normas de conducta polémica que sin duda han 
beneficiado la calidad de la discusión civil a través de libros como El ogro 
filantrópico, Tiempo nublado, Itinerario. Otro guía indiscutido de la conver- 
sación pública lo ha sido el poeta, crítico literario, analista, historiador e 
ingeniero Gabriel Zaid, que tuvo la suerte de ser discípulo en su Monte- 
rrey nativo del ensayista Rafael Dieste. Zaid ha cuidado de que la repúbli- 
ca (tanto la de las letras como la otra) no pierda la hora exacta de la críti- 
ca. La empresa analítica y literaria, pedagógica y polémica de Gabriel 
Zaid, ha reiterado con agudeza y documentación, con valentía y enorme 
creatividad intelectual, la necesidad de que el Estado y la sociedad mexi- 
canos se modernicen efectivamente a través de una práctica abierta de la 
democracia y de una redefinición de los objetivos e instrumentos del pro- 
greso a la luz de las condiciones reales del país. En libros como El sistema 
improductivo, La feria del Progreso, De los libros al poder, Gabriel Zaid ha 
practicado una microfísica del poder en México —para usar la expresión 
de Foucault—, ha sabido polemizar en términos técnicos e inflexibles con 
los portavoces de la rectoría económica, dejando al espectador no especia- 
lizado la impresión de haber asistido a una lección de ajedrez, ha lanzado 
iniciativas de reformas que luego de haber sido criticadas han sido asumi- 
das e instrumentadas al menos parcialmente; ha promovido la crítica al 
partido en el poder y a la religión que identificó durante muchos años los 
valores del gobierno con los de la nación, En fin, con el arma blanca del 
ensayo ha practicado una esgrima certera que, con cada movimiento 
inmoviliza —touché-— al adversario. Pero Zaid no sólo es un polemista 
relampagueante y un ensayista de amplia respiración. Sus libros Cómo leer 
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en bicicleta, La poesía en la práctica, ensayos como el dedicado a Ramón 
López Velarde y donde la historia literaria arma una historia de la cultura, 
antologías como Ómnibus de la poesía mexicana, no sólo dan cuenta de 
que la suya es una inteligencia poderosa e incisiva, capaz de inventar tra- 
diciones —como quieren Borges y Hobsbawn— sino que nos recuerda la 
responsabilidad de la inteligencia literaria y nos ayuda a ponderar hasta 
qué punto la radiografía de una cultura que se da a traves de la filología y 
de la crítica literaria, puede ensanchar, desde su mirada clínica, el radio 
del horizonte. Por ende, sus lectores no pueden olvidar que Gabriel Zaid 
es ante todo —al igual que Paz— un poeta y que esa saludable crítica 
plasmada en su obra se origina en un saber del lenguaje, en una concien- 
cia poética, en el unánime conocimiento de la palabra y del silencio. Otro 
ensayista presente como actor de la vida pública mexicana es Carlos Mon- 
siváis, Presente es poco decir: ubicuo, ineludible, en los rascacielos de la 
investigación, en los sótanos de la cultura popular, desvelado, insomne 
por la posesión del Aleph urbano. A la discreción proverbial de Gabriel 
Zaid que ha hecho de la omisión de su persona uno de los atributos de su 
obra —como en el caso del francés Maurice Blanchot—, se opone la pre- 
sencia tenaz, ubicua de este sacerdote de la cultura pop que administra 
con prosodia barraca Los rituales del caos —para dar el título de su más 
reciente haz—, No parece un azar que los títulos de algunos de sus libros 
más significativos abriguen una connotación religiosa: Días de guardar, 
Catecismo para indios remisos. Además de fungir como cronista político y 
observador impertinente del sistema, Monsiváis es un ensayista preocupa- 
do por desentrañar la dimensión moral de los episodios públicos y políti- 
cos sin perder la calidad cómica, humorística de los mismos. Monsiváis 
no sólo habla de las masas y comulga en prosa con las multitudes —per- 
sonaje central de sus ensayos crónicos—. Puede ser también, en su prosa, 
estocástico y tumultuoso, estar animado, tumultánime por varios discur- 
sos. No sólo habla de una cultura global engañosamente local; lo hace 
apostando a una lengua a veces hablada y a veces escrita cuya virtud es la 
inmediatez y cuyo riesgo estriba en la intraducibilidad fuera del orbe y la 
hora locales. Pero Monsiváis sabe correr ese riesgo, pues lo que está en 
juego para esta inteligencia despierta por la responsabilidad pública, es la 
sobrevivencia de un ethos comunitario y, así, no es extraño que su tarea 
ensayística se haya prolongado en el oficio de curador de ese museo vivo y 
en proceso que es la cultura popular mexicana, como atestiguan las exposi- 
ciones de caricaturas, juegos, máscaras y objetos diversos que ha organiza» 
do recientemente con las colecciones que componen su mexicana Árca de 
Noé. En un país donde son cada vez menos frecuentes y están por así decir 
en extinción los escritores independientes que viven fuera de los Castillos 
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de Barba Azul de la Comunicación Organizada y de la Academia Universi- 
taria, Octavio Paz, Gabriel Zaid, Carlos Monsiváis representan los penúlti- 
mos avatares de la independencia intelectual aliada a la popularidad, de la 
crítica que ha sabido hacer de la sobrevivencia en y más allá del mercado 
un estilo de vida y una obra de arte. 

Desde otro confín, el ensayo mexicano centrado en el conocimiento y el 
saber de lo político, ha tenido sin duda figuras presentes en toda la exten- 
sión del calendario desde las pautas polémicas de Octavio Paz, Daniel 
Cosío Villegas o Gastón García Cantú, los excursos sociológicos de Pablo 
González Casanova o Enrique González Pedrero, hasta la elocuencia 
forense de Jesús Reyes Heroles y Alfonso García Robles (Premio Nobel de 
la Paz). De ese vasto altiplano de la prosa de la polis, destaquemos aquí el 
caso de Rafael Segovia, uno de los politólogos mexicanos más distinguidos 
no sólo por su sólida formación y sus aportaciones a la investigación y a 
la vida académica mexicana, sino por su prosa preñada de inspiración 
literaria. Su obra más conocida es la consagrada a la formación política 
del niño mexicano que renovó la disciplina y sigue siendo un punto inelu- 
dible —incontourbable— no sólo para los especialistas. Discípulo de Ray- 
mond Aron, Segovia ha ido dejando constancia inteligente del debate polí- 
tico mexicano en ensayos que se recapitulan en Lapidaria política. 
Además, ha sido el guía y el partero de numerosas inteligencias consagra- 
das al conocimiento de lo político y que han producido en ese campo teó- 
rico no pocas contribuciones estimables al ensayo mexicano. Soledad 
Loaeza y Luis F. Aguilar son dos de los ensayistas en quienes se podría 
discernir esa huella. Otros escritores que han practicado el ensayo político 
con instrumental diverso pero con brío, elocuencia, pensamiento y prosa, 
además de los mencionados son: Carlos Fuentes, Gabriel Careaga, Adolfo 
Gilly, y entre los más jóvenes, Héctor Aguilar Camín, Enrique Krauze, 
Federico Reyes Herales, Mauricio Merino (autor de La democracia pen- 
diente), Jaime Sánchez Susarrey, Sergio Sarmiento y Fernando Escalante 
(autor de un bien escrito y provocador El Principito o Al político del porve- 
nir). Un renglón aparte merece Roger Bartra, antropólogo, sociólogo e his- 
toriador de las ideas que ha contribuido a enriquecer el debate mexicano 
con libros como La jaula de la melancolía, donde aspira a formalizar la 
discusión cultural y política. Como ensayista situado a medio camino de 
las ideas y de la literatura, su obra más perdurable hasta ahora parece ser 
El salvaje en el espejo, historiografía de un tropo medieval, el hombre del 
bosque, que luego reencarnará en el familiar buen salvaje, tan próximo a 
nosotros, los buenos mexicanos. Otro observador político es Jean Meyer, 
originalmente historiador y autor de una paradigmática historia de la 
Cristiada, la guerra religiosa en México, ha ejercido desde hace algunos 
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años una escrupulosa tarea de exposición de los acontecimientos y transi- 
ciones en la hoy, de nuevo, Rusia, Aunque sus ensayos son de corte histó- 
rico, su visión es de tal modo rigurosa, el casting de sus montajes tan 
impecable, que hemos caído en la tentación de afiliarlo a los ensayistas de 
la polis. Pertenece, por otro lado, a un pequeño grupo de estudiosos euro- 
peos que, para seguir siéndolo, han elegido aclimatarse en México como la 
también francesa Fabienne Bradu o los ingleses James Valender y Ant- 
hony Stanton, estudiosos los tres de nuestras letras. 

Este repaso de las disciplinas afluentes que nutren la corriente principal 
del ensayo produciendo un delta donde se imbrican aguas y territorios, no 
podría estar completo si no menctonásemos, aunque sólo sea a título de 
apunte cartográfico, la presencia cada vez más nutrida de psicólogos, bió- 
logos, médicos y científicos de diversa estirpe técnica que llegan a navegar 
en las aguas no siempre mansas de la prosa con fortuna y buen gobierno. 
Por lo pronto, reconozcamos que en modo alguno es nueva la tradición 
que ha hecho de algunos científicos también buenos escritores: entre 
nosotros recordemos el caso de Manuel Martínez Báez, eminente médico, 
quien además de sus trabajos especializados escribió un fino y perspicaz 
ensayo sobre el entomólogo Fabre al que también tradujo. O el caso del 
mismo Ignacio Chávez, cardiólogo, amigo de Alfonso Reyes y de las letras, 
como dejan ver no pocas de sus conferencias, Más recientemente, Ruy 
Pérez Tamayo ha producido algunos libros, entre los que destaca por su 
erudición y agudeza El concepto de enfermedad. El psicólogo Héctor Pérez 
Rincón se ha ocupado de cuestiones relativas a las letras como en el caso 
de sus estudios sobre Jorge Cuesta. José Sarukhán, hoy rector de la 
UNAM, ha expuesto y revisado con llaneza didáctica y limpieza crítica 
ciertas filiaciones y argumentaciones de Darwin. Luis Gonzales de Alba 
practica desde hace años la difusión de la ciencia disolviendo creencias y 
haciendo plausible causa civil del combate contra la estupidez. Julio 
Frenk, Antonio Lazcano, Daniel López Acuña y Carlos López Beltrán han 
contribuido con fortuna ensayística a la socialización del conocimiento 
científico, tal vez conscientes de que el porvenir de la ciencia en un país 
de desarrollo desigual, no puede prescindir de un ingrediente mínimo de 
difusión y socialización. Así lo han entendido los editores de la serie «La 
ciencia desde México», que ya ha publicado más de cien títulos con no 
poco éxito comercial, académico y de crítica, El campo de la ciencia aso- 
ciado al ensayo es tan vasto que merecería por sí mismo un panorama 
específico. 

Pero sin duda la veta donde con mayor intensidad y calidad florece el 
ensayo mexicano actual es la de la crítica literaria, la de la prosa cons- 
ciente cuyo asunto es la literatura. Abren desde luego esta carta los ya 


mencionados Octavio Paz, Carlos Fuentes, Gabriel Zaid, José Emilio 
Pacheco, Carlos Monsiváis y Alejandro Rossi, todos ensayistas de raza, 
observadores críticos de insoslayable relevancia literaria. A Paz, por ejem- 
plo, le debemos una formulación articulada de la historia literaria mexica- 
na que arranca del libro sobre Sor Juana y culmina en Generaciones y 
semblanzas, el tomo donde recapitula esa historia. Fuentes, a través de 
libros como Valiente mundo nuevo y Geografía de la novela, amén de El 
espejo enterrado, aspira a construir una nueva ecumene para la novela, con 
raíces en la historia y la intrahistoria, la literatura y el mito. Gabriel Zaid 
no sólo ha sabido ver la historia de nuestra cultura desde el otro lado del 
espejo laico sino que ha hecho del andar camino y del camino método, 
dando una perdurable y atingente lección de sentido crítico a través de 
libros como La poesía en la práctica y Para leer en bicicleta. José Emilio 
Pacheco no ha publicado por su parte ningún libro mayor de crítica, pero 
sus estudios y ensayos de letras mexicanas —como los dedicados a Alfon- 
so Reyes, Ramón López Velarde, Salvador Díaz Mirón y Federico Gam- 
boa— lo sabrán mantener presente en cualquier antología del género, Otro 
caso, en cierto modo comparable, es el de Carlos Monsiváis, cuyos libros 
sólo recogen en forma mínima su tarea como observador de nuestra lite- 
ratura, en la que destacan, por sólo registrar un par de ejemplos, sus ensa- 
yos sobre la novela de la revolución y sobre la poesía mexicana contempo- 
ránca. De Alejandro Rossi, crítico literario, es memorable su ensayo sobre 
José Ortega y Gasset donde salva desde dentro al personaje y propone una 
lectura singular de su biografía intelectual. Con él se da una formulación 
ensayística donde crítica, experiencia personal, imaginación literaria, 
voluntad de estilo y decisión de pensamiento fraguan un proyecto ensayís- 
tico Íntegro que parece superar por momentos el destino centauro, híbri- 
do, del género, 

Es cierto: la crítica literaria vive tensa entre la cátedra y el periodismo, 
entre la plaza mercenaria y el Castillo de Barba Azul. Los lectores compe- 
tentes y a la vez desinteresados parecen estar en extinción y 'a veces se 
puede tener la impresión de que el lector es un acróbata solitario en el 
centro de un estadio lleno. La crítica literaria puede ser rigurosa y aspirar 
a través de la severidad técnica a una cierta condición no alejada de la 
objetividad que raya en ciencia o puede ahondar en la reflexión y en la 
sensibilidad personal y edificar a través del comercio intelectual e imagi- 
nario vastos paisajes donde se recrea e inventa una cultura, como sugiere 
Fernando Savater. Entre esas instancias, del gabinete literario a una con- 
versación de amplitud variable, se mueven los autores del siguiente movi- 
miento, En el rubro de la crítica y del ensayo que con mayor peso filológi- 
co y autoridad nacida del amor a los textos se ejerce en el ámbito 
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académico, cabe mencionar la obra de Antonio Alatorre, coetáneo y com- 
pañero de primeras letras de Juan José Arreola —otro ensayista redivivo—. 
Discípulo de Alfonso Reyes y Raimundo Lida, Alatorre está desde hace 
muchos años a cargo de la Nueva Revista de Filología Hispánica, editada 
por el Colegio de México. Es uno de los más finos conocedores de la lite- 
ratura española del Siglo de Oro dentro y fuera del país y, con sus traduc- 
ciones de Ovidio, Bataillon, Curtius, Machado de Assis y George Williams, 
entre otros, ha restituido al oficio de San Jerónimo la dignidad de una 
tarea intelectual de primer orden. Ha reconstituido los «Avatares barrocos 
del soneto», escrito con fecunda exactitud sobre Sor Juana Inés de la 
Cruz, pero como ensayista de aliento destaca la biografía que ha compues- 
to de nuestra lengua, Los 1001 años de la lengua española. Digo biografía 
para realzar la vivacidad sensitiva, la agilidad didáctica, el color y la gra- 
cia de una prosa que sabe encubrir en la llaneza de su expresión a una de 
las inteligencias naturales mejor dotadas y mejor formadas de la cultura 
mexicana contemporánea. No sobra decir que Alatorre es tambien autor 
de una copiosa labor ensayística parcamente cosechada que es de cual- 
quier modo objeto de devota xerox. 

Otro amante de las letras con carta de ciudadanía natural en la memo- 
ria del ensayo mexicano de fin de siglo es José Luis Martínez, acucioso 
urbanista de una ciudad literaria que, después de sus estudios, es más 
transitable y hospitalaria. A él se deben memoria crítica y ediciones rigu- 
rosas de poetas y escritores como Nezahualcóyotl, Ramón López Velarde, 
Agustín Yáñez y Alfonso Reyes, cuyas obras completas deben a su indus- 
tria el haber culminado con la publicación del tomo XXVI consagrado al 
áulico Goethe. A Martínez se deben panoramas e historiografías de la lite- 
ratura mexicana del XIX y del XX y casi podría decirse que quien los 
haya practicado conoce con decoro nuestras letras. Pero no conforme con 
destacar en la crítica literaria, José Luis Martínez ha obedecido el llamado 
de la historia —su otra profunda vocación— y a él debemos su inestima- 
ble biografía Hernán Cortés, sin duda el ensayo histórico que con mayor 
amplitud documental y más plástica prudencia se ha escrito sobre el asun- 
to. Más literario y más poético, también con mayores ensanches hacia la 
filosofía y la psicología, es el ensayo escrito por Jaime García Terrés, 
poeta y editor, quien ha dado en Reloj de Atenas y El teatro de los aconteci- 
mientos, páginas sugerentes, escritas en un castellano nunca exento de 
precisión y donaire. A García Terrés también se debe un ensayo de calado 
profundo: Poesía y alquimia. Los tres mundos de Gilberto Owen, que rein- 
trodujo con discreción el simbolismo tradicional y las estructuras antropo- 
lógicas de lo imaginario en el examen de nuestra poesía. Poeta, traductor 
y ensayista al igual que García Terrés, Tomás Segovia ha reunido una 
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miscelánea, Trilla de asuntos —para decirlo con su título—, pero acaso su 
fisonomía argumentativa, la amplitud de registros de su discusión y su 
indeclinable pasión por la poesía como fuente de conocimientos se expre- 
san con mayor integridad y limpidez en Poética y profética, ambiciosa 
obra donde Segovia sale al encuentro polémico de la lingúística y la 
semiología como rectoras del conocimiento literario. En otro registro pero 
también preocupado por los desafíos de la nueva teoría literaria, debe 
mencionarse a José Pascual Buxó y sus Figuraciones del sentido. Sergio 
Fernández, Ricardo Garibay y Bárbara Jacobs han ejercido también la crí- 
tica literaria y el ensayo creando discursos personales. Héctor Manjarrez 
ha reunido en El camino de los sentimientos un conjunto de ensayos 
nunca exentos de inteligencia y creatividad. 

La literatura mexicana contemporánea no sería explicable sin la labor 
de los escritores congregados en torno a la Revista Mexicana de Literatura 
primero por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo y luego por Juan García 
Ponce, Carballo supo en su momento acercarse a los escritores más rele- 
vantes de diversas generaciones y obtener de ellos entrevistas y conversa- 
ciones que luego han configurado un libro de referencia ineludible: Prota- 
gonistas de la literatura mexicana. A esa labor dialógica, Carballo ha 
añadido una tarea crítica y polémica donde se expresa su conocimiento 
del país. La Revista Mexicana de Literatura dirigida por Juan García Ponce 
congregó a los escritores reunidos en torno a una generación (la de los 
nacidos en 1932) y a un centro cultural, La Casa del Lago. Cabe mencio- 
nar esa revista ya que, al igual que Contemporáneos, permitió la manifes- 
tación de un ethos, de un estilo de vida y acción cultural fundado en y 
marcado por la vocación artística e intelectual como valor originario. 
Sobra decir que este proyecto cultural que se definía en términos críticos 
en relación con la cultura nacional instituida dio por resultado un conjun- 
to de itinerarios intelectuales donde el ensayo y la crítica literaria encon- 
traron espontáneamente desarrollo. Juan García Ponce, Salvador Elizon- 
do, Jorge Ibargiengoitia, José de la Colina, Emilio García Riera y Juan 
Vicente Melo no sólo practicaron el ensayo literario; se manifestaron en la 

“ crítica de las artes plásticas, del cine, supieron fraguar formas ensayísticas 
donde la imaginación y la crítica formularon un pacto de recíproca nece- 
sidad. A través de ensayos amplios y comprensivos, escritos en un estilo 
llano pero no exento de circunvoluciones y tramas cíclicas, García Ponce 
ha promovido la discusión y el conocimiento de escritores, en particular 
de lengua alemana, como Thomas Mann, Robert Musil, Heimito von 
Doderer, Elías Canetti, sin olvidar a los de expresión inglesa (Henry Miller 
y Vladimir Nabokov), francesa (Pierre Klossowski), italiana (Cesare Pave- 
se) y por supuesto hispánica (Borges, Paz, José Bianco). Esa tarea de crea- 
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dor de un espejo crítico para su narrativa, García Ponce la ha desdoblado 
a través de un ejercicio constante de la mirada sobre el arte, en particular 
la pintura, a la que ha dedicado también libros y ensayos. Las de Felgue- 
rez, Rojo, Gerszo, Carrillo, Tamayo, Cuevas, han sido algunas de las obras 
tocadas por su mirada. 

Más centrado en la poesía, en la interrogación de la conciencia y del 
oficio literario, en la evocación personal de la propia paideia íntima, Sal- 
vador Elizondo ha dado nueva vida al género a través de- títulos como 
Cámera lúcida, Teoría del infierno, Elsinore, escritos en una prosa donde la 
herencia de Borges y la melancolía magnética de los ensayistas ingleses 
clásicos (De Quincey, Johnson, Lamb) se funden en páginas impregnadas 
de inteligencia y sensitiva percepción. Poetas como Ezra Pound y Paul 
Valéry han encontrado en México un público nuevo gracias a los ensayos 
y traducciones de Elizondo, Otro gran lector de letras forasteras es Sergio 
Pitol, traductor del ruso y del polaco, lector de Chejov, Gogol, Gombro- 
wicz, Pilniak, y autor de ensayos como los recogidos en Casa de la tribu, 
donde la experiencia literaria se eleva a una segunda potencia y la lectura, 
escrita, se ennoblece a través de la reconstrucción, desde el interior, de los 
procesos de la creación literaria. Más atento a la ciudad que a la ciudad 
de los libros, Jorge Ibargiengoitia es autor de una obra ensayística que si 
bien no editó en libro durante su vida, no por ello ha dejado de tener 
ascendiente y peso en la sensibilidad literaria mexicana actual. Viajes en la 
América ignota e Instrucciones para vivir en México dan un espejo de 
aumento, fraguado con pluma satírica y a veces sarcástica e imaginación 
devastadora, de un México desgarrado por las contradicciones sociales y 
culturales. A la afanosa elaboración de verdades edificantes o de conversa- 
ciones solipsistas o consoladoras, Ibargijengoitia replica con des-montajes 
contundentes e hilarantes guiados por el no tan sencillo método de colmar 
con imaginación trágica y prosa amena el hiato existente entre el país de 
papel y el país escrito. Swift mexicano, precursor de la prosa crítica, 
humorística y ligera que será una de las señas de identidad del ensayo 
mexicano más joven —como en Guillermo Sheridan o en Luis Miguel 
Aguilar—, Ibargúengoitia ha sido objeto de una biografía, Los Pasos de 
Jorge, escrita con fluidez por Vicente Leñero. Guillermo Sheridan, Luis 
Miguel Aguilar, José Joaquín Blanco, Ángeles Mastretta y Jorge F. Hernán- 
dez son algunas de las voces en quienes se reconocen ecos del prosista 
guanajuatense. De ellos, el más agudo y versátil es, a nuestro parecer, She- 
ridan, autor de hilarantes crónicas reunidas en libros como Frontera norte 
y Cartas de Copilco. Pero Sheridan no sólo es un virtuoso de la comedia en 
prosa y de la prosodia ágil. Ha producido también estudios estimables de 
historia literaria como Contemporáneos ayer —suerte de biografía literaria 
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y cultural de ese colectivo concertado por Xavier Villaurrutia— o su vida 
de Ramón López Velarde, Un corazón adicto, documentada investigación 
en fuentes primarias que lo sitúan, junto con José Luis Martínez, Gabriel 
Zaid y José Emilio Pacheco, como uno de los especialistas más solventes 
de nuestra historia literaria. A Juan Villoro se deben un conjunto de cróni- 
cas animadas por la rapidez y la vivacidad, editadas con el título de Tiem- 
po transcurrido, páginas juveniles y sobre jóvenes donde la sociología 
doméstica se alía con la parodia, la sátira y la ironía para rendir tributo a 
los ídolos de la cultura pop y rocanrolera tan pronto inspirándose en Julio 
Cortázar, tan pronto en Monsiváis y en José Agustín. A Villoro se le debe 
también un libro de viajes (Palmeras de brisa rápida) y un largo redoble 
ensayístico por Georg-Cristoph Lichtemberg, figura con la que lo une la 
inteligencia mordaz y la inventiva curiosidad. Otro germanófilo mexicano 
es José María Pérez Gay, quien en el Imperio perdido ha reconstruido cier- 
tos paisajes intelectuales de la literatura germánica, vienesa en particular, 
a través de la evocación de escritores como Joseph Roth, Robert Musil y 
Elías Canetti, contemporáneos nuestros en virtud de la intensidad evocati- 
va, la información y el trazo limpio de un ensayista que no desdeña ni la 
filosofía ni la sociología. 

En el renglón de la historia literaria considerada como génera, se impo- 
ne la mención de algunos nombres, además de los evocados. Uno de ellos 
es el de Margo Glantz, que con la antología Onda y escritura bautizó a 
toda una generación de escritores —los nacidos después de 1940—. Glantz 
no sólo fue la madrina de la literatura de la onda: ha escrito numerosos 
ensayos sobre diversas épocas y personajes de la literatura mexicana, cui- 
dando de no perder de vista ni de oído el diálogo con las corrientes críti- 
cas de la hora como el psicoanálisis y, en su momento, el estructuralismo. 
Son dignos de mención sus ensayos sobre Bernal Díaz del Castillo y, en 
particular, sobre Sor Juana Inés de la Cruz, cuyas Obras selectas preparó 
para la Biblioteca Ayacucho. Otro mexicanista e hispanista relevante es 
Sergio Fernández a quien se deben evocaciones críticas de escritoras y 
personajes femeninos como las recogidas en Retratos del fuego y las ceni- 
205. También especialista en las letras mexicanas es Fabienne Bradu, auto- 
ra de diversos ensayos sobre escritores (Señas particulares), de una biogra- 
fía novelada de Antonieta Rivas Mercado, de un libro sobre Juan Rulfo y 
de una galería de Damas de corazón, También sobre escritoras mexicanas 
ha trabajado Martha Robles en La sombra fugitiva, otro espejo de la con- 
dición femenina escrita. Con amplio horizonte filosófico y ambiciosa 

“recreación de la historia cultural, Jorge Aguilar Mora, también novelista, 
ha escrito dos libros polémicos y perdurables: La divina pareja. Historia 
y mito en Octavio Paz y Esta muerte sencilla, justa, eterna, gran fresco 


multánime de la Revolución mexicana, sus mitos y sus muertos, sus mani- 
pulaciones y fusilamientos. Sergio González Rodríguez es autor de ensa- 
yos sobre Salvador Novo y de libros como Los bajos fondos y El centauro 
en el paisaje (Premio Anagrama de Ensayo) donde el género se reinventa a 
través de una imaginación y donde el fragmento opera como principio 
ordenador. El novelista Federico Campbell también ha sabido proyectar 
su imaginación en la forma, y en La invención del poder, pero sobre todo 
en La memoria de Sciascia, Máscara negra y en Post-Escriptum triste ha 
sabido conjugar, tramar y declinar fragmentos ensayísticos y narrativos 
logrando ensamblar figuras sobre la aparente discontinuidad, como si 
fuese un artista del azulejo, Otra voz crítica resuelta es la de Christopher 
Domínguez, ensayista de diversos registros y de raza polémica, construc- 
tor infatigable de espejos críticos, más adicto al telescopio panorámico y 
al gran angular para captar conjuntos, como señala su Antología de la 
narrativa mexicana publicada en dos tomos, saldo y sinopsis de la prosa 
narrativa, genuina summa crítica y uno de los instrumentos imprescindi- 
bles para conocer en detalle y profundidad las letras mexicanas del siglo 
XX desde un ángulo recto que cruza historia y literatura en diversos 
radios circunstanciales, 

Esta vuelta al mundo del ensayo mexicano en pocas páginas no sabría 
concluir sin dejar constancia de la prosa crítica que ensaya razonar 
impresiones y argumentos sobre las más diversas manifestaciones artísti- 
cas. Octavio Paz, Miguel Cervantes, Jaime Moreno Villarreal, Aurelio 
Asiain, Jorge Alberto Manrique, se han ocupado con amplitud y gusto 
diverso de las artes plásticas. Emilio García Riera, José de la Colina, 
Jorge Ayala Blanco, Gustavo García y José María Espinasa historian, 
ensayan y conversan sobre cine. Juan Vicente Melo, Yolanda Moreno 
Rivas, Eduardo Lizalde, J. A. Brennan, Luis Ignacio Helguera y Alberto 
Dallal sobre música, ópera y danza, y se da desde luego el caso de que 
los propios creadores tomen la palabra con fortuna, como el arquitecto 
Teodoro González de León, autor de algunas páginas que vale la pena 
retener, 

Aunque a veces secuestrado en el Castillo de Barba Azul de la Academia 
o por el mercado negro del periodismo, el ensayo mexicano al promediar 
los años 90 no ha perdido del todo ánimo, temple polémico, curiosidad 
inventiva, aptitud formal ni amenidad conversada. Lo alimentan —para 
cerrar con el título de uno de sus más jóvenes exponentes: Fabio Morábi- 
to— El viaje y la enfermedad. 
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Diez novísimos narradores 
mexicanos* 


L. narrativa mexicana ya tiene una historia tan vasta y diversa como 
para suponer que apenas un lustro logre variar su curso de manera con- 
tundente. A la hora de enfrentar a los cuentistas y novelistas más signifi- 
cativos de los primeros años noventa refrendamos que la tradición existe, 
y si existe, como quería Jorge Cuesta, no necesita defensores. Podemos 
observar, en cambio, que las diversas manifestaciones narrativas del rea- 
lismo social y sentimental siguen siendo hegemónicas entre nosotros. Este 
fenómeno no es privativo de la literatura mexicana. Su presencia aquí es 
una prueba más de que las letras nacionales lo son cada vez menos, en la 
medida en que están sujetas a la creciente e inevitable tiranía internacio- 
nal del gusto de esos lectores creados por el mercado. Esta situación, 
empero, se ve paliada por el asedio recurrente de esas formas libres de 
fabulación que combaten a las ortodoxias comerciales, y no en pocas oca- 
siones, las sustituyen. En México, crece y sobrevive esa franja literaria 
heterodoxa que denominamos «La comedia imaginaria» como capítulo 
final de la primera edición de esta antología. Los heterodoxos son parte 
insustituible de cualquier tradición frondosa y conflictiva. Inclusive, creo 
que el poder de las imágenes, que tanto nos asusta a los devotos del libro, 
ha devuelto a la literatura mucho de su-encanto sobrenatural. Mientras las 
multitudes consumen en la televisión buena parte del dramatismo que la 
novela creó y desechó, la literatura vuelve siempre a su condición de eter- 
no vehículo de la novedad. Quizá Joyce se equivocó al decir que el novelis- 
ta moderno era el narrador de lo ordinario puesto que lo extraordinario 
era materia del periodismo. La literatura contemporánea, sea estonia, 
egipcia o mexicana, sigue enfrascada en la búsqueda inútil pero ineludible 
de lo absoluto. El dictamen de Italo Calvino sigue siendo válido: las litera- 
turas modernas de origen europeo —y la mexicana lo es aunque muchos 


* Prólogo inédito al apén- 
dice que actualiza la segun- 
da edición de la Antología 
de la narrativa mexicana 
del siglo XX (FCE, 1990 y 
1991), que aparecerá el año 
próximo. 
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prefieran negar lo obvio— apenas están alcanzando su primer milenio y 
gozan de su madurez babilónica. 

La amistad de un poeta no siempre enriquece a la narrativa. Cuando 
una persona literaria esencialmente poética como la de Fabio Morábito 
(1955) publica sus cuentos, el crítico se siente tentado por una prudencia 
a menudo sospechosa de vano prejuicio. Pero Morábito es un autor que 
-pone orden y mesura en todo cuanto escribe y, por ello, evade de entrada 
ese lirismo que estropea con frecuencia a los cuentos de un poeta. En 
Lotes baldíos (1985), su libro de poemas, Morábito inventariaba gestos y 
escenas con la distancia propia, se dijo, del hijo de otra lengua y de otra 
cultura. Italiano de origen, Morábito miraba la ciudad electiva con un 
cariño extraño ante esas cosas abandonadas por el ajetreo humano que 
son para este poeta vida y signo. Resulta cómodo afirmar, dado que Morá- 
bito se ha convertido en un cuentista que entusiasma, que desde Lotes bal- 
díos había en Morábito si no un poeta narrativo, sí un espíritu dispuesto a 
contar la historia poética de los objetos. En su libro siguiente, Morábito 
armó una Caja de herramientas (1989), colección de textos dedicados a la 
esponja, el aceite, el tubo, las tijeras, el trapo o el martillo. Semejante tla- 
palería literaria, débase o no su inspiración a Le parti pris des choses de 
Francis Ponge, colocó a Morábito ante el riesgo de convertirse en un esti- 
lista más preocupado por el prestigio de la forma que por el espíritu de la 
materia. 

La aparición de La lenta furia (1989) demostró que Morábito no se 
había detenido en esa superstición moderna que santifica al fragmento 
como disolvente privilegiado de la obra, Si mi especulación es justa, 
Morábito aprendió de sus «herramientas» todo lo necesario para moldear 
esas creaturas nuevas que pueblan La lenta furia. 

Morábito continúa y enriquece esa literatura brevísima de la fantasía 
mecánica que iniciaron Torri y Arreola entre nosotros. Su caso no ha sido 
el del poeta a quien el verso desborda y recurre al cuento por ser el puesto 
de socorro más cercano. La economía formal rige todas y cada una de las 
ficciones de Morábito; sus cuentos suceden de manera tan natural como 
sus poemas. Así ocurre en «Las madres», viñeta tan eficaz como las mejo- 
res de Arreola, o con «El turista», cuadro de montaña romántico rasgado 
por el vuelo de una mosca filosofal, 

En sagas diminutas, como la de «Los Vetriccioli» o en escenas absurdas 
como las de «El huidor», Morábito trabaja con esa libertad de movimien- 
tos sólo común entre los cuentistas. más diestros. No es extraño, finalmen- 
te, que un escritor de tradición cosmopolita como Morábito, tenga tan 
presente a la ciudad de México. En los cuentos de Morábito esa urbe que 
creemos la nuestra aparece y desaparece con las artes de un autor que se 


85 


sabe extraño a ella, y siendo así, la niega o la inventa a placer, consciente 
de que la ciudad ubérrima bien puede ser una sutil invención del poeta o 
del inmigrante. Esa libertad permite que Morábito sea autor de un texto 
titulado «Oficio de temblor», que dice más respecto de los sismos que 
muchas de esas páginas tan honradas como deleznables que nuestros 
desastres telúricos han provocado, 

Ojalá sea Fabio Morábito quien siga trayendo a la literatura mexicana 
ese espíritu de Tommaso Landolfi y Alberto Savinio que tanta falta nos 
hace. En tanto, Aurelio Asiáin no se equivoca al decir que Morábito «es el 
autor de una prosa finísima cuya precisión geométrica prefiere las curvas 
y las sinuosidades antes que las agudezas y los espejeos; una escritura 
silenciosa que nunca intenta deslumbrarnos y que extrañamente seduce 
por su transparencia». 

Mientras que Morábito es un hombre de letras que busca la práctica de 
varios géneros, Ana García Bergua (1960) es, hasta la fecha, autora de una 
sola novela que parece acompañarla desde la adolescencia y que es una 
obra cerrada, y por ahora, concluyente. 

El umbral. Travels and adventures (1993) es uno de esos libros publica- 
dos tras una larga meditación que madura al paso de las heridas de la 
educación sentimental. Por ello, las lecturas románticas decimonónicas de 
Ana García Bergua son tan visibles para el lector. Julius, el héroe de esta 
novela fantástica, es un personaje inusual en la literatura mexicana, que 
no habiendo gozado de úna grán imaginación romántica, parece haberse 
reservado esa oportunidad para nuestro fin de siglo. 

Ana García Bergua presenta en El umbral a un traficante de espíritus 
cuya aventura recuerda a la del Rapháel de La piel de zapa. Como ocurre 
en el Balzac visionario, Julius es un ser que acuerda un contrato decre- 
ciente con el destino, treta materializada en una pluma que los ángeles 
mueven a su antojo, talismán que decidirá la suerte del héroe. 

-Lo fantástico-romántico se manifiesta en El umbral sin pretensiones crí- 
ticas o parafrásicas. Ana García Bergua se relaciona con la tradición elec- 
tiva como si fuera contemporánea efectiva de ésta. Lo que en otro autor 
pasaría por ausencia de malicia o calculado pastiche, en Ana García Ber- 
gua es virtud, la envidiable virtud de una escritora a la que el sentido del 
humor protege del demonio de la analogía. Esa sonrisa inteligente guía al 
lector por cada una de las estancias de El umbral, lo mismo un retrato 
muy familiar del exilio republicano español que una novela fantástica en 
la más generosa acepción del término. 

La concordancia entre las lecturas nutricias y la vivencia sentimental 
permite que El umbral sea una novela inocente sin ser ingenua. Me atrevo 
a suponer que a Ana García Bergua le costará mucho escribir su siguiente 
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libro, pues esta primera novela es de aquellas que vacían a sus autores, 
paralizados ante el horror y la grandeza de quien logra engendrar otra 
vida. Ana García Bergua redacta con la aparente facilidad de quien jugue- 
tea al piano, escanciando una melodía cuya gravedad sólo se advierte en 
el recuerdo. La autora, finalmente, al dedicar El umbral a su hermano 
Jordi García Bergua (1957-1979), autoriza la comparación. Este escritor 
dejó una: novela póstuma que nos ha inquietadó a algunos. ¿En que se 
parecen Karpus Minthej de Jordi García Bergua y El umbral? Ambas son 

| novelas fantásticas y románticas, y son un dúo que prueba, como quería 
Thomas Hardy, que el genius diabolí es una sustancia que sabe transmi- 
grar de alma en alma. Los hermanos García Bergua han dado a la litera- 
tura mexicana esa escasa e inquietante sinecura que llamamos aire de 
familia. 

Entre las novelas de Ana García Bergua y Pablo Soler Frost (1965) priva 
una empatía profunda. Basta comparar los primeros párrafos de una y 
otra: son dos libros que se presentan como secuencia y anticipación de 
una saga maravillosa, Demuestra tanta seguridad la privanza con la que 
Ana García Bergua y Soler Frost convocan a sus ancestros, que me arries- 
garía a hablar de una ruptura generacional entre este par y los narradores 
«fantásticos» anteriores. Mientras que las fabulaciones de Hugo Hiriart, el 
primer García Bergua, Ruy Sánchez y Emiliano González tienen mucho 
de pleito casado con el realismo social y vernáculo, en obras como las de 
Ana García Bergua y Soler Frost asistimos a una celebración despreocupa- 
da y dichosa. Parecería que para los jóvenes novelistas los días de comba- 
te contra la tradición consagrada sucedieron en un tiempo inmemorial y 
que la batalla fue ganada de manera tan contundente que resulta ocioso 
preguntarse dónde quedó, si lo hubo, el país de Agustín Yáñez o de Juan 
Rulfo. El crítico sabe que una literatura sin pasado es ilusoria, pero se 
sorprende al leer autores que parecen venir de tierras tan lejanas y presen- 
tarse ante la tradición con tanto desparpajo, exhibiendo su otredad sin 

- culpa y sin sorpresa. ? 

Pablo Soler Frost ha publicado dos novelas, una dedicada a las guerras 
bizantinas (Legión, 1992) y otra a la navegación guillermina (La mano 
derecha, 1993). Como Ana García Bergua, Soler Frost es más padre que 
hijo de sus lecturas, pero a diferencia de ella, no parece haber necesitado 
del dolor para crecer como escritor. Soler Frost es un fabulador nato, ese 
viajero bien dispuesto a cruzar todas las, fronteras hasta hallar la fuente 
primordial en su literatura. 

Legión de Soler Frost es una novela que rinde homenaje a los guerreros 
bizantinos, a sus batallas crudelísimas y a sus amores de campamento. 
Más que una novela histórica es una fantasía novelesca chocarrera y cómi- 
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ca que se sirve con abundancia del vasto universo bizantino durante su 
esplendor. hacia el año mil. Legión es una parodia deliberada de las tem- 
pranas, olvidadas y aborrecidas «novelas griegas» (circa siglo YI d.c.) de las 
cuales las más famosa fue Dafnis y Cloe de Longo, y la más vilipendiada 
aquella que Heliodoro tituló las Etiópicas. 

Fiel al modelo de Heliodoro, Legión imita la desbalagada serie narrada 
por los bizantinos para divertir a los jóvenes retóricos y malquistarlos con 
la abulia pastoril. Legión es la historia del adolescente Basilio y del estra- 
tega Pathimos a través del amor homosexual, las guerras y la magia. Soler 
Frost parece parodiar, inclusive, la barbarie que la filología ática advirtió 
en las «novelas griegas», características por la pobreza de sus personajes y 
el enrevesamiento de la trama. En Legión la erudición bizantina se torna 
bizarra: torneos, torturas y espadazos conspiran para volver difícil una 
narración que vista en conjunto acaba por ser un ajetreo ajeno al lector, 
Algo hay en Legión de jugueteo postmoderno, como si los libros de Júnger 
y las caricaturas de Asterix hubieran sido programados como un video- 
juego. 

La mano derecha (Novela con fotografías) cuenta una saga dinástica y 
marítima que en menos de 200 páginas recorre Dinamarca, los mares del 
sur, el cuerno de Africa y los escenarios submarinos de la primera Guerra 
Mundial. Al narrar las aventuras de los capitanes Jensen, Soler Frost prue- 
ba ser un meticuloso artesano capaz de construir una embarcación deta- 
lladísima en el interior compacto de una botella vacía. Todo cuanto había 
de precipitación y desaseo en Legión ha desaparecido en esta segunda 
novela, cuya prosa obedece al imperio de la precisión prescrita por esas 
cartas náuticas que el capitán Jensen obedece hasta morir. No menos 
notable es la recreación de época lograda por el novelista, donde otra eru- 
dición, esta vez la pelágica, colorea esa Alemania guillermina que permite 
hasta la presencia a bordo de un misterioso y evidente A,R. rescatado en 
Adén. La aventura marinera, dice Fernando Savater a propósito de La isla 
del tesoro, es la más perfecta y absoluta de las aventuras. Bajo esa senten- 
cia puede leerse La mano derecha, insólita novela de aventuras escrita en 
México a finales del siglo XX. Soler Frost anuncia al concluir la continua- 
ción de su saga en libros venideros, pues se sabe dueño de la ansiedad del 
lector, deseoso de seguir el periplo de los Jensen. ¿Qué novelista coetáneo 
nuestro se puede dar el lujo de prometer una secuela? 

La afinidad entre La mano derecha y El umbral, insisto, no deja de 
inguietarme. Tanto Soler Frost como Ana García Bergua escriben guiados 


por un temperamento que parece borrar, en el dominio de la narrativa, | 


aquella vieja y prestigiosa separación estética entre vida y literatura. La 
inmersión de Soler Frost en los helados páramos de Jutlandia, como la 
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búsqueda telepática del hermano perdido y elegido en Ana García Bergua, 
son experiencias literarias más profundas y arriesgadas que las que ofrece 
regularmente el escritor ansioso de complacer a su época. 

Es difícil averiguar si un escritor se divierte al componer una novela. 
Digamos en cambio que Soler Frost y Ana García Bergua nos han hecho 
felices porque se atrevieron a escribir la continuación de los libros que leye- 
ron cuando niños. Libros que no son muy distintos a los que leyó Vasconce- 
los en el Campeche de su adolescencia, esa «maldita literatura romántica» 
que le dio, entre otras cosas, un destino de narrador y aventurero, 

Obras como las de Ana García Bergua y Pablo Soler Frost son, por otro 
lado, consecuencia de una revalorización crítica y editorial de la literatura 
fantástica y de la novela de aventuras. De J.R. Tolkien a Michael Ende, el 
siglo XX llega a su fin con una urgente necesidad de «evasión», liberada 
esta palabra del desprestigio infamante con que la cubrieron los marxistas 
y los psicoanalistas. Tras el fracaso de la invitación al suicidio de la novela 
que propusieron algunos franceses en el medio siglo, desprestigiadas las 
corrientes académicas que pretendieron la liquidación logocida del pensa- 
miento moderno, la literatura vuelve a encontrar su cauce natural entre 
las humanidades. Esta evolución vuelve a tornar permisivas las aduanas 
literarias, que nos permiten recibir de nuevo la visita foránea de antiguos 
conocidos, tías solteronas o guerreros sobrevivientes de la clausura. Este 
sentido de comunidad con la literatura como viaje maravilloso me parece 
que es lo que ofrece una obra como la del colombiano Álvaro Mutis 
(1923), cuya mención es indispensable como eslabón entre Pablo Soler 
Frost y Julián Meza, el autor que sigue en mi recorrido antológico. 

Álvaro Mutis, como sabemos, es un gran poeta que ha dedicado los últi- 
mos diez años a escribir novelas y relatos. Su caso, infrecuente en el 
mundo hispánico, no es único en la historia literaria. Mutis es el hombre 
viejo que ha alcanzado una segunda adolescencia, recuperando el aliento 
novelesco de sus lecturas de juventud, enriquecidas por una vida dilatada 
y rica que, empero, ya se conocerá otra oportunidad que no sea la de la : 
literatura. No es éste el lugar para hablar de la saga novelística de Magroll 
el Gaviero, hermosa y excepcional y, Dios me perdone, abundante en 
pifias propias del narrador principiante. Quiero resaltar la peculiar 
influencia que Mutis ha difuminado sobre la narrativa mexicana reciente, 
transmitiendo su confianza en los poderes primigenios de la aventura, 
alentando la vigencia de Conrad o descubriéndonos las historias que guar- 
da la cripta de los Capuchinos, Católico y conservador, admirador de Feli- 
pe II y de Chateaubriand, tan sentimental como el marqués de Bradomín, 
hay un Mutis narrador cuya lección, original e Lo ha sido seguida 
por algunos jóvenes escritores de México. 
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La huella del conejo (1991) y La saga del conejo (1993) son el par de 
novelas que Julián Meza ha publicado. Nacido en 1944, Meza llega a la 
novela cuando buena parte de su generación ya ha publicado obras de 
madurez. Pero no llega tarde, sino a tiempo. No podemos pedirle a Meza 
el talento espontáneo de Soler Frost; leamos en su caso una maduración 
que va de la sombra hacia la alegría, a contrapelo de la catástrofe de las 
ideologías y de la muerte por aburrimiento de las modas intelectuales que 
este novelista debutante vivió con acelerada intensidad, como sus estrictos 
contemporáneos: 

Las novelas de Julián Meza no pueden sino partir de una actitud ante la 
Historia como drama de la política, Desencanto tanto de la historiosofía 
marxista como del mecanicismo estructuralista, Meza no oculta que escri- 
be como ese intelectual que ya cruzó varias puertas. ¿Qué ha quedado 
entonces? Dos novelas donde la Historia se retira perseguida por el Carna- 
val, la cronología se trasviste de ucronía y ocurre una fiesta de amor y 
palos que no se detiene mientras el idiota narra su cuento. 

La huella del conejo es una versión del descubrimiento de América y de 
la conquista de México que lleva a extremos rabelesianos las hipótesis teó- 
ricas de O'Gorman o de Todorov. Colón y sus marineros, Cortés o Mocte- 
zuma, resultan ser figuras tan dudosas, imprecisas e inverosímiles como 
seguramente lo fueron para los primeros lectores de las crónicas de 
Indias. 

La irreverencia de Meza es tan calculada como pragmática. La huella del 
conejo ha encontrado a un estupendo lector en Alfonso D'Aquino, para 
quien «un doble afán parece regir la errática empresa de Julián Meza: por 
una parte, responde a una consciente búsqueda de inverosimilitud; por 
otra, al acercarse a ciertos orígenes y echar mano de ciertos recursos, lo 
que pretende es tomar distancia frente al hecho histórico y no obstante 
hacer historia” como quien hace una novela: entonces la historiografía 
naufraga en el mar océano de la Fábula por pura postura crítica. Algo así 
como responder con una broma a otra. La broma de la Literatura frente a 
la broma de la Historia. Es evidente una intención política: la que nos 
muestra el reverso de lo escrito. Aquí la locura es ironía y error, los artifi- 
cios narrativos denotan menos un gusto por lo maravilloso que una rela- 
ción incongruente con el hecho real»!. 

Es inevitable comparar este 1492 con los que escribieron Homero Aridjis 
(1492, Vida y milagros de Juan Cabezón de Castilla, 1985) y Hugo Hiriart 
(La destrucción de todas las cosas, 1992). A diferencia de ellos —que nacie- 
ron cuatro y dos años antes que él, Julián Meza se despojó de cualquier 
reverencia por «la naturaleza de las Indias Nuevas» y abandonó toda pie- 
dad ante la visión de los vencidos. Si D'Aquino tiene razón, La huella del 
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conejo es una carnavalización de 1492, mientras que La destrucción de 
todas las cosas de Hiriart sería una sacralización futurista de 1521. Uno 
festeja mientras otro dramatiza, Meza baila al son de la peste e Hiriart 
usa el distanciamiento escénico para magnificar el sonido de las profecías. 

Algo hay de revancha hispanista en el ánimo provocador de Meza, apos- 
tando porque su propia invención de América sea tan regocijante e inmo- 
ral como la de los autores más disparatados entre los antologados por 
Antonello Gerbi. Más aún, mientras que en Carpentier, Fuentes y aunque 
de manera distinta para Severo Sarduy, el barroco americano es un nuevo 
orden amoroso, en el derrame estilístico de Meza hallamos algo distinto. 
Más cercano a un neohispanista excéntrico como Fernando Sánchez 
Dragó, Meza considera al barroco como la cruzada mágica que empren- 
den los carpetovetónicos contra las inminentes luces modernas, oportuni- 
dad que la Historia desaprovechó para aceptar esa hispanidad carnavales- 
ca de los Austria que sólo sobrevive en la fábula. La huella del conejo es la 
novela que reclama al Nuevo Mundo como una larga, anómala y divertida 
pesadilla europea. Europeo salvaje o bárbaro civilizado, Julián Meza logra 
con La huella del conejo un ejercicio que lo separa radicalmente del temple 
intelectual y político de su generación, convirtiéndolo en un audaz advene- 
dizo que se encuentra más a gusto entre Magroll el Gaviero o Pablo Soler 
Frost. 

El riesgo que atañe a Julián Meza está en la frontera entre el artificio 


literario y la artificialidad retórica. El saqueo culterano de la historiogra- 


fía y el español macarrónico que brillan en La huella del conejo se mueven 
hacia la impostura en su secuela (La saga del conejo), donde la exaltación 
de Felipe II más bien parece una parodia de ciertas páginas de Mutis. 
Desprovisto del empuje que le otorgaba la irreverencia, Meza aparece en 
su segunda novela como un narrador hueco y abusivo, obligado a hablar 


' de piratas y barcos dado que el tema es prestigioso. Ante La saga del cone- 


jo uno comprende cuán íntima es la afición pelágica de Soler Frost; leyen- 
do la bitácora de abordaje y cabotaje de Meza uno prefiere el dúo que 
Carmen Boullosa dedicó a la piratería. Son vacas, somos puercos (1991) y 
El médico de los piratas (1992) son novelas donde Boullosa se introduce en 
el cuerpo de sus personajes, mientras que La saga del conejo es un inven- 
tario de naves y hazañas que Meza parece haber recopilado guiado por la 
condescendencia. Como sea, Carmen Boullosa, Pablo Soler Frost y Julián 
Meza, aconsejados por el espíritu intermitente de Magroll el Gaviero, han 
abierto a la narrativa mexicana hacia los tesoros y las leyendas de la mar. 
Con Pedro Ángel Palou (1966) no sólo volvemos a la generación más 
joven, sino a un escritor que ha dedicado su mejor libro a uno de esos 
poetas mexicanos del altiplano que escasamente conocieron el mar. Palou 
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es un tipo de autor más tradicional, aquel que comienza a escribir y publi- 
car casi al mismo tiempo, para quien cuento y novela son tareas diarias 
realizadas bajo la luz pública de esa provincia que arropa lo mismo que 
aniquila. Palou es autor de dos libros de cuentos y de un par de novelas, 
bibliografía que previsiblemente crecerá con rapidez, pues es obra en mar- 
cha de un escritor que toma todos los riesgos con desigual fortuna, De 
Música de adiós (1989) a En la alcoba de un mundo (1992), Palou transitó 
asombrosamente de la precaria condición del aficionado a la excelencia 
del novelista que descubre sus poderes. E 

Esas lecturas de formación que para Ana García Bergua y Pablo Soler 
Frost resultaron materia espiritual decisiva, parecen haber sido un escollo 
obligado para Palou, quien en Música de adiós publicaba esos primeros 
cuentos donde Kafka aparece como la pátina que apenas logra ocultar la 
mala madera del taller literario. No obstante, aquel primer libro abría con 
un «Intertexto» que satirizaba sin complacencia la soberbia sentimental 
del joven poeta. Quizá fue ese momento cuando Palou descubrió (y accio- 
nó) el resorte de su vocación. Publicó otro libro de cuentos (Amores enor- 
mes, 1991) y una novela sobre Nicaragua —Como quien se desangra, 
1991—, ambiciosa recreación del habla local, malograda por la ingenuidad 
política de sus propósitos. En ese momento, empero, Palou ya había escri- 
to su precoz obra maestra: En la alcoba de un mundo. 

Al proponerse escribir una novela histórica sobre Xavier Villaurrutia, 
Palou se descubrió a sí mismo y nos dio una imagen nueva del poeta, tan 
verdadera como puede ser la construcción de un personaje de ficción. Si 
ya es un lugar común afirmar que las letras mexicanas son pacatas en 
cuanto a memorias íntimas o diarios públicos, más extraño todavía es 
encontrar a la ficción sirviéndose de la biografía literaria. Casi al mismo 
tiempo que Palou, Jorge Volpi (1968) publica una novela sobre Jorge 
Cuesta (A pesar del oscuro silencio, 1993), Sealtiel Alatriste compone un 
duelo gastronómico entre Salvador Novo y Alfonso Reyes (En defensa de la 
envidia, 1992) y el infatigable Paco Ignacio Taibo II sale por La lejanía del 
tesoro (1992) con don Guillermo Prieto. 

En la alcoba de un mundo pretende «que sea el propio Villaurrutia —y 
algunos de sus colegas y amigos— quienes nos hablen desde el pasado. 
Palou procedió con indudable oficio a la hora de absorber cuanto mate- 
rial, peculiarmente epistolar, dejó el discreto autor de Nostalgia de la muer- 
te, logrando que la novela destaque por su consistencia documental. Palou, 
por un lado, se acerca al personaje y a su época desde afuera, apoyándose 
hasta en juguetones pies de página que datan escuetamente las fichas de 
Rodolfo Usigli, Novo o Agustín Lazo, como si el novelista trabajara para el 
lector de la lejana posteridad. En segunda instancia, nutriéndose de la 
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poesía de Villaurrutia, Palou logra sostener con credibilidad el monólogo 
interior del escritor novelado. 

A la pericia textual debe agregarse una prosa diáfana, aunque a veces 
resulta melosa, y sobre todo, un conocimiento preciso de la ética y la esté- 
tica del grupo de los Contemporáneos. Palou logra convencernos de que 
aquella pudo ser la intimidad que rodeó a Villaurrutia, registrando de 
manera central la estancia del poeta en New Haven, tras la desintegración 
del grupo literario, capturada a través de sinuosas estampas de la vida 
nocturna capitalina durante la década de los años treinta. : 

Los defectos de En la alcoba de un mundo están en esos momentos de 
exaltación lírica, cuando el joven novelista se arroja esa potestad divina 
que Sartre reprochó a Mauriac y arriesga opiniones tan bobas como con- 
tundentes sobre la naturaleza de la existencia, Las inevitables lecturas 
juveniles de Nietzsche dejan su mal olor al pasar. Palou yerra también 
cuando diserta sobre el fracaso de la Revolución mexicana. Pone en boca 
de Rubén Salazar Mallén —suerte de conciencia política de la novela— 
consideraciones históricas peregrinas. El novelista atribuye a Salazar 
Mallén sus propias ingenuidades políticas. Al contrario de lo que se des- 
prende de la atribución de Palou, Rubén vendió su alma al diablo de las 
ideologías con malvada y premeditada pasión. 

En la alcoba de un mundo hay una lección de moral literaria digna y 
precoz. El novelista no busca el escándalo pero tampoco le teme. Palou 
enfrenta la homosexualidad de Xavier Villaurrutia con una crudeza que 
espanta y admira. Idéntica justicia hay en el envío de la hipótesis biográfi- 
ca de un suicidio de Villaurrutia, especie que muchos niegan con firmeza. 
La escena en que Agustín Lazo lamenta desgarrado la muerte de Villau- 
rrutia posee una intensidad erótica y tanática que recuerda ciertas páginas 
de Jean Genet. 

Con novelas como En la alcoba de un mundo de Palou, la literatura 
mexicana comienza a tener su propia literatura. Quizá sea un signo de 
madurez que las vidas tan secretas de los escritores mexicanos pasen al 
dominio público de la imaginación. Puede ser, también, un pecado de 
vejez, la desfachatada llamada al escándalo de una cultura que quiere 
morir libre de culpas y deudas. Pedro Ángel Palou, el más joven, es quien 
tendrá más tiempo para averiguarlo. 

La noche, la literatura como secreto y la dia como destino novelesco 
son los temas que unen a Palou con Sergio González Rodríguez (1950). 
Como Julián Meza, González Rodríguez es un intelectual maduro que deci- 
de ser un novelista relativamente tardío. Meza se sirve de sus novelas como 
una liberación de sus antiguas pasiones ideológicas; González Rodríguez, 
hombre regido por la prudencia, prefiere trasladar sus obsesiones críticas 
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al terreno de la novela. Cabe agregar que es uno de los ensayistas más 
profundos con que cuenta la cultura mexicana como lo prueban Los bajos 
fondos. El antro, la bohemia y el café (1988) y El Centauro en el paisaje 
(1992), libro éste último cuya recepción internacional coloca a González 
Rodríguez entre los escasos observadores teóricos de la modernidad que 
puede ofrecer la lengua española contemporánea. 

La noche oculta (1990), solitaria novela de Sergio González Rodríguez, 
es un libro indisociable de las preocupaciones intelectuales de su autor. 
Novela-ensayo, La noche oculta invoca mediante la ouija a D.H. Lawrence, 
investiga la improbable conjura de los taumaturgos nazis que soñaron con 
México para fundar Xanadú, revela que Borges recogió aquí la idea de El 
libro de arena, y se interna en la geografía clandestina de una ciudad que 
guarda con celo los secretos herméticos de un libro inexistente. A esta 
enumeración —propuesta por Adolfo Castañón— cabe sumar que Jesús 
Vizcaya, protagonista de La noche oculta, es un personaje infrecuente en 
nuestra narrativa, intelectual aficionado y rastreador de lo oculto cuya 
búsqueda vital afirma un tipo de novela que no teme ser declaradamente 
literaria. Con el cónsul Arvide de José María Perez Gay (La difícil costum- 
bre de estar lejos, 1984) y con el Xavier Villaurrutia de Palou, Jesús Vizca- 
ya viene a aumentar la nómina de personajes literarios nacionales cuya 
cultura es un nudo problemático por sí mismo. Antes de estos esfuerzos 
nuestra literatura rehuía a sus propios héroes y el personaje literario en 
México solía ser o el integrante del coro trágico que da un paso adelante 
para reclamar la ontología patria (pienso en Artemio Cruz o Ixca Cienfue- 
gos) o ese mito en funciones que va desde Pedro Páramo hasta la variada 
casta de caudillos, matarifes, léperos viejos y nuevos, hombres superfluos 
y mujeres que hablan desde la habitación apenas propia. La población 
imaginaria de la narrativa nacional era un elenco constituido esencialmen- 
te por estatuas parlantes y entes emotivos a quienes se permitía encarnar 
y sufrir pero, escasamente, pensar. El Jesús Vizcaya de La noche oculta se 
atreve a unir vida y literatura en un mismo periplo, autenticidad en la que 
coincide con Julius o con los capitanes Jensen. 

La noche oculta es también un libro que investiga la encrucijada que 
une a la teosofía popular con el milenarismo político, zona que emerge 
con Morirás lejos de José Emilio Pacheco y llega hasta La casa del ahorca- 
do (1993) de Luis Arturo Ramos. En los tres casos México aparece como 
una tierra que no fue y no es ajena al delirio del nacionalsocialismo. Gon- 
zález Rodríguez, como los autores que acabamos de citar, se niega a 
entender a México sin esas tinieblas de Occidente de las que nos hemos 
creído feliz o ingenuamente librados. Julián Meza y González Rodríguez 
escriben sus novelas en compromiso inevitable y dubitativo con las barba- 
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2 Adolfo Castañón, Arbitra- 
rio de literatura mexicana, 
Paseos I, Vuelta, México, 
1993, pp. 257-260. 
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ries antiguas y modernas, aunque no llegan al caso de Pablo Soler Frost, 
quien alardea con discreción sus simpatías románticas por la tradición 
totalitaria alemana. 

Ampliando la perspectiva, encuentro en La noche oculta una novela que 
debe lo suyo a las de Sergio Pitol, en mi opinión el más significativo de 
los novelistas mexicanos contemporáneos. Jesús Vizcaya es una creatura 
que bien puede haber emergido de la legión de solitarios y heterodoxos 
que pueblan El desfile del amor (1985), el libro con el que Pitol dio 
comienzo a la más reciente etapa de una obra sustentada en el carnaval y 
lo grotesco, 

Adolfo Castañón resume con claridad el lugar de Sergio González Rodrí- 
guez entre nosotros, al decir «no sé si La noche oculta es una excelente 
novela. Sostengo en cambio que es un libro auténtico y que obedece sin 
indecisión al movimiento de su fantasía originaria. Desde ahora ocupa en 
la historia de las letras mexicanas un lugar señalado por esa fidelidad de 
expresión y de estilo que ha llevado al autor a escribir, tangencial y obli- 
cua pero poderosamente personal, una historia fragmentaria del ocultismo 
en México (...) Después de este preámbulo ¿podemos decir sin alarmar a 
nadie que González Rodríguez es un escritor romántico en el sentido 
menos débil de la palabra, que La noche oculta nos recuerda a esas nove- 
las imperfectas y sin embargo perdurables que nos legaron los magos 
románticos en prosa y en verso? (...) Sergio González Rodríguez es uno de 
los escritores contemporáneos de México cuya escritura puede conmover a 
los lectores educados»?, 

Poner en relación a La noche oculta de González Rodríguez con Tiempo 
lunar (1993) de Mauricio Molina, es una tarea que se antoja fácil. Desde 
sus títulos ambas novelas aluden a la delectación del noctívago que busca 
ese secreto capaz de anular o explicar a la ciudad de México. González 
Rodríguez va tras el libro de arena mientras que Molina (1959) deja caer 
el mapa de la luna sobre la geografía urbana. 

Mauricio Molina conecta su primera novela a esa poderosa e influyente 
tradición apocalíptica que la literatura mexicana ha creado recientemente, 
línea que arranca con la soberbia desmesura del Cristóbal Nonato (1987) de 
Fuentes, y que ha tenido expresión con los libros de José Agustín, Homero 
Aridjis y Hugo Hiriart, todos ellos convencidos de que la destrucción de la 
ciudad de México y con ella, la de la nación como realidad espiritual, es un 
hecho literario ineluctable, ya sea mediante la catástrofe ecológica, la inva- 
sión norteamericana o la repetición cíclica de 1521. Para Molina, sin 
embargo, el apocalipsis de todos tan temido ya ocurrió, tuvo lugar como 
una profecía que se cumple en silencio y cuya localización en la cronología 
es un acto fútil pues la modificación de los hechos cotidianos es radical. 
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Tiempo lunar bien puede ser la secuela novelesca del «Oficio de temblor» 
de Fabio Morábito. 

El eclipse lunar es la metáfora que Molina elige para fabular la creencia 
en la influencia decisiva de los astros sobre los hombres. Tiempo lunar es 
una novela que asume solemnemente las fases fastas y nefastas de la luna 
sobre la cultura moderna. Más que un «lunario sentimental» postmoder- 
nista o una novela sobre la expedición espacial de 1969 —como la del 
extraordinario Paul Auster en El palacio de la luna—, el libro de Molina 
debe mucho a la estética futurista y apocalíptica del cine contemporáneo. 
Tiempo lunar rinde culto a Blade Runner antes que a Pepsicóatl; la ciudad 
devastada en Mauricio Molina puede ser el Distrito Federal, aunque guar- 
da una inquietante semejanza con esa Moscú postsoviética de Vladimir 
Makanin en El pasadizo. 

Citar al norteamericano Paul Auster y al ruso Makanin al hablar de 
Mauricio Molina no es un capricho analógico propio de la crítica compa- 
rada. Estamos ante una universalización de los escenarios apocalípticos, 
ante la emergencia de esa literatura mundial soñada por Goethe pero 
ahora en condición de pesadilla universal apenas atenuada por la prolife- 
ración de Babel. En pocos de los nuevos autores mexicanos está tan pre- 
sente el tráfico con la narrativa contemporánea como en Mauricio Molina, 
ávido en la búsqueda de concordancias con la estética de la llamada post- 
modernidad. 

En este sentido es justo reprochar a Molina su fidelidad a los tópicos 
del thriller futurista, devoción que le permitió estructurar una novela bien 
narrada, pero que tropieza por su insistencia en una caracterología visual. 
El héroe de Tiempo lunar repite una y otra vez los gestos del investigador 
ocasional que intenta resolver la misteriosa desaparición de su mejor 
amigo; fuma y bebe mientras se entromete con una heroína en cuyo cuer- 
po está la clave del Tiempo lunar. Las escenas sexuales solicitan la com- 
placencia de la estética retro, antes que la aprobación de quien pide al 
texto una sensualidad más íntima y detallada. Tiempo lunar es una novela 
escrita por un director que le ha pedido a sus personajes que sobreactúen. 
A esa dirección de actores le faltó la malicia de la parodia. 

Pero Mauricio Molina logró lo que se proponía. La sobreposición del 
mapa lunar sobre la ciudad de México ofrece un poderoso efecto de dis- 
tanciamiento; las reglas del thriller pasan a segundo plano gracias al aliento 
que cierra la narración presentando la desaparición del fotógrafo Ismael, 
rodeado de poltergeists como un azar en el curso del Eterno Retorno. 

Tiempo lunar de Mauricio Molina es la novela que sinuosamente nos 
lleva al problema de la ortodoxia realista de la literatura mexicana. Morá- 
bito, Ana García Bergua, Soler Frost, Meza, Palou y González Rodríguez 
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son, cada cual a su manera, heterodoxos empeñados en hallar puertas sin 
fondo y habitaciones cóncavas en el castillo de nuestra narrativa. Molina 
es un hiperrrealista obcecado en crear un diseño más actual para las con- 
venciones dramáticas; Luis Humberto Crosthwaite (1962), Ernesto Alcocer 
(1956) y de manera harto contradictoria Enrique Serna (1959), son auto- 
res que parecen sentirse más cómodos en los jardines públicos de la tradi- 
ción narrativa. Su comodidad es un problema crítico quizá más intrincado 
que la novedad de la heterodoxia. 

Luis Humberto Crosthwaite es autor de un libro prometedor, El gran 
Preténder (1992), noveleta fragmentada que nos habla de un mundo a la 
vez legendario y presente, el de esos cholos de Tijuana, nietos de aquel 
pachuco que la cultura mexicana del altiplano exaltó durante el medio 
siglo. Crosthwaite no nos cuenta nada nuevo, pues la vindicación del uni- 
verso marginal que ofrece contiene una dosis de hiperrealidad que supera 
en efectos especiales a una imaginación literaria y cinematográfica tan 
cultivada como la de Mauricio Molina. ¿Qué ocurre cuando la naturaleza 
insiste en superar al arte? ¿Por qué una crítica que aspira a la sofistica- 
ción acepta las supuestas malas compañías del costumbrismo siempre y 
cuando éste sea radical? ¿Brindamos hospitalidad a los escritores desfa- 
chatadamente vernáculos por compasión o por culpa? ¿Los invitamos a 
casa para robarles sus pertenencias y luego acusarlos a ellos de ladrones? 
La respuesta no está en El Gran Preténder, obra que quiere ser la crónica 
extraordinaria de una periferia desprestigiada, olvidada hasta por la ima- 
ginería juvenilista, pero que es un libro que resume esa poesía misteriosa 
de lo inacabado cuya prosa parece deber más a los moteles de Sam She- 
pard que a la de cualquier escritor mexicano. Es la propia aspiración de 
Luis Humberto Crosthwaite al reproducir el habla de los cholos la que nos 
introduce de lleno en el problema invocado. 

He insistido con frecuencia en que el coloquialismo es una convención 
cansina a la que se acogen con recurrente pereza los realistas mexicanos. 
El saqueo vernáculo y la fidelidad supersticiosa al habla popular es una 
receta normativa que encontramos, una y otra vez, en la tanda anual de 


| novedades literarias. La mexicana, como cualquier otra narrativa, posee 


un canon realista y didáctico sostenido por un público que no por raquíti- 
co carece de derechos como dictador del gusto. Que un libro como el de 
Laura Esquivel sea un gran éxito internacional no sólo habla de la prover- 
bial medianía intelectual de la muchedumbre. La crítica no puede ignorar 
la literatura comercial pues la sociología de la lettura y la historia del 
gusto también le competen. Aquí me interesa preguntarme por qué los 
escritores mexicanos más ansiosos de complacer al público han ido 
cambiando gradualmente la pluma por la grabadora. Estos eseribidores 
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protagonizan un espectáculo en el que se les puede ver apostados en las 
plazas y en los mercados, cazando con desesperación a esos ventrílocuos 
cuyo consumado cantinflismo dará a su narrativa esa picardía que ellos 
mismos han renunciado a inventar. 

El caso de Enrique Serna es paradigmático. Es uno de los narradores 
más naturalmente dotados que han aparecido en México durante los últi- 
mos años. Su obra incluye dos novelas y un libro de cuentos; examinarla 
significa tratar a un escritor en apariencia bifronte, capaz de inscribirse 
en la vertiente más conservadora del realismo vernáculo, como de liberar 
su imaginación logrando cuentos cuya perfección niega las propias con- 
venciones manidas del autor, 

Señorita México (1993) de Serna es una novela que nos servirá como 
pretexto para probar la persistencia de la grabadora como metáfora lin- 
gúística entre nosotros. Estamos ante una microhistoria de índole moral, 
la del escritor que cede sus poderes a un ser imaginario —el pueblo en sus 
diversas voces picarescas— y lo propone como emisor privilegiado del 
habla vernácula, amparado en una legitimidad ilusoria que le otorgan los 
barbarismos verbales, la intervención telefónica o la grabadora del narra- 
dor renunciante, Esta apelación al ventrílocuo es, desde luego, un recurso 
tan legítimo como cualquier otro. Su utilización, en cambio, está asociada 
a una idea de purificación que pretende «democratizar» las relaciones 
entre personajes y lector, intentando omitir o paliar la responsabilidad 
artística del escritor. Armando Ramírez (Chin chin el teporocho, 1973) pre- 
tendió liberar las germanías de Tepito, actualizando a Pito Pérez en las 
condiciones y costumbres del nuevo lumpenproletariado urbano; Gustavo 
Sainz soñó con La princesa del Palacio de Hierro (1974) e intervino su telé- 
fono para escuchar la conversación más larga de ese género, transcribien- 
do mitos y fantasías de la clase media y, finalmente, Luis Zapata grabó el 
testimonio de El vampiro de la colonia Roma (1978), componiendo una 
novela muy verosímil sobre la prostitución homosexual masculina. Ramí- 
rez, Sainz y Zapata jugaron con esa curiosa fantasía lingúística implícita 
en la noción de la transcripción literal. A destiempo, Luis Humberto 
Crosthwaite y Enrique Serna insisten, uño desde la frontera —zona de tur- 
bulencia lingúística por excelencia— y otro desde las letanías tan previsi- 
bles del fracaso emocional de una mujer que representó a México en un 
concurso de belleza. 

Una novela como Señorita México parece basada más en la investigación 
de campo que rinde homenaje a la sociología de las mentalidades triviales 
que en el deseo por problematizar una tragedia novelesca. Y como no 
estamos ante la crítica de un mito (pienso en Zona sagrada de Fuentes), la 
ficción tiende a confundirse con la crónica. Por ello las dos versiones de la 
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vida de Selene Sepúlveda que Serna ofrece al lector, una periodística y 
otra «verdadera», no difieren sustancialmente. En una, la señorita México 
1966 se dirige al lector (grado rosa de la escritura) y en la otra nos entera- 
mos de la triste historia de una mujer caída (grado lágrimas y risas de la 
realidad). En ambos niveles sintonizamos esa creencia en que la transcrip- 
ción literal garantiza los poderes irónicos de la novela. 

Una estrategia narrativa como la de Serna es un asunto de índole 
moral, donde el autor acaba por incurrir en las mismas convenciones ínti- 
mas y sentimentales que su heroína padece. Esto nos lleva a Ernesto Alco- 
cer, cuya primera novela también narra las andanzas de una mujer del 
espectáculo, Como Serna, Alcocer sufre de avidez por devorar ese alimen- 
to vernáculo, También se llamaba Lola (1993) recurre al testimonio lingiñís- 
tico directo de quienes rodean a Lola, bailaora de flamenco, mujer que 
suscita una leyenda misteriosa y equívoca. Si en Señorita México asistimos 
a la parranda sin fin del coloquialismo, en También se llamaba Lola lee- 
mos una suerte de gusto medio de esa obsesión. Si la prosa de Ernesto 
Alcocer parece monótona, ello se debe a la sensación repetitiva provocada 
al leer un tipo de narración consagrada al culto canónico del lenguaje 
popular. 

Pero Ernesto Alcocer está más allá de esas convenciones coloquialistas 
que asume por ósmosis y logra rodear a su heroína de una asombrosa dig- 
nidad artística. Página con página, Alcocer dispone una trama cuya ten- 
sión crece abandonando las muletas vernáculas y camina con decisión 
hacia el conocimiento de una zona nueva en la noche mexicana. También 
se llamaba Lola acaba por ser obra de un novelista empeñado en legislar 
sobre su creación. Hacia la mitad del libro, al aparecer el testimonio del 
seminarista que cae en la tentación de la carne, la novela adquiere una 
consistencia que justifica sus deudas tan explícitas con las tretas y los 
enredos del melodrama. Algo hay en También se llamaba Lola que recuer- 
da esas sagas musicales del cine mexicano que escenificó Ninón Sevilla. 
Como ella, la propia Lola es un ser por definición hembril, se ha dicho, 
personaje capaz de desencadenar un desenlace novelesco cuya eficacia 
coloca a Ernesto Alcocer entre los nuevos artífices de la imaginación 
mexicana. y A 

Sin duda he abusado de Enrique Serna como pretexto, para hablar de la 
ortodoxia realista en la narrativa urbana; pero he procedido con la convic- 
ción de que es en su propia obra donde se manifiesta esa crisis, pues en 
Amores de segunda mano (1991) hay cuentos ejemplares que nos colocan 
ante una encrucijada. Más allá de la notable factura de estos cuentos hay 
en ellos una ambición por revisar el realismo de consecuencias inéditas. 
Creo que al menos dos de los textos de Amores de Segunda mano tienen 
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un lugar asegurado en cualquier antología de la narrativa hispánica 
actual. Uno de ellos, «Borges y el ultraísmo», es una ingeniosa variante del 
drama adúltero, resuelto en el marco de una crítica regocijante del cam- 
pus universitario norteamericano y sus estrellas literarias latinoamerica- 
nas; el otro, «Hombre con minotauro en el pecho», es una obra maestra 
del cuento contemporáneo, reflexión desquiciada sobre esas condiciones 
de reproductibilidad del arte moderno que asombraron a un Walter Benja- 
min. El joven que crece con un grabado original de Picasso en el pecho es 
un paria ambulante cuyas peripecias entran en una zona donde el hiperre- 
alismo se separa de esa vulgata que Serna se ha complacido en difundir 
en otros de sus libros. 

Situado entre la obediencia debida al realismo comercial y los arrestos 
de una vocación que trasciende su medio, Enrique Serna habrá de elegir, 
En tanto, «Hombre con minotauro en el pecho» nos devuelve a las delica- 
das fantasías de Fabio Morábito, Entre uno y otro cerramos el trayecto, 
siempre provisorio, de la novísima narrativa mexicana. 

Carlos Fuentes, Fernando del Paso y Sergio Pitol todavía escribirán 
grandes libros, mientras que obras como las de Carmen Boullosa, Daniel 
Sada y Juan Villoro están comenzando sus años de madurez. Después de 
ellos despunta la literatura nueva que hemos antologado. Dei relato fan- 
tástico y romántico de la novela de aventuras marítimas, de la invención 
del Nuevo Mundo a la alcoba desde donde el poeta y el taumaturgo escu- 
driñan la noche oculta, a través de esa ciudad lunar que es el Distrito 
Federal, es Tijuana y está en ninguna parte, con una mujer que baila o 
con un hombre grabado por el arte moderno, los autores aquí selecciona- 
dos son una muestra representativa de la narrativa mexicana de los prime- 
ros años noventa del siglo XX. Fabio Morábito, Ana García Bergua, Pablo 
Soler Frost, Julián Meza, Pedro Ángel Palou, Sergio González Rodríguez, 
Mauricio Molina, Luis Humberto Crosthwaite, Ernesto Alcocer y Enrique 
Serna conjuntan una propuesta variada y brillante cuya pertinencia alcan- 
zará, estoy seguro, el nuevo milenio. : 


Christopher Domínguez Michael 
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Narciso en la laguna: 
nueva poesía mexicana 


L. poesía mexicana de las últimas décadas se caracteriza por su varie- 
dad de autores y tendencias, lo que obliga a presentar con cautela deter- 
minadas opciones. El problema se agrava por la cercanía temporal, al 
carecer del tiempo preciso para que se estabilicen los cambios y se conso- 
liden los poetas, a lo que se añaden otras dificultades como «la coexisten- 
cia de distintas generaciones (que) enriquece y complica el panorama de 
la poesía mexicana de las últimas décadas» (Teodosio Fernández, p. 12). 
Ya en 1980 Zaid, en su Asamblea de poetas jóvenes de México, excusaba la 
selección de los escritores antologados por motivos como la cercanía de 
los hechos, el número ingente de poetas, y la ignorancia respecto a la con- 
tinuidad literaria de los autores (p. 18). 

Desde la vanguardia los aspectos más destacados en la poesía han sido 
la experimentación y la ruptura (esta última subrayada por Paz); sin 
embargo ambas quedarán obsoletas a lo largo del siglo, así como la poste- 
rior poesía social, presentando finalmente un panorama sumamente diver- 
sificado, donde predominan «las opciones personales» y «la condición 
confesional de la. poesía» (p. 15, Teodosio Fernández). Individualismo que 
dificulta el necesario proceso de síntesis. 

La vanguardia se inicia en México con el movimiento estridentista, con- 
vive con la tendencia al esteticismo (más perdurable en el tiempo), repre- 
sentada por Contemporáneos. Octavio Paz será a su vez heredero de la 
vanguardia y del estetecismo de Contemporáneos a los que añadirá su 
vitalismo y su actitud social. Figura puente capaz de enlazar con la gene- 
ración anterior, por su conciencia artística, como ocurre también con 
otros participantes de Tierra Nueva! o Taller (la revista más abierta al 
surrealismo, como subraya Dauster, p. 24) y capaz, asimismo, de orientar 
en cierta medida a las posteriores generaciones. 


! Barreda querrá continuar 
el ideal de Contemporá- 
neos y lo hace en El hijo 
pródigo. Este esfuerzo ten- 
drá su continuación en 
Barandal (1931-32), y 
Taller (1938-1941) fundado 
por Solana con la colabora- 
ción de los españoles Juan 
Gil Albert y Sánchez Bar- 
budo. En 1940 Tierra 
Nueva agrupará a González 
Durán, Alf Chumacero, Jo- 
sé Luis Martínez y Leopol- 
do Zea. Parten de la con- 
vicción en la diferencia de 
México y su creencia en la 
capacidad creativa y genial 
del mexicano, lo que poste- 
riormente podemos ver for- 
mulado, de manera crítica, 
en El laberinto de la sole- 
dad (1950) de Octavio Paz. 
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2 En la antología partici- 
pan Juan Bañuelos (1932), 
Oscar Oliva (1938), Jaime 
Augusto Shelley (1937), 
Eraclio Zepeda (1937). y 
Jaime Labastida (1939). Su 
continuación, años más 
tarde, llevará por título: 
Ocupación de la Palabra 
(1965). 


Junto a otros autores que se decantarán por los temas sociales, como 
Efraín Huerta (1914), la presencia de Paz en la poesía mexicana resulta 
decisiva, Podemos ver sucederse, a lo largo de varias generaciones poéti- 
cas, temas como la importancia otorgada a la palabra, la escritura o el 
silencio —ámbito en el que se gesta la palabra—, acorde, en ocasiones, 
con las teorías contemporáneas de la lingúística (teoría de la comunica- 
ción, arbitrariedad del signo); su utilización de los logros de la vanguardia 
y en especial del surrealismo, o la búsqueda de la intrahistoria, utilizando 
la imagen de vanguardia, como en ¿Águila o Sol? (1951) o Salamandra 
(1962). Aspectos a los que se añaden la percepción temporal, (a menudo 
acorde con Bergson, en el concepto del continuo fluir heraclitiano), o su 
posterior consideración del tiempo circular del eterno retorno, que final- 
mente sustentará el camino iniciático de El mono gramático (1974) (cami- 
no recorrido hacia el origen). A su vez el tiempo se integra en la búsqueda 
de la armonía espacial a través del orientalismo, presente en Blanco 
(1967). En definitiva, un conjunto de concepciones características que se 
comienzan a reiterar en los nuevos poetas. 

El esteticismo y la filiación clasicista de Contemporáneos, surge en los 
versos de Rubén Bonifaz Nuño (1923) y Jaime García Terrés (1924-1996), 
y tendrá un continuador original en Marco Antonio Montes de Oca (1932). 
El referente vital adquiere la importancia que anteriormente se había otor- 
gado a la palabra poética y provoca la aparición de una poesía que se 
decanta por lo social, como ocurre en el caso de Jaime Sabines (1926). 
Esta poesía aporta como manifestación singular la aparición del coloquia- 
lismo heredero de Vallejo, así como la imagen de filiación surrealista, la 
pretensión de un cierto dialogismo o bimembración de tono y sentido que 
se había iniciado en la poesía de Parra, y la llamada «poesía de las cosas», 
presente tanto en Parra como en Neruda. 

A comienzos de los 60 las antologías poéticas inician un cambio en la 
escritura que ya se venía gestando anteriormente. El compromiso político 
y social culmina en La espiga amotinada (1960). El poeta se identifica con 
Prometeo; coincide con él en su filantropía, en su rebeldía —en principio 
religiosa, pero también política—, en su conocimiento, vinculado a la idea 
de progreso y civilización «y por último, el sufrimiento de un castigo 
impuesto por el poder que ha sido desafiado» (p. 53, E. Navarro) 

Pese a la importancia de La Espiga amotinada, la. antología más difundi- 
da es Poesía en movimiento (1966), que se orienta, aunque de forma huidi- 
za, hacia la modernidad (Cfr. Juan Malpartida). En el prólogo, Paz desta- 
caba el papel del poeta y su palabra abierta hacia la pluralidad de 
significados: «no la belleza quieta, sino las mutaciones» (p. 6). Por otra 
parte, se pretende ver a la poesía no como continuidad, sino como ruptu- 
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ra, lo que la relaciona con la vanguardia: «ver en el presente un comienzo, 
en el pasado un fin» (p. 7Y, 


De este modo, la búsqueda de la memoria sociohistórica se une a la 


recuperación de una palabra olvidada, que funda en el verbo del poeta su 
propio reino, en cierto modo una neovanguardia. Los sucesos de la plaza 
de Tlatelolco el dos de octubre del 68 favorecerán una recuperación de la 
memoria colectiva en su más pura vertiente social, para pasar, más tarde, 
a integrarse en el rechazo total del poeta frente a la realidad. 


I. Desde Tlatelolco, Poesía de los setenta 


Los hechos acaecidos —especialmente el triunfo de la revolución cuba- 
na a partir del 60— hacen que la poesía social y política en México se 
intensifique, como lo demuestra incluso la antología que precede a los 
sucesos de Tlatelolco Poesía joven de México (1967), donde se recoge la 
producción de Alejandro Aura, Leopoldo Ayala, José Carlos Becerra y Gar- 
duño, Las tendencias de la época se centran en una relativa apropiación 
de técnicas neovanguardistas: imagen, enumeración, letanía, desmembra- 
ción, collage, etc., unidas a una propuesta revolucionaria. 

La mayoría de los autores escriben una poética de denuncia (como la de 
Ayala en «Vietnam 900 00»), en la que se pone de manifiesto la presencia de 
la canción protesta y la violencia de la expresión. Estén o no de acuerdo 
con Paz, todos ellos recogen el testigo de la acción trascendental del acto de 
escribir, Su propósito será formular la realidad cotidiana y manifestar su 
disconformidad a través de la denuncia, como podemos observar, además, 
en ciertos poetas más jóvenes como Orlando Guillén o Ricardo Castillo 
(1954) (El Pobrecito sr. X, 1976) que añade a la protesta del primero lo anec- 
dótico y trivial, así como el tono humorístico que recuerda a Nicanor Parra. 

Humor y narratividad se convierten en una constante, como resultado 
de la aparición poética de lo cotidiano y se enfrenta a la poesía esteticista 
o hermética. En Hugo Gutiérrez Vega (1934) la iconoclasia y la ironía per- 
ceptibles así mismo en Pacheco, toman como referente inmediato la reac- 
ción del propio poeta ante la actitud del crítico: 


El poeta se quedó en el salón 

y procedió a comerse sus poemas 

con una actitud que denotaba revanchismo, 

y lo que es más grave, delectación (Cuando el placer termine, p. 26). 


El pluralismo de voces y poéticas, destacado por Ana Chouciño, hace que 
durante los setenta no se pueda hablar de generación, lo que se manifiesta 


3 La negación de la autori- 
dad, según Calinescu, es el 
elemento que cohesiona la 
modernidad con la posmo- 
dernidad. Respecto a los 
poetas incluidos, en la an- 
tología de Paz algunos críti- 
cos censurarán la presencia 
de autores ya consagrados, 
frente a la verdadera poesía 
joven de México. 


t Por el año de nacimiento 
habría que incluirlo en los 
ochenta, sin embargo, su 
actitud poética y su narrati- 
vidad le sitúa al lado del 
José Emilio Pacheco de 
estos años, así como junto a 


Ricardo Castillo (1954), con. 


su más conocida obra: El 
pobrecito sr. X, donde los 
mitos, como el cuerpo de la 
mujer, se ironizan al referir- 
se a zonas del cuerpo consi- 
deradas como «tabú» o anti- 
poéticas: «Pero es indudable 
que las nalgas de una mu- 
jer/son incomparablemente 
mejores que las de un hom- 
bre, tienen más vida, más 
alegría, son pura imagiña- 
ción» («Las nalgas»). 

5 Lyotard, Francois: La con- 
dición posmoderna. Infor- 
me sobre el saber. Madrid. 
Cátedra. 1984, 
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claramente en la antología: Asamblea de poetas jóvenes de México (1980), 
ya citada. Si acaso se prefiere una mayor hiperbolización que contribuye a 
la crítica de temas anteriormente tratados: ciudad, amor o erotismo, 
muerte, rebeldía, vacuidad de la existencia... 

Lo narrativo, el prosaísmo poético o la aplicación de la estructura del 
cuento a la poesía, se une a la ironía que será el carácter más destacado y 
perdurable a lo largo del siglo, como podemos ver en Ricardo Yáñez!, 
autor de Divertimento (1973) y de Escritura Sumaria (1977). En la primera 
de sus obras, surge como en otros poetas —José Emilio Pacheco (1939), 
Homero Aridjis (1940)— la afirmación de una poesía que trivializa lo tras- 
cendente, e ironiza los valores tradicionales: 


En la azul sombra de un árbol del paraíso 
tú y yo haciéndonos el amor, pensamos. 


Y seguramente habría música, 
y dios en una nube, ah y ovejas. 
La gran broma. 


Tronía que abarca el pensamiento filosófico, cuando Pacheco lo ridiculi- 
za al «discurrir» sobre la situación del cerdo («Cerdo ante Dios»). Si el 
pensamiento racionalista había definido desde el XVII la cultura de Occi- 
dente, la posmodernidad atacará preferentemente dicho racionalismo, al 
considerar la inutilidad de la filosofía y del cientificismo, y el fracaso del 
progreso para definir o adaptarse al hombres. 


(Casi humano es, dicen los zoólogos, 

el interior del cerdo inteligente, 

aún más que perros y caballos.) 

Criaturitas de Dios, los llama mi abuela. 
Hermano cerdo, hubiera dicho san Francisco. 


Si Dios existe ¿por qué sufre este cerdo? 
Este contenido paródico de la poesía hace presente en México la cues- 
tionada posmodernidad, puesto que se plantea como crítica al pensamien- 
to moderno. La filosofía que había conformado la cultura de Occidente se 


trivializa y Descartes se convierte en el personaje de una parodia, relatada 
en un lenguaje claramente coloquial en Ricardo Yáñez: 


Pienso en Descartes, qué fregadazo debe haber andado 
para tener que recurrir a la comprobación de su existencia. 
Cogito ergo sum. Híjole qué duro. 


La ironía y el prosaísmo se presenta incluso como juego del lenguaje, 
manifestando la variabilidad de la palabra para investigar en su posibilidad 
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expresiva. En cualquier caso se busca la ruptura con el pensamiento tradi- 
cional y, por supuesto, con los cánones establecidos. La presencia de un 
lector activo y el logro de su asentimiento y complicidad, originan los jue- 
gos de ingenio y la traslación del sentido, como podemos apreciar en 
«Nombres» (Desde entonces) de José Emilio Pacheco: 


El planeta debió llamarse Mar 
es más agua que Tierra. 


Es en esta época cuando se consagran como poetas Homero Aridjis (el 
más joven de los autores incluidos en la antología de Paz) y José Emilio 
Pacheco «destinado a convertirse en gran maestro para los jóvenes de los 
ochenta» (p. 14, Fernández). A su vez las dos corrientes de la lírica, esteti- 
cismo o poesía social, se bifurcan, si bien como señala Anthony Stanton, 
la separación no es tan tajante y a menudo convergen. Tal vez un claro 
ejemplo lo tengamos en uno de los más significativos mentores de la poe- 
sía social y filosófica, Jaime Sabines, quien alterna lo coloquial con la ten- 
dencia al esteticismo, como ocurre con uno de sus libros más significati- 
vos: Algo sobre la muerte del mayor Sabines (1972): 


Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro, 
hijo de Dios desmemoriado, 
hermano del viento (p. 273). 


IL. ¿La apropiación de la «posmodernidad»? de 
Prometeo a Narciso 


Los últimos años de la década del setenta, por tanto, muestran el paso 
del poeta social y activo al poeta crítico, lo que no obsta a la presencia de 
determinados temas de los cincuenta y sesenta como la vuelta al origen 
(bien sea un regreso a la palabra primigenia o bien al tiempo del comien- 
70). Sin embargo, la verdadera evolución viene marcada por el retorno a 
una poesía cada vez más confesional, que subraya lo individual del poeta. 

En general hay una cierta tendencia, a lo largo de toda la década, hacia 
una menor experimentación poética, una matización de la hipérbole y el 
cambio de lo coloquial por lo narrativo, mientras se abandonan determi- 
nados temas como la poesía de compromiso político o social, como afir- 


ma Francisco Serrano; «Tlatelolco es apenas una referencia», se vuelve a. 


emplear el metro y la rima —especialmente el soneto— y «escriben con un 
desarrollado sentido de crítica» (p. 21), que convierte en reiteración la iro- 
nía de la pasada década. 


e 


6 Sobre el término posmo- 
dernidad la polémica es 
constante, como señala 
Calinescu, la crítica en 
general ha sido reacia a su 
utilización especialmente 
por la contradicción de 
emplear el prefijo «pos», 
para explicar una situación 
cultural, filosófica o ideoló- 
gica que aún se estaba o se 
está produciendo. Adopto el 
término por ser el más uti- 
lizado para definir esta 
etapa, con la matización 
que añade Calinescu, quien 
considera a la Posmoderni- 
dad como un tipo singular 
de la Modernidad. 

7 La superación de la reali- 
dad de Jorge Esquinca que 
trata de inscribirse a su vez 
en lo cotidiano, pasando por 
la ternura suavemente iróni- 
ea de Carmen Leñero, o el 
prosaísmo burlesco de Vi- 
cente Quirarte: «Preludio pa- 
ra desnudar a una mujer», 

8 A nivel popular la violen- 
cia se manifiesta en los 
punk enfrentados a los 
famosos hippies de los 60 
y 70, cuya presencia se 
convierte en evocación en 
Bacantes de Elsa Cross. 


La parodia frente a un mundo que se advierte insatisfactorio, es cons- 
tante en la mayoría de los poetas. Ironía que supone el cuestionamiento 
del progreso a que había dado lugar la vanguardia, inaugurado con Valle-- 
jo pero desarrollado por Nicanor Parra con su singular preferencia por la 
burla de lo moderno y su decepción ante la ciencia, e incluso ante la poe- 
sía, aunque sea una «posmodernidad avant la lettre»S, 

El fracaso del mundo moderno les hace transitar por tendencias que les 
permiten transcender la realidad, de modo que con bastante frecuencia — 
a finales de los ochenta y principios de la nueva década— la poesía amo- 
rosa, por ejemplo, adquiere un tono cercano a la mística. Frente a este 
estilo —en el que a menudo se utilizan el símbolo y la metáfora compleja 
que tienden a la imagen— nos encontramos con otra poesía que busca 
constatar la materialidad, incluso en su prosaísmo, y que no duda en utili- 
zar la narratividad como recurso”, 

Entre otros elementos, para Oscar Wong («Poesía joven: augurios y pers- 
pectivas», 1981) el signo que caracteriza la década del ochenta es la violen- 
cia, La violencia se transforma en la poesía, y deja tan sólo el talante iró- 
nico y si acaso una cierta crispación hacia el tú con el que se dialoga. Tal 
vez el ritmo cortado en algunos autores como Espinasa (1957) —que 
recuerda en cierto modo al break— sea una de sus manifestaciones. Si 
bien podría mostrarse, asimismo, por medio de otros recursos como la 
búsqueda de lo antipoético a través de la poesía de las cosas en Mendiola 
(1954), o a través de la intencionada búsqueda del desequilibrio entre los 
interlocutores en Carmen Leñero (1955), o en la formulación de las dobla- 
das y desconocidas intenciones de los que nos rodean como en Vicente 
Quirarte (1954) o José Emilio Pacheco y por supuesto, en la ciudad a 
menudo inhóspita, pero siempre compañera de Morábito (1955) y Quirar- 
te (Calle nueva, 1979). 


1. La evolución del mito 


Frente a esta violencia se pretende el encuentro con un «paraíso natural» 
o «armónico», no tanto en otros países como se había hecho anteriormen- 
te, sino en el ámbito personal, a lo que contribuye la presencia de los 
antihéroes históricos y la desaparición de los héroes sociales (Prometeo) a 
favor del individualismo personal (Narciso). Esta búsqueda en la praxis 
poética se manifiesta en el concepto de iniciación, aplicado tanto a la escri- 
tura (cuyo precedente inmediato es El mono gramático de Paz) como al 
amor o al erotismo. El cambio respecto a la etapa anterior radica en que, 
en este tiempo, la iniciación a menudo se plantea como una recuperación 
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de la inocencia, y, en cierto modo, al hacerlo desde el plano individual del 
poeta, se construye en un marco familiar, como camino a la evocación. 


Será el concepto de posmodernidad el que inicie una serie de polémicas | 


en torno al fin de siglo, centrado, precisamente, en la decadencia de lo 


heroico y la duda sobre el progreso (factores que para Lyotard, Jameson y | 


otros habían marcado el proceso de la modernidad), que conlleva la vuelta 
hacia el individualismo narcisista? Para Francisco Serrano (1949) los 
escritores «quieren inaugurar un espacio propio, habitado por la experien- 
cia poética (...) Comparten una preocupación viva por las cuestiones for- 
males; han aprendido que el lenguaje es un elemento esencial del poema 
(...) y exploran sus posibilidades expresivas, sus modulaciones, sus valores 
comunicantes.» (La rosa de los vientos, pp. 22-23). Sin embargo, de modo 
esporádico, puede surgir en los ochenta el recuerdo de la poesía de protes- 
ta, en autores como Francisco Cervantes en «Guindalete», donde se apro- 
xima a la poesía de Vallejo en España aparta de mí este cáliz. 

Pero a pesar de estas apariciones, Prometeo, el héroe social y autosufi- 
ciente, pasará a ser desde los años setenta (incluso en autores de época 
anterior, como Gabriel Zaid —1934— inscrito dentro de la llamada 
«modernidad») un héroe mutilado e impotente ante la realidad que le 
rodea, como ocurre en «Teofanías» (Práctica mortal, 1973): 


No busques más, no hay taxis. 
Piensas que va a llegar, avanzas, 
retrocedes, te angustias, 
desesperas. Acéptalo 
por fin: no hay taxis... 

Prometeo quiso asaltar un taxi. 
Sigue en un sanatorio... 


Conforme avance el tiempo, frente a otros mitos clásicos o precolombi- 
nos que se repiten, o la reiteración de personajes históricos o literarios!0, 
Prometeo pierde entidad y cuando surja lo hará no como mito, sino como 
símbolo ya no de una acción social, sino de una acción personal y amoro- 
sa del poeta, como ocurre en la poesía de Vicente Quirarte (El ángel es 
vampiro, 1991): 


- pero es la condición primera de la llama 
herir a quien la roba: no hay auroras 
que te dejen partir sin quemaduras. 


Por el contrario, Narciso e Ícaro adquieren el predominio que tuvieron 
durante el modernismo o la vanguardia. Narciso será el símbolo del poeta 
individual, de la palabra que se autocomplace en sí misma. Ya a media- 
dos de los setenta Francisco Cervantes indicaba la presencia del tema de 


2 Narcisismo que tiene su 
más directa manifestación 
en la figura del yuppie, lle- 
vada al cine en Nueve 
semanas y media o Wall 
Street. 

10 Como, por ejemplo en 
Francisco Hernández (1946), 
en De cómo Robert Schu- 
mann fue vencido por los 
demonios, 1988. 


1 


Narciso y su dualidad —el tema del espejo o del reflejo, el tema del doble 
reiterado en la narrativa—, en «Generación de mis asuntos» (Esta sustan- 
cia amarga, 1974): 

«Ama tu osamenta y tu carne, desecha toda lamentación de tu calenda. 
Y guarda, guarda para ti solo la cerrada estancia de tu existencia apócrifa, 
la del otro Cervantes que sonríe y tiene que estar vivo (...) el conocido Cer- 
vantes de unos pocos, no el desconocido que vigila el momento de poder 
borrarse definitivamente». 

En los noventa José María Espinasa recoge el tema de Narciso en «Sen- 
tencia» (El gesto disperso) y pasa a convertirle en un alter ego de la poesía: 
«Narciso es la tristeza del espejo: no ama a otro pero tampoco se ama a sí 
mismo. La imagen está siempre a medio camino». 

En el mito no deja de estar presente la utopía que también llevará a 
Ícaro a su destrucción. La presencia de Huidobro que consolida la fun- 
ción creadora del poeta, identifica a Narciso con Ícaro, ambos víctimas 
de su propia individualidad, de su afán de conocimiento que intenta 
descifrar el mundo a través de sí mismo. Altazor resurge, rodeado del 
vacío, en la poesía de Manuel Ulacia (Origami para un día de lluvia, 
1991): 


Has caído en la búsqueda de tu ser 
desde la alta cúspide de tu insomnio 


erorrosacancaros 


Eres una partícula 

en la galaxia que gira en la nada 

un ahora que se recuerda a sí mismo 
en el parpadeo de los milenios. 


El desengaño ante la realidad motiva la relatividad de los mitos que 
adquieren la misma perspectiva irónica con que se observa la historia. 
Como señala Humberto Eco (Cfr.: Apostillas al nombre de la rosa) el pasa- 
do se verá con una ironía que elimina cualquier atisbo de ingenuidad. De 
este modo el mito se torna ser humano envuelto en lo cotidiano, como 

. «Polifemo» o «Aníbal rompe el cerco de Casilinum» (El error, 1981) de 
Francisco Segovia (1958). La misma actitud manifestará su predecesor, 
Homero Aridjis, al buscar en el pasado la significación o el simbolismo 
del presente, «Moctezuma y los tamemes», «Penélope» o «Su sombra 
habla a Ulises» (Nueva expulsión del paraíso, 1990). De igual modo Pache- 
co se referirá al mito de Sísifo, para interpretarlo en un nuevo sistema sig- 
nificativo en «Retorno a Sísifo» (El silencio de la luna, 1994), 


Piedra que nunca te detendrás en la cima: 
te doy las gracias por rodar cuesta abajo. 
Sin este drama inútil sería inútil la vida. 
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El mito en su vertiente antiheroica aparecerá a menudo caricaturizado y 
grotesco, subrayando de este modo la visión parcial y defectuosa de un 
hombre siempre incompleto, como podíamos ver a través de las imágenes 
de mutilación típicas del surrealismo, y que aún se seguirán produciendo, 
como en José María Espinasa (El gesto disperso, VID), quien utilizará la 
técnica de la desmembración surrealista para manifestar en imágenes oní- 
ricas la angustia del ser, como antes lo hiciera Jaime Reyes (1948) o David 
Huerta (1949). 


Del labio sin falanges y sin huella 

la memoria deviene metatarso. 

Pero no, nada se mueve, todo empieza 
por señalar el aire de su vuelo 

y el límite de su caída. 


Para Calinescu, la decepción de lo mítico-histórico producirá el des- 
menuzamiento de la historia en «pequeñas historias heterógeneas y 
locales» (p. 268). De este modo surge el mundo de lo familiar, la casa 
en la que transcurre la existencia del poeta, frente a la ciudad. Este 
mundo de lo familiar se torna especialmente ámbito de evocación, como 
lo hace de modo singular Jorge Esquinca en «Parvadas»: «La luz era 
entonces cómplice de las sábanas que se asoleaban sin prisa en el patio 
de la casa» (VID). O como el concepto de «Jueves» en Antonio Deltoro, 
para quien el jueves «es tan generoso conmigo que me entra en la 
mano! caluroso y preciso como una pelota de esponja» (¿Hacia dónde es 
aquí?, 1984). 

El mundo del objeto y de lo cotidiano surge en autores como Jaime 
Augusto Shelley (Abuso de poder, 1987) y se convierte para Ulacia o Men- 
diola en un sistema «filosófico» y poético que se desarrolla a manera de 
símbolo para romper con la filosofía del pasado. En el caso de Pacheco, 
incluso la preterida filosofía social se parodia mediante una traslación de 
sentido, como ocurre en «Los condenados de la tierra» (Ciudad de la 
memoria, 1988): pe 


Al fin me encuentro contigo, 

oh chinche universal de la miseria, 
enemiga del pobre, diminuto 
horror de infierno en vida, 

espejo de usura. 


La desilusión abarca incluso el encuentro con el otro, hasta convertirse 
en un verdadero desencuentro en el que el hombre es un lobo para el 
hombre, como ocurre con «El cardo» de Pacheco: «Inmóvil escorpión, 
acecha y sabe /que alguien irá a clavarse en sus púas» (p. 83). Tono similar 


11 La obra de Joyce y la de 
Proust son el más claro 
ejemplo de esta tendencia. 


y coincidente con las teorías de Hobbes se puede observar en José María 
Espinasa (VII, El gesto disperso, 1994): 


El camaleón alimenta su tedio de insectos. 
Cambia de máscara: la lengua se esconde en el oriente, 
son las alas de un insecto, la lucha de mil antorchas, (...) 


Por su parte, Esquinca elige de nuevo el camaleón, especialista en «el 
arte del disimulo», mientras que Morábito analiza al otro y se analiza a sí 
mismo a través del símbolo (el perro), sin abandonar el tono coloquial que 
le caracteriza («Poemas inéditos», Zurgai, 1994, p. 20). La competencia, la 
crítica, la lucha del hombre contra el hombre, se escenifican en una acción 
cotidiana, en la que Prometeo parece haber desaparecido definitivamente: 


y cada perro se desprende un poco 
de su dueño, 
adquiere un lobo que lo vivifica. 


2. El espacio 


-Desde comienzos de siglo y aún más desde las teorías de la relatividad 
del espacio que se inician en Einstein y que culminan en Hawking, el 
intento de conocimiento del espacio cobra un singular relieve, e incluso se 
llega a equiparar a la preocupación por el tiempo que se venía gestando 
desde el XIX. De este modo, la vanguardia trae consigo el desequilibrio 
del mundo espacial y su presentación de ámbitos quebrados y parciales. 

Sin embargo, no es la aparición del espacio cotidiano (la poética del 
objeto) lo que puede llamarnos la atención, sino la preferencia por un 
espacio que se trata de analizar partiendo de sus elementos constitutivos: 
agua, fuego, tierra, aire. En mi opinión, esta tendencia se fundamenta en 


la pérdida de los valores históricos y tradicionales que provocan la bús- 


queda del origen. Esta búsqueda que supone un camino de regreso iniciá- 


tico domina en el pensamiento de vanguardia y se atribuye de igual modo 


al tiempo o al espacio!!, Su presencia en Hispanoamérica se añade al sen- 
timiento de desarraigo, que convierte en un hecho absolutamente esencial 
el proceso de nombrar «nuevamente» el mundo. No deja de ser significati- 
vo que este proceso corresponda al poeta, como creador, ass de 
modo excepcional en Altazor de Huidobro.. 

Por su parte el espacio más referencial, México, se trata de describir 
en su esencia, y en líneas generales los poetas adoptan un tono en cierto 
modo mítico, coincidente con la intrahistoria presentada por Rulfo. La 
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misma situación de opresión e incapacidad para alcanzar el presente 
(incluirse en la modernidad) se presenta en la poesía de mediados de los 
ochenta. Estos espacios conviven con otros más habituales como la poé- 
tica de la ciudad y la del objeto, que tienen como protagonista inmedia- 
to al propio autor. 


a) El cosmos 


Entre los elementos constitutivos o «cósmicos» llama la atención la pre- 
ferencia por la luz!?, relacionada con la creación poética (el estado «inefa- 
ble» o «iluminado»), si bien surgen también con frecuencia el agua y la 
tierra!3 por ser a su vez elementos primordiales. La luz como iniciación, 
supone un regreso al origen, pues es el primero de los elementos creados 
según la Biblia y el primero en percibirse, según las teorías de Hawking 
sobre el Big-Bang!!: 

«La tierra estaba confusa y vacía y las tinieblas cubrían la haz del abis- 
mo, pero el espíritu de Dios se cernía sobre la superficie de las aguas. 

«Dijo Dios: “Haya luz”; y hubo luz, Y vio Dios ser buena la luz, y la 
separó de las tinieblas» (Génesis 1, 2-3). 

La luz es por tanto, un camino de iniciación hacia el origen del orden 
cósmico. Esta ordenación cósmica, que, a partir de la luz, como ilumina- 
ción permite el descubrimiento del mundo, aparece con diferentes formas 
en Paz (sol, llama, fuego) y es materia constante en David Huerta (El jar- 
dín de la luz, 1972) o Carmen Boullosa («Abierta»), mientras que Coral 
Bracho utiliza el símbolo de la luz (Tierra de entraña ardiente, Zurgat, 
1994) en relación con los objetos, el tiempo o la muerte. 

La luz y su opuesto, la sombra, se personalizan para ofrecer las dos par- 
tes reconciliadas del poeta (el yo y su reflejo, el yin y el yang) y convertir- 
se en sema fundamental de la totalidad del mundo en Efraín Bartolomé 
(Cuadernos contra el ángel, 1987): 


Este cuaderno pesa 
Es pura luz 
Es pura sombra: 
es mi sangre total cargada de sentido. (p. 396) 
Tú me conoces 
Soy un poco de sombra herida por un alambre tenso. 
Soy mis sentidos como un pozo en que la luz desciende 
La luz es un panal que gotea sol 
un sol que gotea luz 
un árbol derramando su follaje cuajado de sentidos como 
un ave sus plumas. 


12 Los ejemplos se repiten 
desde la poesía de los Con- 
temporáneos a la de Sabines 
en Horal (1950) («Sombra 
no sé, la sombra/herida que 
me habita! el ecos... 
Estatua de luz hecha peda- 
205») pasando ya en los 
ochenta a «Trípticos» de 
Giros de faros en Alberto 
Blanco: «Las ruinas de la 
luz /sobre un mar estrella- 
do// Del fuego recibe su paz 
el mundo» o el «Tiempo 
sin luz ni tacto» de Coral 
Bracho (Peces de piel fu- 
gaz) o «En el fondo de mí 
hay una luz pausada /.../ 
que construye bellos edifi- 
cios, catedrales, laberintos..» 
de Antonio Deltoro (¿Hacia 
dónde es aquí?). 

BA principios de los 
ochenta el agua se adopta 
todavía como materia Cós- 
mica que se describe y uti- 
liza como símbolos más 
frecuentes la lluvia o la 
gota de agua. Del mismo 
modo entre los símbolos de 
tierra, será la piedra el más 
utilizado, mientras que el 
polvo o la aridez son cons- 
tantes en la simbolización 
de México. 

14 Hawking relaciona la luz 
con la flecha del tiempo, 
Historia del tiempo, p. 51, 
fig. 2.7. 


I5 Respecto a Incurable, se- 


ñalaba. Thorpe Running, su - 


adscripción a la poesía de la 
posmodernidad y la relación 
con la nueva crítica literaria 
francesa de Lacan y Derrida. 
16 De igual modo, reúne el 
tema mexicano de la muer- 
te, en «Pachacámac» (Lito- 
ral de tinta) «en las costas 
del Perú», donde las con- 
chas se arraciman en cami- 
nos de olas «a los que ya 
no regresan», como símbo- 
lo natural de la existencia: 

Tiene un primer rostro 

la muerte que remeda 

la vida como un eco. 


ETA 


El camino iniciático no es sólo un medio de conocimiento, sino también 
un intento de evasión que puede tener también otros símbolos, En los 
setenta, el camino iniciático o el paraíso se representan mediante referen- 
tes modélicos como es el caso del Amsterdam que observa David Huerta 
(«Adefesio de Amsterdam» Versión, 1978), o bien Turquía como en el caso. 
de Hernán Lavín Cerda en sus Ceremonias de Afaf (1979), paraísos que no 
logran evadir la angustia del hombre. De este modo la afirmación de una 
realidad cotidiana, que se aleja de la evasión, se une a una poética seme- 
jante a la poética del absurdo, y al tono surrealista precedente, para hacer 
su aparición en obras como incurable (Huerta, 1987)15 o Por si las moscas, 
Lavín Cerda, 1992). 

Frente al absurdo y la desconexión del hombre con su entorno, la única 
salida es la evocación: Elsa Cross (1946) plantea en Bacantes (1982) una 
suerte de nostalgia ante los paraísos artificiales de Oriente, mezclado en la 
búsqueda de una nueva espiritualidad, que, en cierto modo recuerda el 
camino de Galta paciano (III, 11), si bien es más claro el sentido iniciático 
en Canto Malabar, 1987: 


Las mujeres te esperaban como un advenimiento, 
y llegaste con marihuana en los bolsillos, 
el cabello en desorden, 


b) México 


Tal vez la decepción ante el progreso y la imposible universalidad haga 
que el poeta torne al ámbito mexicano. Puede adoptar la propuesta. política 
o reivindicadora, como es el caso de Josefina Morales, o bien la descrip- 
ción de lo esencial mexicano, que tiende a una poesía intimista. El cambio, 
respecto a la etapa anterior, radica en el hecho de ser ahora lugares-símbo- 
lo, a la manera de una percepción sentimental o romántica en la que se eli- 
mina el carácter descriptivo para expresar la «sensación» interna del poeta, 
como es el caso de Verónica Volkow (1955) en Popocatépetl donde la 


“ impresión de destrucción se sugiere por el aislamiento de los elementos: 


Aquí entre las rocas empieza la tragedia, 


viento solitario que roma los peñascos, 
viento en todas partes, 
hasta en los poros de las piedras más chicas'%, 


Por supuesto, el tema había surgido en poetas anteriores, como ocurre 
con Imágenes para el fin del milenio (1986) de Homero Aridjis. Lo pequeño 
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ocupa el espacio de la existencia en Mitla, lugar símbolo del mañana des- 
truido, a la manera del viaje sin retorno de Juan Preciado: 


Señoras del presente y del olvido 

las hormigas recorren 

los espacios del silencio 

arrastrando grumos de vida 

hacia el mundo de las sombras (p. 9). 


México se convierte en espacio mítico y puede abarcar un ámbito evoca- 
dor como ocurre en Chetumal Bay Anthology (1983), de Luis Miguel Agui- 
lar (1956), donde el espacio, si bien supone un regreso al lugar natal, al 
mundo de la infancia, es también un reencuentro con la muerte esencial 
del país. Elsa Cross, que añadirá a la evocación el sentido iniciático, plan- 
tea un comienzo desde «Niño jaguar», para recorrer los caminos mexica- 
nos como caminos iniciáticos: «Palenque», «Chenkán», «Noche de San 
Miguel», «Los bebedores de pulque» (Jaguar, 1991). 

Existe, por tanto, una dualidad en cuanto a la presencia del tema mexi- 
cano, un espacio que podríamos considerar como espacio mítico, y otro 
espacio evocador relacionado con la propia historia del poeta, de tal 
modo que se convierte en una poética confesional, como manifiesta Qui- 
rarte en «César Rodríguez Chicharro vuelve a casa». Si México se interio- 
riza, la ciudad adquiere una transformación a favor de la casa, ámbito 
singular del poeta que se describe no tanto a través de los objetos (como 
ocurre en la vanguardia) sino a través de las sensaciones que los objetos 
o las personas provocan en el poeta. En el caso de Ulacia («La piedra en 
el fondo», El río y la piedra, 1989) la ciudad se contempla desde el hogar, 
para descubrir lo repetitivo y cotidiano frente a la muerte, que modifica 
el transcurso: 


Contemplo la ciudad iluminada, 
los coches que circulan, 

al adolescente que en una esquina 
se encuentra con su amada, 


c) Símbolos y naturaleza 


A lo largo de todo el siglo la mutabilidad del tiempo y del espacio ha ori- 
ginado la mayoría de las innovaciones poéticas. Pero ya a mediados e inclu- 
so comienzos de los ochenta, teorías como la ecología!”, plantean no tanto 
la mirada hacia el hoy o el pasado, cuanto la visión del futuro, con un cier- 
to contenido de «fin de los tiempos», que abarca la amenaza de la desapari- 
ción de la existencia. La posmodernidad supone, a la vez, el cuestionamien- 


17 No me refiero a la ecolo- 
gía política de la década del 
70, ni tampoco a la lamo- 
da ecología capitalista, sino 
a la que J. Martínez Alier 
(«Economía ecológica y 
ecología popular») define 
como ecología popular, 
coincidente —aunque no en 
todos los países— con la 
ecología natural. 


18 Uno de los primeros 
ejemplos está en «Alas» de 
Lugones, y será seguido por 


el «Arte de pájaros» de. 


Neruda, 
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to de la verdad de la historia por una verdad parcial (que se transforma en 
la poesía en una búsqueda de lo cotidiano e individual). 

La muerte, en el caso de México, aplicada a la muerte de los pueblos, 
guarda una singular relación con determinadas directrices del pensamien- 
to ecológico. Coinciden en la idea de la desaparición del espacio vital sus- 
tituido por un espacio fantasmal, si bien llegan a esta idea partiendo de 
bases diferentes. La destrucción conlleva la desaparición del tiempo del 
hombre, y con él, la destrucción del transcurso. El mismo título que 
Homero Aridjis otorga a sus últimas producciones poéticas nos habla del 
concepto del fin de la historia: Imágenes para el fin del milenio (1986) y 
Nueva expulsión del paraíso (1990). 

Sentido de un apocalipsis que puede llegar a ejemplificarse en la memo- 
ria de otros procesos históricos, paradigmas a su vez de la situación del 
hombre y de su paso temporal como en los Cantos del despotado de Morea 
(1991) de Hugo Gutiérrez Vega: 


Soñar una ciudad y despertarse 
viendo sólo su ruina. 

Soñar las calles, 

las activas gentes 

la tarde en que florecen los amores 


rre rr rra rro 


Saber que estuvo ahí, 
el tiempo que la niega se equivoca, 
-(V., pp. 16, 17). 


La preocupación por la destrucción de la naturaleza, como señala Ana 
Chouciño (p. 213) aparece de modo singular, en los ochenta, en Los traba- 
jos del mar (1984) y Miro la tierra (1986) de José Emilio Pacheco. La bús- 
queda de una armonía que compense la acción destructiva del hombre lle- 
vará a la presencia cada vez mayor en el poema del animal como símbolo 
de lo natural y armónico. El animal supone un nuevo camino de conoci- 
miento, un nuevo sistema de significaciones en la naturaleza'3, Por ejem- 
plo, la preferencia por el alción en José Luis Rivas (1950) (Asunción de las 
islas, 1992) o el tigre en la poesía de su predecesor Eduardo Lizalde 
(1929) (El tigre en la casa, 1970, La zorra enferma, 1974, Caza mayor, 1979, 
Memoria del tigre, 1983) y más específicamente en Vencer la blancura 
(1982) de Vicente Quirarte, donde el oso puede adquirir una multiplicidad 
de significaciones hasta centrarse en el animal como espejo del yo oculto, 
no exento de ironía («Teoría del oso»): 

«Hoy otro cuida mis espaldas, mas no es etéreo, mudo ni invisible, Su 
fetidez en medio de la noche me recuerda la presencia de mi oso de la 
guardia», 
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«Desde el principio fue el oso y fui con el oso y el oso fue conmigo!” (...) 
Creí poseer todas las armas y ahora desconfío de este trofeo (...). Aquellas 
trampás infantiles, en cuyo fondo clavaba lápices agudos. El oso volverá y 
el bruto habrá de morir, ahogado en esta tinta»?, 

Por su parte, Alberto Blanco tiende a utilizar, desde finales de los 80, 
los animales como símbolos del sentimiento poético, como ocurre con su 
Canto a la sombra de los animales (1988) o con El libro de los pájaros 
(1990), donde el exceso de cuidado del pelícano, que le lleva a alimentar a 
sus polluelos «con su propio cuerpo», corre parejo con el poeta «que se 
saca la verdad del mismo pecho». Los peces serán a su vez verdaderas ale- 
gorías en la poética de Coral Bracho y sus Peces de piel fugaz (1977 y 
1987). Son ellos quienes llevan al origen del ser, al lugar inaudito en el 
que la inocencia tuvo comienzo: 

«.. Región umbral de nostalgias reblandecidas, de palabras limpias y 
secas. Pero es la tierra de sal. Nadie que vuelva o que mida. Agua que 
drena en la incertidumbre y en el olvido remansos breves de mar.» 


3. Del presente al discurso de la memoria 


La importancia otorgada al espacio, que se produce como consecuencia 
lógica de la quiebra en los valores tradicionales y de la negación de una 
realidad trascendente, provoca que el tiempo esencial del siglo XX sea el 
del presente. Presente heraclitiano, concepto del tiempo en Bergson, un 
continuo devenir marcado por sus caracteres de imprecisión, versatilidad e 
irreversibilidad (la flecha del tiempo). Pero también modificación continua- 
da del pasado a través del espejo del presente, lo que implica una imposi- 
ble objetividad. En estos años, la conformidad con el tiempo sustituye a la 
lucha precedente contra el transcurso, Una aceptación que no elimina el 
fluir del tiempo sino que lo actualiza, como destaca Juan Malpartida: en la 
poesía de Manuel Ulacia «el presente, es la Gran Estación Central donde 
confluyen todos los trenes, (...) es el tiempo de la vitalidad y también de la 
muerte: nada pasa tan rápido como el presente, el tiempo que nunca termi- 
na de pasar porque su cualidad es la presencia» (p. 1.212). 

A] igual que en la década anterior, el presente es el tiempo generador de 
la palabra poética, en el que se convocan el pasado como tiempo primige- 
nio e iniciático y el futuro. Un tiempo mítico, como podemos ver en 
Jaguar (p. 21) de Elsa Cross, donde el poeta forma parte del cosmos: 


Las nubes lo cubren todo como en el sueño 
Pjerdo sustancia, - 
transcurro sin forma entre cerros dormidos. 


19 Es frecuente esta referen- 
cia bíblica que ironiza lo 
religioso («oso de la guar- 
dia»), así como la parodia 
del Génesis implícita en el 
segundo párrafo. 

20 En su más directa ver- 
sión «ecológica», el animal 
se plantea como oposición 
entre el mundo artificial y 
el mundo natural, símbolo 
de lo no contaminado, en 
«En la ciudad florece un 
ángel» (Plenitud del tiem- 
po, 1986) de Jaime Labas- 
tida: «El río es corriente de 
basura! Qué ciervos vendrí- 
an hoy! a beber los hila- 
chos, los residuos». 
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Coral Bracho y Jorge Esquinca, entre otros, participarán de esta prefe- 
rencia por trascender el tiempo y reintegrarse en un comienzo iniciático. 
La creación poética se realiza en esta atemporalidad que se observa como 
vuelta al origen y que pervive en los poetas más jóvenes, como Aurelio 
Asiain —1960— («Como estas palabras», República del viento): 


aid y me absuelven 
estas palabras limpias, recobrada 
plenitud del principio,...... 


El presente, tiempo singular de todo el siglo, se transforma en tiempo 
detenido, a la manera de Vallejo, y puede otorgar cierta irrealidad, a 
menudo fantasmal, que más que constatar una presencia, denuncia la 
ausencia e incluso la incorporeidad, como ocurre en Mendiola («Los cuer- 
pos viver/ una vida callada en el mundo encerrado de la casa»). Y puede 


' ocurrir lo contrario, los muertos (carentes de transcurso) resucitan por el 


diario transcurrir del sol, y se incluyen, a su pesar, en el tiempo («Dema- 
siado sol», Nubes, 1987): 


ellos olvidan 

y piden su olvido 
pero el sol levanta 
su calendario. 


Si el tiempo detenido ocasiona la irrealidad, también favorece la presen- 
cia de la imagen. El poeta, incapaz de controlar el tiempo, ni siquiera 
mediante una suerte de análisis científico —núcleo, humus, borde, halo— 


e imposibilitado de manifestar su incorporeidad, define la «Percepción 


temporal» por la imagen: «una mosca camina en las paredes» (Coral Bra- 
cho). Del mismo modo la aprehensión del tiempo a través de una imagen 
espacial se reitera en los versos de Verónica Volkow («hay tardes en las 
que bostezan de sombra los zapatos») o Antonio Deltoro. Tiempo de lo 
cotidiano y lo cíclico que se detiene para ofrecernos una visión: «El día 
me encuentra en posición fetal, la noche a mi/ alrededor mueve sábanas 
como la luna al cielo» («Esqueleto del agua» ¿Hacia dónde es aquí?). 

El transcurso en los últimos años se contagia del discurso barroco del 
tiempo y se imbrica en el concepto de la muerte. Muerte que se relaciona 
a su vez con el proceso de la escritura y la memoria última. La muerte del 
padre llega a ser, como en Ulacia, un signo del desarraigo, una pérdida de 
la memoria y un amplio margen de olvido, como, por ejemplo, en Quirar- 
te (El ángel es vampiro), para quien si la vida puede adelantarse o retrasar- 
se «en este reino oscuro de relojes», «Sólo el tren y la muerte son puntua- 
les» (p. 76): ; 


e 


La muerte es un caballo 
que montamos a pelo 

y la tinta más negra 

se diluye en el aire 


huracán que nos lleva 
cuando menos pensamos 
blando espejo del agua 
donde inocente escribes 
tu historia pasajera. 


La angustia del hombre encara el olvido y trata de inscribirse en la his- 
toria, a veces con un resultado negativo, como explica David Huerta, para 
quien la riqueza del mundo, se sumerge en el «constante naufragio, /.../ 
Mundo de olvido, un revés negro, barnizado con los datos / de la proximi- 
dad» («Simulacro»). 

Frente al olvido, a finales de los ochenta cobra importancia la biogra- 
fía, en cierto modo un neorromanticismo definido por lo nostálgico. Se 
trata de recuperar ciería memoria, una reconciliación con el pasado que 
se manifiesta claramente a través del diálogo con el pretérito a menudo 
simbolizado por el padre o la madre y sus tiempos desajustados al tiem- 
po del poeta. El pretérito se convierte en nostalgia de un tiempo mítico 
escenificado en el presente por medio de la imagen. Quirarte, Espinasa, 
Elsa Cross, Fabio Morábito o Gloria Gervitz (1947), entre otros muchos, 
muestran en su poesía esta recuperación de la memoria a través de un 
tiempo mítico. En «Muchacha en la playa junto a una palmera» (El 
cardo en la voz) Esquinca (1957), incluso llega a orientar hacia el futuro 
la respuesta insinuada en la pregunta del presente. De la interrogación 
actual, se orienta al porvenir, para retornar al presente en una imagen 
atemporal: 

«¿Eres tú la sola mirada que se colma de azules bajo la sombra de las 
hojas?, ¿O será entonces la niña que bautiza lebreles con el movimiento 
de sus ojos? (...) «joven madre del niño dos veces nacido, bajo el signo 
de abril y nada de esto piensas; nada de esto imaginas ahora, en la 
playa, con el mar que gira en torno a tu cintura como el abrazo de 
Dios» 


d) La escritura 


El trabajo del poeta supone el proceso de nombrar el mundo, otorgar 
una realidad a la visión poética, que parte de la superación de una etapa 
basada en la mímesis a otra cuyo contenido es la imaginación (invención 
de la palabra). 
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El poeta crea desde el vacío, desde el silencio, pero la palabra es también 
un camino iniciático hacia el origen, un «regreso hasta callar un nombre» 
como señala Marcelo Uribe (Las delgadas paredes del sueño, 1987). 

Como retorno y vuelta al origen, las palabras son una gestación: ilhumi- 
nan «la noche dolorosamente», y el poeta tiene que abrir su «verso para 
que entre por él todo el aire nocturno./ Para que entre por él la palabra 
que no se ha dicho aún /la bienvenida». Una palabra que supone a su vez 
el punto común con el amor, origen a su vez de la creación, como expresa 
Efraín Bartolomé-1950-(Cuadernos contra el ángel, 1987). Con él coincide 
Asiain para quien el erotismo, a través de los sentidos, se convierte en 
acto generador del verso («De qué modo se escriben los poemas»).De este 
modo la escritura adopta el símbolo erótico para hacer surgir el escenario 
poético. 

Pero tal vez la escritura cobra un aspecto más novedoso a través de la 
parodia, que ya habíamos visto aparecer como crítica a la modernidad. La 
novedad surge a través de la traslación de sentido o la reescritura de textos 
sagrados o profanos en Alberto Blanco:» «De donde menos se espera salta 
la liebre: el espíritu sopla donde quiere» (Cuenta de los guías, p. 115). 

Vallejo no escapa a la parodia: «Quiero escribir pero me salen lunas...un 
caballo lustroso me saca del atolladero» (Ibid.) 

Si la reescritura supone una parodia del mundo literario, así mismo se 
parodia la teoría lingúística que abarca desde las definiciones al uso en los 
diccionarios: «Ballena» o «Animalia» (Nueva expulsión del paraíso) en 
Homero Aridjis, en Coral Bracho, Esquinca o Carmen Leñero, quien une a 
la definición el tono de la greguería: «Ombligo: capital de mi cuerpo 
donde tengo invertida la historia de mi abuelo» (p. 65). La definición 
supone al tiempo que un intento de nombrar nuevamente el mundo, la 
parodia de la teoría lingúística, que incluso puede abarcar a los movi- 
mientos más importantes de la misma. De algún modo se trata de buscar 
una nueva retórica que abarque diferentes códigos, tanto filosóficos, como 
culturales o semióticos, El mejor ejemplo lo tenemos en Pacheco en su 
«Ocaso de sirenas (sobre José Durand)» o su «Deconstrucción de Sor 
Juana Inés de la Cruz» (El silencio de la luna): 


El semestre se fue en desconstruir 
insondables sonetos de Sor Juana. 


Omitieron la historia (es triste siempre) 
y las hipótesis biográficas. El texto 

quedó aislado del mundo, sin relación 

más que consigo. mismo,eco y espejo. 


Con tal vehemencia lo desconstruyeron 
que todo fue de nuevo página en blanco. 
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riqueza metafórica, la búsqueda de la sorpresa basada a veces en la propia 


ilógica del contenido (el «Solo tú eres cierta porque sueñas» de Quirarte).. 


El desbordamiento en el proceso de nombrar el mundo en incurable 
(D. Huerta), se contrarresta con el orden de los sonetos que podemos ver 
repetirse en Asiain o Quirarte, Se observa, por tanto, un regreso paródico, 
en el que el poeta analiza con una mirada crítica. Pretende no la destruc- 
ción sino la construcción de un mundo real, en ocasiones burlesco, pero 
también imaginario y maravilloso del poeta. 


Ultimas tendencias. Conclusión 


Definir una generación como la del ochenta, puede resultar una tarea 
casi imposible; su multiplicidad de temas, variantes y estilos, hace casi 
inviable cualquier intento de demarcación. 

Incluso resulta problemático separar las generaciones recientes, tal vez, 
porque, como afirma Sainz de Medrano, la confusión surge desde la misma 
vanguardia que antes del «68, Marcuse y el final de las utopías» ofrece un 
«nuevo sentido crítico que podríamos definir como cuestionamiento de los 
anteriores métodos de cuestionar bajo el signo del descreimiento» (p. 17). 

A partir de los 90 y tras sucesos históricos fundamentales como la caída 
del muro de Berlín en el 89 y el golpe de Estado en Rusia en el 91, hacen 
que el sentido de lo imposible, lo que según Calinescu marca a la nueva 
generación, sea una constante frente al optimismo de las vanguardias, La 
nueva poesía puede verse más que nunca como un regreso que abandona 
la búsqueda. 

Camino de regreso que atraviesa otra vez las zonas transitadas por la 
modernidad para llegar de nuevo al hombre. Frente a la violencia y el pro- 
greso mecanicista, la poesía se convierte en el paradigma de un nuevo 
humanismo que tiende en líneas generales a la reivindicación del ser indi- 
vidual del hombre, en una nueva ética que denuncia las actitudes de vio- 
lencia, egoísmo o simulación. Situación que hace afirmar a Ulacia y Men- 
diola la novedad y «la irrupción de una poesía religiosa» que puede 
deparar «muchas sorpresas»a fines del siglo XX (p. VID. 

Desde comienzos de siglo la ironía ha manifestado la vertiente deshu- 
manizadora del hombre a través de una sátira en la que el autor cuenta 
con la complicidad activa del lector?. Sin embargo, también esta ironía 
eliminará los elementos deshumanizadores que arrastraba tras la vanguar- 
dia y llega a suavizarse en los últimos años, evitando la escisión y advir- 
tiendo del absurdo y la distorsión del entorno. 


Estadios 


Este modo de retórica convive con la narratividad, el prosaísmo, la | 


21 «El arte lúcido y cons- 
ciente que experimenta y 
juega, y que busca a la vez 
arrancar al lector de su 
papel pasivo y recabar por 
todos los medios su compli- 
cidad, tiene desde luego en 
la ironía a un óptimo vale- 
dor» (p. 24 Pere Ballart). 


22 Robinson Crusoe, por 
ejemplo en la poesía de 
Francisco Hinojosa[1959), 
Robinson perseguido y 
otros poemas, 1988, 
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Nueva poesía, en la que se tiende en líneas generales a un lirismo más 
intimista, frecuentemente menos social en su sentido estricta, pero más 
reivindicador del status del hombre en su ser esencial. Los personajes his- 
tóricos, míticos, o ficticios? artistas o pensadores, son interpretados de 
modo singular en sus diversas significaciones. A pesar de estar activos aún 
el prosaísmo o la dureza expresiva, los autores a partir del 90 tienden en 
cierto modo a la evocación para recuperar el tiempo del pasado o el tiem- 
po del origen y acercarlo en la escena dramática del presente. La evoca- 
ción no impide el prosaísmo que se utiliza incluso como recurso lírico y 
que convive con una metaforización singularmente rica que en ocasiones 
roza lo maravilloso, como en Jorge Esquinca, o con la ironía de que hacen 
gala, pese a la diferencia generacional, José Emilio Pacheco, Vicente Qui- 
rarte, Carmen Leñero, Alberto Blanco, etc. 

El tema más frecuentado es el amor, al que se puede dedicar todo el 
libro, como en el Poema del fino amor de Francisco Serrano. La búsqueda 
del placer origina un erotismo descrito con la mayor franqueza y centrado 
en la descripción de las sensaciones. Erotismo en el que, como novedad, 
se aporta la ironía o el tono desenfadado. Una suerte de rito orgiástico 
que puede abarcar desde el amor como transgresión a la norma, a la iro- 
nía o al amor como iniciación en el logro del gran todo, «ese sentirse 
envuelto y mecido por la totalidad de la existencia» (Paz. La llama 
doble...p, 220). Si Paz afirmaba la invención de la palabra, como sistema 
iniciático de la vuelta al origen, la invención del amor «es reinventar a la 
pareja original, a los desterrados del Edén, creadores de este mundo y de 
la historia» (Tbid.). 

Esta visión totalizadora del amor encuentra tal vez una voz más perso- 
nal en Esquinca, para quien el cuerpo de la amada es «huerto lavado, 
ruta desleída», una mística amorosa; «Ahora visto tu ausencia/esta prenda 
clara. Y mi voz se deshila como una laboriosa madeja entre las zarzas». 
Voz femenina en el misticismo amoroso, Elsa Cross utiliza la terminolo- 
gía religiosa en Canto malabar para expresar una suerte de- iniciación 
amorosa: «¿Adónde me conduces /despojada del cuerpo?», camino que 
finaliza en la unión: «Mi ser se pierde en ti/ y en la raíz de tu nombre se 
libera» (p. 51) 

De este modo, amor y palabra utilizan un nuevo sistema expresivo 
enraizado en la mística, una iniciación que otorga al poeta la posibilidad 
de generar el mundo. 

Por último, si como señala Calinescu, la llamada posmodernidad no es 
sino un tipo de modernidad, y si ésta, en cierta medida, se fundamenta en 
una ruptura con el pasado, que confía en los logros del progreso,(de los 
que en cierta medida se burla o duda la llamada posmodernidad), el final 
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de la década del ochenta trae ya consigo una revisión, pero también una 
confirmación del pasado, en el que se buscan no tanto nuevas fuentes, 
como una nueva forma de expresión. O dicho en otras palabras: los poetas 
«saben que todo se ha dicho y hecho, que la originalidad consiste en 
hacer nuevo lo que ya existe en la tradición, o en todo caso, tal como la 
entendió Eliot: volver a la palabra original» (Ulacia, Mendiola, p. XD. 


M.? del Rocío Oviedo y 
Pérez de Tudela 
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Octavio Paz en México 


P.. veces en la historia de la literatura de lengua española se ha 
dado el caso de una obra como la de Octavio Paz, que haya alterado no 
sólo el curso de la literatura escrita en castellano sino también el de otras 
lenguas. Se podría decir que ésta, vista en su totalidad, es fundamental 
para entender el camino que han seguido la poesía y el pensamiento lite- 
rario en lengua española en este siglo. Posiblemente uno de los motivos 
que ha hecho que esa obra tenga la importancia que tiene ha sido su 
carácter universal. 

El poeta mexicano, desde sus inicios, asumió una postura crítica ante la 
tradición literaria. Para ello entabló una serie de diálogos con algunas de 
las voces más significativas del mundo, logrando, de esta manera, insertar 
muchas de las características de las mismas a las de la lengua española. 
Este fenómeno se dio desde un principio tanto en su obra crítica como en 
la poética. Ya en su producción de los años treinta dialoga con los poetas 
más importantes de la poesía de lengua española de aquel momento (Juan 
Ramón Jiménez, los poetas de la Generación del 27, los de Contemporá- 
neos y Pablo Neruda), así como también, con las de los poetas de los | 
siglos de oro (San Juan, Quevedo, Sor Juana). Con ello reafirma la unidad 
en la poesía en lengua española. Por otra parte, ya desde entonces se 
puede observar su atracción por obras de autores ingleses, alemanes y 
franceses. En los años cuarenta, Paz absorbe las lecciones que habían 
dado tanto los poetas del modernismo norteamericano (T.S. Eliot, Ezra 
Pound y William Carlos Williams, entre otros), como algunos de los surre- | 
alistas (André Bretón y Benjamin Péret). Con este fenómeno, el poeta hace 
que su obra forme parte del cuerpo de la gran tradición occidental. Asi- | 
mismo, en un intento de buscar la identidad de lo mexicano, Paz concilia, 
tanto en sus ensayos como en su poesía, los pasados precolombino e ibéri- 
co de nuestra cultura. A partir de la década de los años cincuenta, hace 
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l Los libros que Paz publi- 
ca son los siguientes: Luna 
silvestre, México, Fábula, 
1933; ¡No pasarán! Méxi- 
co, Simbad, 1936; Raíz del 
hombre, México, Simbad, 
1937: Bajo tu clara som- 
bra y otros poemas sobre 
España, Valencia: Edicio- 
nes Españolas, 1937: Bajo 
tu clara sombra (1935- 
1938). México: Letras de 
México, 1941; A la orilla 
del mundo y Primer día, 
Bajo tu clara sombra, Raíz 
del hombre, Noche de 
resurrecciones, México: 
Compañía Editora y Libre- 
ría ARS. 1942. : 
2 Octavio Paz, Primeras 
letras (1931-1943), Selec- 
ción, introducción y notas 
de Enrico Mario Sant. 
México, 1988. 


una lectura cuidadosa de la poesía del Lejano Oriente y del arte y literatu- 
ra de la India. Con ello convierte su obra en el espacio literario donde 
Occidente y Oriente convergen y divergen en un arte combinatoria verdade- 
ramente extraordinaria. Su relación con Oriente transforma, a partir de 
este momento, toda su escritura. Tanto en los libros escritos en esta déca- 
da como en las siguientes, ya sean éstos en prosa o en verso, las civiliza- 
ciones asiáticas van a ser una constante referencia. A partir de entonces, 
Paz logra también contemplar Occidente-como un todo. 

Esta forma de establecer diálogos obedece a una poética de la concilia- 
ción de los contrarios que aparece reflejada en todos los géneros que Paz 
ha practicado, así como también, en todos los aspectos de su creación. Si 
Paz ha tenido la capacidad de absorber a autores antiguos y modernos de 
los cuatro puntos cardinales del planeta, su obra ha sido a la vez incorpo- 
rada a las otras tradiciones literarias, convirtiéndose así en uno de los cru- 
ces de caminos más significativos del siglo XX, 


k 


El impacto que ha tenido la obra de Paz en el desarrollo de la literatura, 


el pensamiento y el arte en México, ha sido inmenso. Dada la variedad de 


géneros y la extensión de la misma, es difícil referirse en pocas páginas a 
la incidencia que ha tenido en México. Sin embargo, me referiré a cinco 
momentos en los que el poeta y su obra han jugado un papel definitivo en 
la historia de la literatura mexicana. El primero de ellos, corresponde a 
sus años de formación, es decir a aquel período que culmina en 1943, en 
que el poeta abandona México para radicar en Estados Unidos y Francia; 
el segundo corresponde a los siete años en que Paz vive en México des- 


pués de pasar nueve años en aquellos países; el tercero, a los años que 


vive en Francia y la India; el cuarto a su participación en la vida cultural 
de México a partir del momento en que renuncia a su cargo como emba- 
jador en la India, y el quinto a partir del momento que le otorgan el Pre- 
mio Nobel a la fecha. 


k 


El impacto de la obra de Paz en México durante su primer período crea- 
tivo es más importante de lo que uno pueda imaginar. Entre 1932 y 1943, 
Paz publica siete libros de poesía! y un buen número de notas, textos y 
ensayos en revistas de la época, la mayoría de ellos recopilados en su libro 
Primeras letras?. Tanto los libros de poemas como los ensayos escritos en 
esos años revelan la voluntad de Paz por encontrar una voz y formular 
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una poética, cosa que logra a su regreso de España en 1937, En un 
momento en que una parte de la literatura de la lengua parecía tomar un 
camino dependiente de las ideologías políticas, el joven Paz termina por 
optar después de la experiencia española —gracias al contacto que estable- 
ce con algunos poetas republicanos—, por un camino independiente. Eso 
se puede observar, por ejemplo, en la serie titulada «Vigilias: Diario de un 
soñador»3, o en los ensayos «Poesía mexicana moderna» y «Poesía de 
soledad, poesía de comunión»?. De los textos citados, me limitaré a recor- 
dar algunas características de los dos últimos. En «Poesía mexicana 
moderna», Octavio Paz rechaza el empleo de la palabra como «medio de 
expresión» y propone la búsqueda de la «palabra original», por oposición 
a la palabra «personal». También se decide por una poesía que esté 
cimentada en una experiencia vivida. Para él, la escritura antes de ser un 
ejercicio de expresión, es una actividad vital: es una de las formas de la 
comunión. El amor, la poesía y la experiencia de lo sagrado recuperan al 
«hombre adánico, anterior a la escisión y a la desgarradura». La experien- 
cia de la poesía, además, transporta al hombre a «la otra orilla». De ahí 
que la poesía tenga la capacidad de transformar al hombre, al mundo y a 
la sociedad»*, En «Poesía de soledad, poesía de comunión» Paz se asume 
desde otra perspectiva, como poeta crítico. En él no sólo redescubre una 
tradición literaria, sino que también la reinterpreta y la reinventa”, En ese 
ensayo, antecedente sin duda alguna, de su libro El arco y la lira, el poeta 
mexicano genera una serie de dicotomías donde sitúa la tradición con la 
que dialoga. Cada una de las partes opera críticamente en relación a la 
otras, Este texto es fundamental para comprender su teoría de la concilia- 
ción de los contrarios. Allí las dicotomías poder-contemplación, magia- 
religión, soledad-comunión, inocencia-conciencia, se concilian en la bús- 
queda de la experiencia del absoluto. En ese texto, estas dicotomías son 
encarnadas a través de los poetas con los que establece diálogo, pertene- 
cientes a la tradición que ha reinterpretado y reinventado. Esta postura 
crítica será fundamental no sólo para entender el desarrollo de su propia 
obra, sino también de la literatura en México en el presente siglo. 

Otros dos hechos que dejan una enorme huella en la cultura mexicana 
son su participación tanto en la revista Taller y en la antología de la poesía 
moderna en lengua española Laurel. En 1939, Octavio Paz toma la direc- 
ción de la revista Taller, que hasta ese entonces había estado al cargo de 
Rafael Solana. En ella logra integrar la nueva generación mexicana con la 
española recién emigrada. En esa publicación, los jóvenes establecen un 
puente con las generaciones anteriores, pero también se definen ante ellos. 
En las páginas de dicha publicación los nombres de García Lorca, Moreno 
Villa, Pablo Neruda, Luis Cernuda, Carlos Pellicer, Rafael Alberti, Xavier 


3 Tbíd., pp. 63-108. 

1 En: Las peras del olmo, 
Barcelona: Seix Barral. 1971, 
pp. 11-33, 

3 Tbíd,, pp. 95-106, 

6 Klaus Múller-Bergh, «La 
poesía de Octavio Paz en 
los años treinta». En Octa- 
vio Paz, edición de Alfredo 
Roggiano, Madrid, Espiral 
figuras, 1979, pp. 56-57. 

7 T. S, Eliot, Selected Es- 
says. Nueva York: Har 
court, Brace and World, 
Inc, 1964, p 18, 

8 Sobre este asunto me 
ocupo en el libro que estoy 
por terminar sobre el poeta 
mexicano. 


9 En el mimo ensayo, Paz: 


dice: «Entre los suplemen- 
tos dedicados a autores 
modernos hay uno que fue, 
como el de Rimbaud, una 
definición: Poemas de T.S. 
Eliot (abril-mayo de 1940). 
Es una antología de las tra- 
ducciones de Eliot hecha 
por Bernardo Ortiz de Mon- 
tellano.Como en el caso de 
Rimbaud fue la primera 
que se publicó en castellano 
y sigue siendo, para mi 
gusto la mejor. Incluye la 
excelente versión del Canto 
de Amor de J.A. Prufrock 
de Rodolfo Usigli, la de 
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Villaurrutia, José Bergamín, Emilio Prados, Alfonso Reyes, Luis Cardoza y 
Aragón, aparecen junto a los de Efraín Huerta, José Revueltas, Rafael Sola- 
na, Andrés Henestrosa, Ramón Gaya, Juan Gil, Albert, María Zambrano, 
entre otros. También Taller publica traducciones de Rimbaud y T.S. Eliot, 
confirmando así la voluntad de diálogo con otras tradiciones. Otro hecho 
importante es su participación, junto con José Bergamín, Xavier Villaurru- 
tia, Emilio Prados y Juan Gil, Albert, en Laurel'%, la cual fue la primera 
antología moderna en la que se intenta incluir a los mejores poetas de la 
lengua. Ambos proyectos reflejaron el empeño de Paz y sus compañeros de 
visualizar la poesía y la literatura escrita en castellano como un todo. 


k 


No va a ser sino en la década de los años cincuenta cuando la obra de 
Paz va a tener una nueva e importante repercusión en la vida cultural de 
México. Hay que recordar que el poeta va a vivir fuera del país entre 1943 
y 1953. Durante esos años de estancia en Estados Unidos, Francia, India y 
Japón!!, Paz asimila críticamente las tradiciones literarias de cada uno de 
esos países, las cuales aparecerán reflejadas en los distintos géneros de su 
obra!?. Hay que recordar que si bien su participación en la vida cultural 
antes de 1943 fue muy activa, en el momento que abandona México su 
presencia disminuye considerablemente. En esos años, a pesar de trabajar 
como diplomático en París, su obra es silenciada en el medio literario 
mexicano. Con la excepción de algunos artículos que aparecen en algunas 
revistas del país!3, durante ese período Paz publica principalmente en 
Francia y Argentina!'*. No será sino en el inicio de la década siguiente 


Tierra Baldía de Ángel Flo- 
res, la de Miércoles de Ceni- 
za de Ortiz de Montellano, la 
de Los Hombres Huecos de 
León Felipe y algunas otras. 


La publicación de Eliot tuvo 


la misma significación que 
la de Rimbaud: nuestra 
«modemidad», quiero decir, 
nuestra visión de la poesía 
moderna —sobre todo: de la 
poesía en y ante el mundo 
moderno— era. radicalmente 
distinta a la de la generación 
anterior» . Ibíd., p. 101. 

10 Hay que recordar que 
dicha antología fue encar- 
gada por José Bergamín, 


que entonces dirigía la edi- 
torial Séneca. 

11 Entre 1944 y 1945 Octa- 
vio Paz vive en Estados 
Unidos, primero en San 
Francisco, después en Nue- 
va York; entre 1946 y 1951 
vive en París y entre 1951 y 
1953 en Ginebra, Nueva 
Delhi y Tokio. : 
1 En varios ensayos que 
recopilaré próximamente en 
un libro me ocupo de esto. 
13 Según el crítico Enrico 
Mario Santí, Paz publica 
una serie de artículos 


importantes en la" revista 


Mañana entre abril y junio 


de 1945, También publicará 
en Letras de México vol, 5, 
núm 1.161, octubre de 
1945, su conocido ensayo 
«Estela de José Juan Tabla- 
da» y «Tamayo en la pintu- 
ra» (México en la cultura, 
21 de enero de 1951, p. 
16). (En el prólogo de Enri- 
co Mario Santí a Libertad 
bajo palabra, Madrid: Cáte- 
dra, 1988.) 

14 En ese período Paz 
publicará algunos poemas 
en Francia en revistas como 
Fontaine y La Nef. Tam- 
bién será colaborador de la 
revista Sur. 
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cuando su obra vuelve a tener una repercusión notable en México. En 
1949, Paz publica Libertad bajo palabra; al año siguiente, El laberinto de la 
soledad y en 1951, ¿Águila o sol? Dos años después el poeta regresa a la 
capital mexicana. Aquí lanzará otros volúmenes más: Semillas para un 
himno (1954), El arco y la lira (1956), Las peras del olmo (1957), Sendas de 
Oku (1957), Piedra de Sol (1957), La estación violenta (1958) y la primera 
edición completa de Libertad bajo palabra (1960). La influencia que han 
ejercido esos libros representa una ruptura en la historia de nuestra litera- 
tura. Con la publicación de los mismos, la poesía, crítica y pensamiento 
inician una nueva fase en nuestra historia literaria. Gracias a ellos, se 
puede hablar de un antes y un después. A partir de ese momento la voz de 
Paz se convierte en la presencia más importante de México en esta segun- 
da mitad del siglo. 

Un libro que en sus dos distintas ediciones, modificadas y aumentadas, 
sorprenderá a los lectores, es El laberinto de la soledad, escrito en París 
entre 1948 y 1949 y publicado por primera vez en 1950. Como bien señala 
Enrico Mario Santí en el prólogo del mismo para la edición de la editorial 
Cátedra, El laberinto de la soledad pertenece a aquella tradición ensayística 
preocupada por la identidad nacional, la cual se dio en toda Europa 
durante el siglo XIX, y que germinó en el continente americano principal. 
mente en el XX!5, Con una capacidad sincrética que sólo logra la poesía, 
Paz interpreta distintos aspectos del ser del mexicano. Esta obra ha tenido 
una influencia fundamental en la formación del pensamiento de distintas 
generaciones de escritores e intelectuales. 

Con la aparición de los libros de poesía ¿Águila o sol?, Semillas para un 
himno, Piedra de Sol, La estación violenta y las dos ediciones de Libertad 
bajo palabra, a lo largo de la década de los años cincuenta, Octavio Paz se 
sitúa, dentro del contexto de la lengua española, como uno de los poetas 
más importantes del siglo. Muchas de las lecciones que Paz absorbería de 
las tradiciones de lengua inglesa, francesa o las orientales, a través de su 
obra, llegan a varias generaciones de poetas. La poesía en México, a partir 
de la década de los cincuenta, es deudora de su obra. Figuras como Marco 
Antonio Montes de Oca, Ramón Xirau; Tomás Segovia, Homero Aridjis y 
las nuevas generaciones, han dialogado constantemente con esos libros, 

La publicación de El arco y la lira fue otro hecho fundamental. En un 
momento en que las vanguardias históricas entran en conflicto, Paz elabo- 
ra quizá la poética más importante que hasta entonces se había escrito en 
lengua española en la modernidad. Con una postura crítica reflexiona 
sobre lo que es el poema, la revelación poética y las relaciones entre poe- 
sía e historia. Todas las lecciones que le han dado los clásicos españoles, 
las vanguardias históricas y las tradiciones francesa, inglesa y las orientales, 


15 Octavio Paz, El laberin- 
to de la soledad, Madrid: 
Cátedra, 1993. 
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16 Fue representada por pri- 
mera vez el 30 de julio de 
1956 en el Teatro del Caba- 


llito, en la Ciudad de Méxi-- 


co. Esa obra, según el pro- 
pio Paz en las notas a sus 
Poemas (1935-1975), es una 
adaptación de un cuento de 
Nathaniel Hawthorne, el 
cual, a su vez tiene oríge- 
nes en el texto El sello del 
anillo de Rakshasa. de un 
poeta del siglo IX, llamado 
Vishadatta. El grupo Poesía 
en Voz Alta presentó obras 
de lonesco, T.S. Eliot, 
Elena Garro y Jean Genet. 

17 Hay que recordar que el 
primero que lo hizo en len- 
gua española fue Tablada. 


encarnan en ese libro. Además hay que señalar que tanto el pensamiento 
del budismo y del taoísmo como el de Hegel y Heidegger ayudaron a Paz 
a gestar esa poética. Si en El laberinto de la soledad Paz medita sobre el 
ser del mexicano, aquí lo hace sobre el ser de la poesía, la cual es para él, 
trascendencia, revelación, camino. El poeta mexicano concibe su poética a 
partir de la conciliación de los contrarios, característica que va a estar 
presente en todos los géneros practicados por el poeta. Incluso se podría 
decir que esa poética constituye la lógica interna del texto, así como tam- 
bién representa la forma en la que el poeta entiende la realidad. 

Si en El arco y la lira, Paz elabora una poética que abriría innumerables 
caminos, en los distintos ensayos que incluye en La peras del olmo, medita 
sobre poesía, literatura y pintura. Los ensayos que aparecen en la primera 
parte del volumen («Sor Juana Inés de la Cruz», «Estela de José Juan 


Tablada», «El lenguaje de Ramón López Velarde», «La poesía de Carlos 


Pellicer» y «Muerte sin fin») han sido fundamentales para la crítica dedica- 
da a la poesía mexicana. En los que aparecen en la segunda parte, el 
poeta combina sus reflexiones sobre poesía, pintura y cine. Muchos de 
ellos influyen de una manera definitiva a los poetas que empiezan a publi- 
car a partir de la década de los años cincuenta. Por ejemplo, el ensayo 
titulado «El surrealismo» genera en México una relectura del movimiento 
francés y con ello, una vuelta al mismo. Referirse a la presencia del surre- 
alismo en México durante esos años, sería motivo de un estudio. Dentro 
del contexto mexicano muchos poetas que empiezan a publicar en aque- 
llos años asimilarían muchas de las lecciones que daría el movimiento. Me 
refiero a aquella genealogía que va de Marco Antonio Montes de Oca a 
Homero Aridjis. El impacto del surrealismo en aquellos años, también 
estuvo fortalecido por la trascendencia que tuvo la obra de teatro La hija 
de Rappaccini, que Paz escribió para el grupo «Poesía en voz alta», en el 
cual colaboraron, entre otros, Juan Soriano y Leonora Carrington!* En 
esa obra Paz utiliza como intertexto el cuento de Hawthorne, sin embargo 
lo transforma gracias a la lectura que había hecho de los surrealistas, 

Otro ensayo importante en Las peras del olmo, es «Tres momentos de la 
poesía japonesa». Ese texto, unido a los poemas que Paz titularía Piedras 
sueltas, a las traducciones que hace en colaboración con Eikichi Hayashi- 
ya de los poemas de Matsuo Basho, y al ensayo sobre Tablada, hace que 
las formas japonesas vuelvan a aparecer en la poesía mexicana como una 
constante!”, La cantidad de poetas que han escrito Hai-kus, desde aquel 
entonces, es enorme. 

Las peras del olmo también fue significativo por la resonancia que ten- 
drían los ensayos dedicados a las artes plásticas, Hay que recordar que 
hasta esos años, la pintura mexicana estaba dominada, en gran medida, 
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por la estética de los grandes muralistas. La publicación de algunos textos 
sobre Tamayo, Soriano y Coronel ayudarían a que esas obras empezaran a 
ser valoradas. La presencia de Paz en la década de los años cincuenta, sin 
duda alguna, influye en el destino de la cultura en México en la segunda 
mitad del siglo XX, 


k 


En 1960, el poeta vuelve a dejar México por diez años. En esa década el 
poeta escribe una enorme cantidad de libros de poesía y crítica. Como en 
el período anterior, todos los géneros que practica están interrelacionados. 
Lo que Paz propone en teoría aparece elaborado en su poesía. Esa etapa 
está relacionada con los lugares donde vivió el poeta y el tipo de lecturas 
que hizo. Los dos primeros años de su estancia fuera del país, Paz trabaja 
en París como funcionario de la embajada de México. Allí se reencuentra 
con sus viejos amigos surrealistas. En 1962 es nombrado embajador en la 
India, lugar en el que permanecerá hasta 1968, en que renuncia al servicio 
exterior como protesta ante la matanza de Tlatelolco. A partir de esa fecha 


pasará casi dos años como profesor en Estados Unidos dando cursos en | 


las universidades de Pittsburg, Austin y Cambridge. En todos esos años 
restablece el diálogo con las tradiciones francesa, inglesa y española, se 
sumerge de lleno en el pensamiento, poesía y arte del Lejano Oriente y de 
la India, e inicia el diálogo con dos poetas de lengua portuguesa: Fernan- 
do Pessoa —a quien traduce— y Haroldo de Campos. Simultáneamente, 
Paz lee a algunos pensadores y lingitistas como Lévi-Strauss, Saussure y 
Jackobson, quienes le ayudan a meditar sobre el lenguaje. En todo este 
período, Paz escribe y publica una serie de libros de importancia que 
representan dentro de su obra una ruptura. Desde la escritura de Sala- 
mandra (1958-1961), se puede observar que el poeta ha reinventado una 
tradición poética que es fundamental para toda su escritura en estos años. 
Me refiero al diálogo que establece con aquel linaje de poetas que inicia 
Mallarmé en Francia, pasa por el cubismo y la poesía de algunos poetas 
del continente americano como Vicente Huidobro y e.e. cummings y 
desemboca en la obra de los poetas concretos brasileños!*, Ya en Salaman- 
dra, manteniendo un estrecho vínculo con el surrealismo, Paz elabora, 
gracias a Mallarmé, un tipo de poesía en el cual las palabras aparecen 
diseminadas en la página. La palabra escrita y el espacio en blanco se 
convierten a partir de este momento en relaciones dicotómicas. El espacio 
en blanco significa tanto como la página. Este mismo fenómeno aparecerá 
en muchos de los poemas de Ladera Este (1962-1968). Sin embargo, allí 
los intertextos fundamentales van a ser la poesía de lengua inglesa y las 


18 Hay que recordar que 
Octavio Paz escribirá el en- 
sayo «Los signos en rota- 
ción» de su libro El arco y 
la lira en la década de los 
sesenta. Allí el poeta se re- 
fiere ampliamente a la lec- 
tura que hace de Mallarmé, 


19 Octavio Paz, Obras Com- 
pletas, Barcelona: Círculo 
de lectores, 1991 y México: 
F.C. E, 1994, 
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tradiciones orientales. De la primera, Paz absorbe la lección de los poetas 
meditativos, de la segunda, el pensamiento del budismo y del taoísmo, la 
noción del tiempo, el paisaje y el arte, así como también, la noción de 
signo, que más tarde aparecerá en libros como Blanco (1967), Topoemas 
(1971). En Blanco, Paz concilia la lectura que hace del poema de Mallar- 
mé Un coup de dés y el pensamiento tántrico de la India. En los Topoemas 
las lecciones de Mallarmé, Apollinaire, Huidobro y la poesía concreta bra- 
sileña con los fundamentos de la escritura del Lejano Oriente, es decir, el 
ideograma. En El mono gramático (1974), el surrealismo, la poesía medita- 
tiva inglesa y el pensamiento y arte orientales. | 

Muchos de los planteamientos de la poética que se percibe en los libros 
citados están ampliamente desarrollados en los ensayos que escribe en 
esos años. La serie de textos incluidos en libros como Cuadrivio (1965), 
Corriente alterna (1967), Puertas al campo (1966), Claude Lévi-Strauss o el 
nuevo festín de Esopo (1967), Marcel Duchamp o el castillo de la pureza 
(1968), Conjunciones y disyunciones (1969), Traducción: literatura y literali- 
dad (1971), Apariencia desnuda: la obra de Marcel Duchamp (1973), El 
signo y el garabato (1973), culmina en la escritura de Los hijos del limo: del 
romanticismo a la vanguardia (1974). Los temas que trata en ellos son 
diversos: literatura, poesía, arte, antropología, así como también poética. 
Por ejemplo, en Cuadrivio reúne cuatro textos sobre poesía, dedicados a 
Rubén Darío, Ramón López Velarde, Fernando Pessoa y Luis Cernuda. 
Esos ensayos han sido fundamentales para la crítica literaria, tanto en el 
ámbito nacional como en el internacional. Lo mismo se puede decir de las 
notas y estudios incluidos en Puertas al campo —recogidos recientemente 
en las Obras Completas!?. En todos los libros mencionados se puede obser- 
var el interés del poeta mexicano por el fenómeno de la conciliación de 
contrarios. Esto se observa tanto en la lectura que hace del pensamiento 
primitivo de los indios del Brasil, a través de obra de Claude Lévi-Strauss, 
como en las relaciones que establece en Conjunciones y disyunciones entre 
Occidente y Oriente. : ! 

En todo este período se puede observar una renovación tanto poética 
como teórica. Este proceso va a culminar en la escritura de Los hijos del 
limo. Allí se explica, como él mismo lo dice, «desde la perspectiva de un 
poeta hispanoamericano el movimiento poético moderno en su relación 
contradictoria con lo que llamamos modernidad». Es importante recordar 
que Paz, en esa obra, se sitúa dentro de la tradición moderna occidental 
como un interlocutor, pero también es necesario señalar que el poeta 
medita sobre la tradición occidental desde Oriente, desde la otra ladera. 

Un libro importante publicado en 1971, es Traducción: literatura y literali- 
dad. En él Paz desarrolla su teoría sobre la traducción, la cual fundamenta 
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la enorme cantidad de traducciones de poesía que haría en aquellos años 
y que aparecieron publicadas en Versiones y diversionesW, En ese volu- 
men incluye poemas de poetas ingleses, franceses, norteamericanos, nór- 
dicos, portugueses, chinos y japoneses?!, Ese libro tuvo una importancia 
enorme no sólo por el impacto que tendrían los poemas que traduce en 
su propia obra, sino también por haber dado a conocer al lector mexica- 
no, y por extensión al de lengua española, una cantidad de voces poéti- 
cas extraordinaria, 

También en esos años, Paz escribe una serie de ensayos sobre pintura 
que aparecerán publicados en sus libros Corriente alterna (1967), Apa- 
riencia desnuda: la obra de Marcel Duchamp (1973), El signo y el garaba- 
to (1973). Entre ellos menciono: «Lenguaje y abstracción» (1959) dedi- 
cado a la pintura abstracta, «Un pintor peruano: Fernando Szyzslo» 
(1959), «Ante la muerte de Wolfgang Paalen» (1960), «La semilla» 
(1964) —donde se ocupa del arte primitivo—, «Apariciones y desapari- 
ciones de Remedios Varo» (1965), «La invitación al espacio: Adja Yun- 
kers» (1972). En esos textos, una vez más, Paz va a reafirmar un arte 
ligado a las corrientes internacionales, pero también las características 
regionales o nacionales que lo hacen único. Referirme a esos ensayos 
ocuparía páginas y páginas. Sin embargo, hay que decir que su labor 
como crítico de arte ha sido determinante no sólo en México sino en la 
historia del arte. 


k 


Al renunciar Paz como embajador de México en la India, después de 
los acontecimientos del 68, se empieza a gestar en su vida una nueva 
etapa. Si hasta este momento el poeta se había dedicado principalmente 
a escribir poesía, traducciones, crítica literaria, de artes plásticas, y 
sobre otros temas como los que aparecen en El laberinto de la soledad y 
Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, ahora, reafirmando su 


20 Versiones y diversiones. 
México: Joaquín Mortiz, 
1974, 

11 John Donne, Andrew 
Marvell Gérard de Nerval, 
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Ekelóf, Erik Lindegren, Hi 
Kang, Lieu Ling, Han Yu, 
Lieu Tsang-Yue, Wang Wei, 
Li Po, Tu Fu, Su Tung-Po, 


Fou Hinam, Yiúan Chief, 
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22 0, P. Posdata, México: 
siglo XXI. 1970, 

23 (, P. El ogro filantrópico, 
historia y política (1971- 
1978) México: Joaquín Mor- 
tiz, 1979, 

24 0.P. Tiempo nublado, 
Barcelona: Seix Barral, 
1983. 

25 (,P. Pequeña crónica de 
grandes días, México: F.C.E,, 
1990. 

26 Los integrantes de la 
revista Plural fueron Octa- 
vio Paz, Kazuya Sakai, Da- 
nubio Torres. Fierro, José 
de la Colina, Salvador Eli- 
¿ondo, Juan García Ponce, 
Alejandro Rossi, Tomás Se- 
govia, Gabriel Zaid. Dicha 
revista era la publicación 
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celsior, cuyo director fue 
hasta 1976 Julio Sherer. 

21 El grupo original estuvo 
formado por Octavio Paz, 
José de la Colina, Salvador 
Elizondo, Alejandro Rossi, 
Kazuya Sakai, Tomás Sego- 
via y Gabriel Zaid. A lo 
largo de los años el grupo 
ha aumentado. Menciono 
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Enrique Krauze, Ulalume 
González de León, Julieta 
Campos, Aurelio Asiain, 
Fabienne Bradu, Adolfo 
Castañón, Christopher Do- 
mínguez, Hugo Hiriart, 
Eduardo Milán y Guillermo 
Sheridan. La revista cuenta 
con un amplio consejo de 
colaboradores. 


independencia ante el Estado, va asumir una postura crítica que se verá 
reflejada tanto en los diferentes libros que escribe sobre política como 
en el papel que desempeña al dirigir primero la revista Plural y más 
tarde Vuelta, Paralelamente, Paz continuará su labor en los campos en 
que antes había incursionado. 

A partir de la década de los años setenta el poeta publicará varios libros 
donde analiza el extraño rostro del Estado mexicano, las burocracias, las 
relaciones entre poder y sociedad, el fenómeno de los totalitarismos, el las 
ideologías, los problemas de las democracias. Me refiero a obras como 
Posdata*?, El ogro filantrópico: historia y política”, Tiempo nublado*, 
Pequeña crónica de grandes días”, 

En todos esos libros Paz hace una reflexión aguda, inteligente, profética, 
sobre temas mundiales y nacionales relacionados con la historia, la polfíti- 
ca y lo social. Si bien esos libros, dentro del panorama mexicano, han cre- 
ado en las últimas décadas en muchos sectores de la sociedad civil una 
consciencia crítica que años antes no existía, así como también una escue- 
la de pensadores, dentro de las esferas del poder, pareciera que lo que 
dice Paz en ellos nunca hubiera sido tomado en cuenta. De haberlo hecho, 
la situación de México en el presente sería distinta. Tal vez el país, como 
algunas otras naciones del universo hispánico, habría logrado crear una 
democracia plena. 

En 1971, un grupo de escritores encabezado por Paz funda la revista 
Plural*s, la cual aparecerá mensualmente hasta 1976. en que ciertos gru- 
pos del Estado presionan para que se termine la publicación, En dicha 
revista aparecieron textos, poemas, ensayos, reflexiones críticas sobre lite- 
ratura, arte y política, de las voces más importantes de la lengua, así 
como también de otras tradiciones literarias. Ese mismo año en que Plu- 
ral es cerrado, Paz y su grupo, reafirmando las libertades del arte y de la 
crítica, fundan la revista Vuelta??. A diferencia de la revista anterior esta 
publicación, al no depender económicamente de un periódico, asume una 
postura más definida. Desde que se fundó ha sido uno de los órganos 
más importantes de la lengua donde se han debatido ideas, estéticas, 
puntos de vista. Vuelta ha pertenecido, en sus veinte años de aparición 
mensual, a aquella genealogía de revistas de lengua española (Revista de 
Occidente, Sur y Mundo Nuevo) que en este siglo lograron ser el puente 
entre las distintas literaturas que componen el gran mosaico de la tradi- 
ción en lengua española, entre las diferentes tradiciones literarias del 
mundo, entre generaciones, entre crítica y literatura, entre pensamiento y 
creación artística, El proyecto ha sido muy claro: publicar en México las 
mejores voces del mundo y dar al mundo la mejor escritura realizada en 
México. 
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Como crítico literario en estas décadas, Paz lanza varios volúmenes de 
gran importancia: Xavier Villaurrutia en persona y obra”, In/media- 
ciones”, Sombras de obras: Arte y literatura”, Hombres en su siglo y otros 
ensayos*!, Primeras letras*, edición y prólogo de La familia interrumpida 
de Luis Cernuda, entre otros. Los estudios que en ellos recoge han sido 
una aportación para la crítica literaria. Por ejemplo, las páginas sobre 
Villaurrutia han despertado cada vez más el interés por la obra de ese 
poeta en distintas partes del mundo. Lo mismo se podría decir de tantos 
otros textos. 


Foto: Barry Domínguez, 
marzo de 1994, 
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Una obra fundamental es Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, 
publicado en 1982%, Pocas veces én la historia de nuestra literatura se ha 
escrito un estudio tan informado, argumentado y profundo como el que escri- 
be Paz sobre la poeta novohispana. Con una capacidad inusitada, el poeta 
analiza la obra y la vida de la monja, así como también la sociedad que le 
tocó vivir, las relaciones entre Estado e iglesia, arte y poder. Esa obra es cen- 
tral no sólo para el estudio de la era virreinal sino también para el conoci- 
miento del barroco. Desde su regreso a México, Paz publicará más libros de 
poesía: Renga (1972) en colaboración, Pasado en claro (1975), Vuelta (1976), 
Air Born (1979) en colaboración, Poemas (1935-1975), Árbol adentro (1987), y 
la antología El fuego de cada día (1989). Como un árbol milenario ha seguido 
creciendo en las últimas décadas. En cada uno de esos libros, hay siempre 
algo nuevo. Cada uno de ellos ha representado una renovación en su escritura, 

A finales de la década de los años ochenta, Paz publica tres tomos que 
llevan como título México en la obra de Octavio Paz35, Como su mismo 
título lo dice, en esa trilogía aparecen recogidos todos los ensayos que Paz 
escribió a lo largo de los años sobre México. El primero, titulado El pere- 
grino en su patria, incluye los textos del poeta sobre historia y política de 
México. El segundo: Generaciones y semblanzas, incluye los ensayos sobre 
escritores y letras de México; y el tercero, llamado Los privilegios de la 
vista, lo que escribe sobre el arte en México. Esta publicación vista en 
conjunto es una de las aportaciones críticas más grandes que se han 
hecho sobre la literatura, el arte y la política y la historia del país. 
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A principios de la década de los años noventa, después de recibir el pre- 
mio Nobel, Octavio Paz empieza una nueva etapa. Ésta está relacionada 
principalmente, dentro del ámbito hispánico, con la publicación de su Obra 
completa en diez tomos*, La edición de la misma tiene como novedad, 
además de la reordenación de cada uno de los géneros que ha practicado 
Paz a lo largo de seis décadas, los prólogos que abren cada volumen. En 
ellos el poeta contempla su propia obra y medita sobre ella, En estos años 
Paz ha seguido publicando otros libros que siguen modificando el curso de 
la literatura. Entre ellos, Convergencias”, La llama doble*, Al paso*%, Un 
más allá erótico: Sade", Itinerario, entre otros. Los lectores esperamos 
más volúmenes, esperamos que su obra siga creciendo y abriendo nuevos 
caminos al pensamiento y a la poesía. La obra y la persona de Paz en las 
letras mexicanas han sido, son y serán centrales en toda nuestra historia. 


Manuel Ulacia 


México: una arquitectura 
milenaria 


A sur de esa ciudad de México que presume de ser la más grande del 
mundo —triste campeonato que le disputan Tokio y Shangai— y en medio 
de un laberinto de autopistas, centros comerciales y edificios arrogantes y 
modernos, se encuentra un sitio insólito: un prado muy apacible en el 
cual se levanta una especie de colina de piedra, formada por planos cilín- 
dricos superpuestos. Se trata de una de las pirámides más viejas del país y 
cuya edad oscila entre los tres y los cuatro mil años. Su nombre es Cui- 
cuilco y nos puede servir como punto inicial de la historia de la arquitec- 
tura en México. 

Porque en este país que hasta la conquista no tuvo una historia escrita y 
formal, todos los comienzos son imprecisos y se funden y disuelven en el 
mito. El tiempo mexicano era el de los dioses y la eternidad. México se 
pierde, diría el cliché «en la noche de los tiempos», es decir en el recuerdo 
de los sueños colectivos. Sólo las ruinas, las esculturas y cerámicas que 
encuentran los arqueólogos, dan testimonio de los siglos de la historia. 
Una historia muy larga y muy vacía, muy diferente de la de Europa, densa 
en pueblos y acontecimientos. Porque este país montañoso y tropical, 
desértico y templado, que en ciertos rumibos se parece a la selva africana y 
en otros a las anchuras doradas de Castilla, país bronco y volcánico y, 
también, escenario solar del Lejano Oeste, se fue poblando lentísimamen- 
te, a través de siglos y siglos por tribus que hacían el largo paseo america- 
no: de Alaska a la Tierra de Fuego. Y si algunas se quedaron aquí fue por 
ese milagro, el maíz, que los tornó de cazadores en agricultores. El maíz, 
que es la materia de nuestros cuerpos. 

Y en torno al campo de maíz aparece el caserío y luego, rudimentarios, 
se construirán adoratorios que son poco más que toscas elevaciones de 
piedra y, finalmente, los centros ceremoniales, ámbito preciso de la arqui- 
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tectura. Y desde un principio habrá que hacer notar que a diferéncia de 
Europa donde la arquitectura es arte humana, hecha por igual para hom- 
bres y dioses, en México la arquitectura se levanta solamente para culto y 
eloria de los dioses, aquellas extrañas deidades mexicanas que encarna- 
ban, con barrocas galas, las fuerzas del cosmos: sol, luna, lluvia, maíz, 
guerra, azar. Las gentes no necesitaban de la arquitectura, vivían en cho- 
zas de un solo cuarto, casi sin muebles, armadas con troncos, barro o 
cañas abiertas a los cuatro vientos y es que los mexicanos eran pavorosa- 
mente austeros. Pero, eso sí, para los dioses —como para después para los 
santos— lo mejor de lo mejor. 

Y si las gentes vivían en caseríos a los dioses se les reservaba la ciudad, 
el centro ceremonial. Mientras que en el Viejo Mundo la ciudad es un 
organismo vivo y complejo donde se dan todas las funciones humanas, en 
México el centro ceremonial, esa concepción tan mexicana de la ciudad, 
es sólo para los dioses, un vasto y geométrico espacio litúrgico trazado 
con criterios mágicos y astronómicos. Espacio litúrgico organizado por 
calzadas y plazas, y bordeado por sólidas plataformas de piedra y donde, 
con absoluta precisión matemática, se trazan y levantan las pirámides. Allí 
no hay ni casas, ni tiendas, palacetes o mercados como en la bullente 
Roma, en la sagrada Jerusalén o en aquella Atenas, tan inteligente. 

La primera arquitectura mexicana es, por tanto, estrictamente ceremo- 
nial y su edificio representativo es la pirámide. Ésta no es, como la egip- 
cia, una tumba real construida con misteriosas matemáticas y a una esca- 
la casi cósmica sino, definitivamente, otra cosa. Qué, de seguro, no lo 
sabemos; lo más probable es que eso que llamamos pirámides en México 
y que en strictu senso no son sino una especie de colinas, de montañas 
simbólicas sobre las que se colocaban pequeñísimos adoratorios que, de 
noche, eran atalayas para la sabia contemplación de los cielos, 

Y, antes de pasar adelante, habrá que dejar muy claro que los adorato- 
rios aquellos a los que las pirámides servían como peana monumental, no 
eran «templos» o «iglesias», en el sentido de casas de la comunidad de los 
creyentes tal como se dan en el judaísmo, en el islam o en la tradición 
cristiana. El adoratorio mexicano es un espacio exclusivo de los sacerdo- 
tes, sancta sanctorum, lugar reservado para rituales, algunos terribles 
como el sacrificio humano. Los fieles se quedaban al aire libre, al pie de 
la pirámide en aquellas plazas que son, en realidad, atrios, espacios de un 
nivel sagrado menor, Las consecuencias de todo esto son, para la arquitec- 
tura mexicana, definitivas: no se requiere aprender a construir grandes 
espacios cubiertos con maternales cúpulas o musculares viguerías. La 
arquitectura mexicana precolombina es de cuartos pequeños, oscuros, 
rudimentales, y en vano exploraremos los sitios arqueológicos en busca de 
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unas Termas de Caracalla o de un Panteón de Agripa, cuya cúpula podrá 
albergar a un mundo, Nuestra arquitectura, por así decirlo, no es hueca 
sino sólida, una suerte de escultura monumental y geométrica amasada 
para fines simbólicos. Y digo amasada porque el corazón de esas impre- 
sionantes pirámides mexicanas es de humildísimo barro, pastel ritual 
hecho con capas y capas de adobe que luego se recubre con piedra sin 
pulir que tiene una textura de gran vigor y dramatismo. Y, muy a la mexi- 
cana, la sobriedad estructural sólo admite ciertos acentos decorativos en 
piedra tallada y pintada con colores también mágicos. 

A riesgo de parecer traidor a la patria diré que si bien fuimos excelentes 
arquitectos (o escultores monumentales) fuimos mediocres ingenieros. Al 
México antiguo le faltó ese saber ingenieril del Viejo Mundo que se corona 
en las grandes edificaciones romanas o en los delirios de esbeltez del góti- 
co. A nuestra tecnología le faltó el arco, ese portentoso descubrimiento 
que permite vencer la pesantez de la piedra, ese arco que al moverse, 
siguiendo un eje, dibuja una bóveda y si gira sobre sí mismo genera una 
cúpula; la historia no nos enseñó el arte de la piedra cortada con fines 
estructurales. Así tuvimos que esperar a que los frailes españoles levanta- 
ran sobre México unos muros descomunales y luego les colocasen encima 
las cubiertas de bóvedas y cúpulas, y se dice que los indios que construye- 
ron aquellas primeras iglesias, vieron con temor y temblor, cómo la 
magna fábrica no se desplomaba por los suelos. A mí me emociona pensar 
en ese momento de azoro de los alarifes indios, tan capaces en su oficio, 
frente al milagro de la arquitectura traída desde otro misterioso mundo. 

Pero de cualquier modo la arquitectura precolombina y los centros cere- 
moniales en que florece son una de las grandes creaciones mexicanas. Las 
ciudades en ruinas nos subyugan con su belleza aparente aunque no poda- 
mos realizar una «lectura» de su esencia y significado, Como El Tajín, esa 
ciudad de pirámides cubiertas de nichos donde, en los viejos tiempos, se 
colocaban miles de incensarios que humeaban su aromático copal en 
honor de la estrella de la mañana, Tajín, sumergido en una selva como de 
la India. Chichén Itzá, en Yucatán, tierra plana y sin ríos donde la pirámi- 
de alcanza una precisión matemática y donde una vez al año, la serpiente 
solar repta por su escalera. Monte Albán, suerte de Tibet mexicano, trepa- 
do en el techo del mundo para desde allí atisbar la serenidad y la ciudad 
más conocida, Teotihuacán que tiene el extraño honor, según los mitos, de 
ser más antigua que el mundo ya que allí, en Teotihuacán, se reunieron los 
dioses para crear el universo. Porque a diferencia de Yahvé que todo lo 
creó con la sola potencia de Su voz, los dioses mexicanos, muy al estilo 
nacional, tuvieron que sufrir cuatro creaciones fallidas hasta esta quinta en 
la que vivimos los de esta pobre humanidad y fue Teotihuacán justamente, 
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el sitio elegido para ser marco de aquella junta en la cumbre de las deida- 
des. Y, la verdad, la ciudad tiene la grandiosidad requerida. Su calzada 
central que remata en la pirámide de la Luna (al fondo, un monte es su 
eco) y a lo largo de esa calzada, llamada de los Muertos, se alza la más 
clásica arquitectura mexicana enseñoreada por la pirámide del Sol cuyas 
superficies en talud huyen hacia los cielos. En Teotihuacán sentimos, en 
su mayor esplendor, ese curioso orden mexicano que combina espacios 
abiertos y sólidos, pesadísimos volúmenes de piedra. Aquí llega a la subli- 


.midad y al clasicismo este «juego sabio y magnífico de los volúmenes bajo 
la luz» que según Le Corbusier, venía a definir la arquitectura. 


Teotihuacán, ciudad que es abandonada misteriosamente en torno al 
año mil de esta era, fue la santa ciudad de Quetzalcóatl. Este dios impor- 
tantísimo es una especie de Cristo y Buda, Apolo y Prometeo del mundo 
mexicano. Su nombre significa «serpiente emplumada», es decir, la mate- 
ria redimida por el espíritu o, si se quiere, armoniosa y dinámica integra- 
ción de cuerpo serpentino y ave aérea. En su honor, Teotihuacán levantó 
una de las más hermosas pirámides mexicanas cubierta con una decora- 
ción marina y máscaras sapientísimas en su diseño de Quetzalcóatl y de 
Tláloc, el dios de la lluvia. Lo extraño es que esta pirámide fué cubierta 
después, según el uso mexicano, y hubo de ser desenterrada para que 
pudiéramos admirarla. 

Y es que los mexicanos construían una estructura sobre otra, formando 
capas geológicas de la creación, sedimentos del tiempo de los dioses. 
México florece sobre los restos de otro México y al lado, por ejemplo, de 
la colonia, Catedral de México está una gran tumba abierta que muestra 
los restos negros y magníficos de una pirámide muerta, trufada de joyas y 
cerámicas. Los centros ceremoniales se construyen sobre otro anterior 
(hablamos de Monte Albán III o de Monte Albán IV) sin ningún escrúpulo 
por preservar lo pasado. Somos, dirían los franceses, «une civilisation en 
profondeur.» 

Y frente a la clásica, aérea Teotihuacán, las ciudades del viejo mundo. 
maya son, definitivamente, el barroco, la pirámide maya se cubre con tro- 
picales tallas de piedra y el adoratorio que la culmina se estiliza como un 
penacho fantástico. El resultado me parece, no se por qué, oriental y lujo- 
so. En Palenque, Uxmal y en cien sitios más, tanto en México como en 
Guatemala y Honduras, la arquitectura maya alcanza un voluptuoso y 
misterioso esplendor; ciudades de un imperio de refinamientos mandari- 
nales que son cubiertas por una selva inexorable que las abraza y cubre 
con una vegetación lúbrica. 

La cultura o más bien las culturas mexicanas, ya que México es en reali- 
dad un subcontinente como la India, encuentran su gran época durante el 
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primer milenio de nuestra era. Viene luego un tiempo convulso de invasio- 
nes y decadencias. En México se vive una lucha eterna entre los agriculto- 
res civilizados y los nómadas bárbaros y será, curiosamente, una tribu de 
salvaje vigor, muy tardía en la historia, la que se convierta en el pueblo 
elegido. Los aztecas o mexicas llegan al centro del país muchos siglos des- 
pués del apogeo y muerte de Teotihuacán. Llegan a tierras que ya habían 
sido pobladas desde hacía más de un milenio, pero los aztecas se ganan, 
con su fiereza, un pied d terre, una plataforma para desde allí conquistar 
el mundo. Y en 1325 de la era cristiana, se funda una ciudad demencial 
en un islote en el centro de un lago: México-Tenochtitlán. Ciudad flotante 
sobre huertos cuya tierra cubren balsas de carrizo y que se van anclando 
sobre las aguas del lago. Una especie de Venecia del Nuevo Mundo, con 
calles de canales y con mercados a los que acuden mil embarcaciones. 
Como Venecia, alcanza un acuático y decantado esplendor y como Vene- 
cia, está siempre al borde de la muerte por agua. México-Tenochtitlán 
tiene, recordemos, un corazón de piedra y sobre él, se asienta una gran 
plaza con grandes templos blancos, pavorosos monumentos en los que se 
enhebran miles de cráneos y un palacio para el emperador-sacerdote que 
tiene lujos dignos del Gran Khan. Lujos de maderas, de aromas, de jardi- 
nes. México-Tenochtitlán es una ciudad imperial y militarista. Los aztecas 
son una maquinaria bélica en eterno movimiento y expansión, en una 
guerra santa cuyo objetivo es capturar prisioneros que se sacrificarán a 
los ávidos dioses de la Plaza Mayor, en aquellas pirámides blancas y 
soberbias. Y es que los aztecas tienen la santa misión de alimentar a los 
dioses con la carne aún palpitante de corazones humanos que se elevan al 
sol como un terrible cáliz. 

Esta guerra santa deja a los aztecas el beneficio lateral de un imperio y 
de una gran riqueza (todos los imperios se hacen, finalmente, con el aval 
de los dioses o de algún alto principio) que lleva a México-Tenochtitlán a 
convertirse en una vasta metrópoli en escasos doscientos años. La arqui- 
tectura azteca carece de la sabiduría casi budista de la de Teotihuacán o 
del refinamiento chino de la maya, pero en cambio, es poderosa y terrible. 
Poco, es cierto, queda de ella, pero los testimonios escultóricos como esa 
diosa Coatlicue que hoy nos avasalla en el Museo de Antropología de 
México, tiene todo el poder y el terror que inspiran los dioses verdaderos, 
Hay algo de un esencial expresionismo en el arte azteca, un siniestro ful- 
gor, un temblor ante los misterios del mundo. 

México-Tenochtitlán tuvo, todos lo sabemos, un trágico fin. Un héroe 
insólito, natural de Extremadura, estudiante de leyes y latines, muy dado 
a hembras, resentido social y apasionado de la fama, sale un día de Cuba 
en clandestina expedición comercial hacia un México todavía desconocido. 
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Una mujer, de genio también ella, le da, en el lecho, la clave de la con- 
quista: el odio que los pueblos sienten por los aztecas puede ser el princi- 
pio de una gran guerra de liberación. Y Cortés, que es quizá más grande 
político que guerrero, organiza las fuerzas que acabarían con el imperio y 
la ciudad en el lago. 

La conquista, entre tantas cosas, es también un momento de supremo 
asombro turístico. Y aquellos españoles caen seducidos por el encanto 
«oriental» de México-Tenochtitlán. Bernal Díaz del Castillo, testigo veraz y 
clásico relator en su hermoso castellano del siglo XVI, nos deja una 
encantadora instantánea de viaje: «Tornamos a ver la gran plaza y la mul- 
titud de gentes que en ella había, unos comprando y otros vendiendo, que 
solamente el rumor y zumbido de las voces y palabras que allí había sona- 
ba más que de una legua y entre nosotros hubo soldados que habían esta- 
do en muchas partes del mundo, en Constantinopla y en toda Italia y 
Roma, y dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto concierto y 
tamaño e llena de tanta gente non la habían visto...» 

El «compás» y «concierto», términos musicales que Bernal utiliza para 
describir el espectáculo de la ciudad nos sugieren un México-Tenochtitlán 
que es cruza exótica de Bizancio y de Venecia. Sus templos recuerdan las 
mezquitas agarenas y el palacio de Moctezuma es el de un magnate orien- 
tal como aquella pleasure dome que soñó Coleridge, La ciudad, condenada 
a muerte, se presenta a los conquistadores en la ebriedad de una danza 
exótica. Por duras razones políticas y militares, México-Tenochtitlán, 
tomada a través de un fantástico sitio naval (Cortés improvisa una arma- 
da, ésta, sí invencible, en el alto Valle de México, a dos mil metros sobre 
el nivel del mar) es arrasada en 1521 como lo había sido Jerusalén por los 
romanos. La ciudad santa, que había sido el soberbio sitio de «los cimien- 
tos del cielo» queda como un cadáver que flota destrozado, sobre las 
aguas del lago. Pero también por razones políticas, Hernán Cortés decide 
reedificar la capital sobre las ruinas aztecas. El sentido común de alarifes 
y urbanistas se opone a la decisión del capitán pero éste, muy a lo varón, 
se impone y «La Muy Noble y Leal Ciudad de México», capital del reino 
que se conocerá como el de la Nueva España, se construye utilizando las 
piedras sobrevivientes de México-Tenochtitlán. 

Durante los recientes festejos, conmemoraciones y polémicas del Quinto 
Centenario del descubrimiento o encuentro del Nuevo Mundo, revivió en 
México la vieja herida de la conquista. Y es que, medio milenio después, 
no terminamos de reponernos de aquella gran derrota, Cortés sigue sien- 
do, para nosotros, el villano innombrable, el que nos venció, el violador de 
nuestra madre mitológica, creando con su abrazo lúbrico una nueva raza 
ambigua a la que muy incómodamente pertenecemos. A mí, Don Hernán, 
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mezcla de Julio César y de héroe de novela picaresca, político supremo y 
Don Juan empedernido, me simpatiza con su muy humana humanidad 
(no corre el riesgo, como la Reina Isabel, de llegar a los altares) y si con 
su conquista nos quitó un mundo, nos trajo otro. Y en ese mundo que 
trajo Cortés en la bodega de sus barcos y en la alforja de su montura, 
venía una nueva y sorprendente arquitectura. 

El momento de la Conquista coincide, en España, con una gloriosa 
complejidad, un entretiempo de estilos, El dernier cri venía, por supuesto, 
de Italia, que los españoles por aquel entonces enseñoreaban. La finura 
florentina y el esplendor romano se delatan en la arquitectura de los 
Reyes Católicos, arquitectura que tiene delicias de platería. Luego en los 
reinados de Don Carlos y Don Felipe, lo italiano se convierte en dominan- 
te. Ese dolce sfil nuovo que fue el Renacimiento, encuentra en España tie- 
rra fértil. Pero, en tiempos de la conquista todavía tiene España misticis- 
mos y rudezas góticas y está aún muy fresco el cadáver exquisito de la 
arquitectura árabe. Esta mezcla de lo viejo y lo nuevo, lo nacional y lo itá- 
lico, será justamente lo que se trae al conquistado México. 

La conquista arquitectónica de México es, simplemente, maravillosa. Y 
empleo esta palabra en su sentido original y más profundo, porque es una 
arquitectura la que se nos enseña e impone donde se mezclan con inge- 
nuidad y genio lo gótico, lo plateresco, lo mudéjar, interpretado todo con 
sensibilidad y gusto indios. Si la conquista de los aztecas se da en 1521, 
todo el siglo XVI se emplea en ir explorando y conquistando ese subconti- 
nente mexicano. El edificio representativo de aquella arquitectura es la lla- 
mada «iglesia-fortaleza». Estos castillos de Dios en tierra de indios reúnen 
una humilde piedad cristiana con un viril carácter militar. En los más 
entrañables ejemplos del género, en Huejotzingo, Acolman, Tepoztlán y en 
cien sitios más, la iglesia-fortaleza coronada con almenas, vigilante desde 
sus troneras, se levanta con esa fuerza elemental que tienen esos castillos 
que alguna vez descubrí en mi indiano vee a la Alcarria: Atienza, Jadra- 
que o Sigiienza, la del Doncel. 

Y es que las iglesias-fortalezas del XVI mexicano, son las últimas expre- 
siones de una Edad Media devota y batalladora. Frutos de la conquista 
podrían serlo también de la reconquista de tierra de moros. No en vano es 
Santiago, ese santo jinete y esgrimista quien recorre triunfador los campos 
de México convirtiéndose en uno de los santos más populares entre los 
indios, aunque algunos mal pensados piensen que más que las virtudes del 
Apóstol lo que gustaba a los naturales era el caballito... 

En las iglesias-fortalezas de nuestro siglo XVI, hay algo esencial del viejo 
románico español y por eso me hubiera gustado saber qué hubieran escrito 
Azorín o Unamuno (o ¿por qué no? Machado) de estas iglesias de piedra 
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medioeval y mexicana. La iglesia-fortaleza es mucho más que un simple 
templo. Se trata, en realidad, del germen y núcleo de toda una civilización. 
La iglesia, de planta de una sola nave, está precedida por un atrio que si 
bien no es tan amplio como el mundo sí debe ser tan grande como para 
albergar a las amplitudes de la palabra de Dios. Allí se catequizaba a los 
naturales que se convertían por millares después de que sus dioses habían 
sido derrotados tan espectacularmente por la cruz de Cristo y la espada de 
Santiago Matamoros. Una vez cristianizados, allí en el atrio se les decía 
misa multitudinaria y para ello los geniales monjes habían diseñado unas 
muy prácticas capilla abiertas (el clima mexicano, por lo demás, permite 
vivir mucho al aire libre) y para las procesiones en las que había que cami- 
nar por el inmenso atrio, los monjes habían colocado, muy majas, unas 
capillitas de juguete en las esquinas donde descansar, reposar las pesadas 
imágenes o las aún más pesadas custodias eucarísticas, las «capillas 
posas». La fachada de la iglesia que daba también al atrio lucía las galas 
escultóricas de nichos o molduras, Junto a la iglesia se construía el conven- 
to; gótico a veces, plateresco en otras, el convento del siglo XVI (hoy nos- 
tálgica posada de silencios) era, tras la conquista, embajada de Europa. 
Los monjes, españoles la mayoría pero también flamencos algunos, italia- 
nos otros, no sólo predicaban la fe sino que transplantaban la ciencia del 
Viejo Mundo, eran geógrafos, lingitistas, historiadores, herbolarios. En el 
patio se aclimataban plantas de Castilla y se conocía a las de estas tierras. 
Las iglesias en cuyos coros los monjes cantaban en gregoriano eran, al 
mismo tiempo, sencillas y magníficas. Los muros, por fuera de castillo, se 
dulcificaban por dentro con frescos monocromáticos sacados de viejos 
libros de piedades. Los techos eran o de nervaduras aún góticas o de 
madera con artesonados mudéjares. El único lujo de aquellas iglesias es 
ya el retablo, muy tosco todavía, con sus cuadros de santos pintados, a la 
española, en santa penumbra. El retablo y la cruz que afuera, en el atrio, 
proclamaba que aquel conjunto era una misión cristiana. Y estas cruces 
son ahora, para los amadores del arte mexicano, símbolos del encuentro 
de dos concepciones creativas: los símbolos de la pasión del Cristo (clavos, 
| lanza, corona de espinas, escalera) se rediseñan con la caligrafía simbólica 
del arte mexicano. Es la clara presencia de la gran tradición de la escultu- 
ra precolombina. Un poeta e historiador de arte español, José Moreno 
Villa, llegado a México con los refugiados de la Guerra Civil, bautiza al 
estilo indoespañol del XVI como estilo «tequitqui»; es decir, vasallo. Pero . 
el hecho es que lo tequitqui o, más bien lo: indígena, jamás muere sino 
que se funde y confunde con lo europeo y así todos los estilos que nos vie- 
nen del mundo, desde el Renacimiento hasta el Postmodern se reinterpre- 
tan aquí al gusto y sensibilidad mexicanos. 
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El hecho es que estas primeras edificaciones españolas en México son 
ya también mexicanas. Con la conquista se ha iniciado una arquitectura 
colonial que más que transplante es reinterpretación. Los estilos cruzarán 
el Atlántico pero serán rehechos por el ojo y la mano de México, Ya no 
son europeos, Y todo esto resulta muy obvio para quien cruce el océano 
en un sentido o el otro. Mi experiencia de turista de arquitecturas en 
España me convenció de que lo que aquí llamamos renacentista o barro- 
co, neoclásico o ¿por qué no?, moderno, poco tiene que ver con sus mode- 


los originales, Las arquitecturas que España nos mandó aquí se suaviza- | 


ron. Justo como lo que pasó con el idioma, con la cocina, con las letras, 
quizá con la religión misma. 

México, muy femeninamente, aceptó las simientes españolas para for- 
mar con ellas nuevos matices, nuevos sentido, nuevos contornos. Así, las 
arquitecturas de México y España sólo tienen lejano parecido de familia, 
Quizá sólo lo andaluz haya resistido mejor el transplante. Ciertos resplan- 
dores barrocos granadinos, ciertas blancuras sevillanas, ciertos encantos 
de los pueblos de mar y monte de Andalucía, tienen ecos muy parecidos 
en pueblos mexicanos. Y es que en Andalucía es donde los mexicanos nos 
sentimos más en casa, por eso del reconocimiento de arquitecturas y jar- 
dines. Madrid, que por cierto en nada se parece a lo nuestro, es también 
favorito de viajeros de México quizá porque es simpático, sangre liviana y 
si quizá no es tan bello como París, al menos no tiene franceses... 

Y la mexicanidad de la arquitectura colonial está presente aún en edifi- 
cios hechos con tanto esmero oficial como las catedrales. Puebla, México, 
Morelia, (llamada originalmente Valladolid) tienen catedrales hechas con 
todas las reglas de la gran arquitectura española de su tiempo. Planos, 
arquitectos, alarifes, artesanos, se trajeron de España para levantarlas 
pero el resultado fue, de alguna manera, también mexicano. Lo mismo 
sucede con los palacios del Virrey o de los grandes señores y con los edifi- 
cios públicos, Sólo en alguno, como el bello Palacio Clavijero de Morelia- 
Valladolid detectamos, si aguzamos la vista, una elegancia bien castellana, 
bien salmantina, en el patio y la arquería. ' 

Por lo que se refiere al urbanismo, las ciudades coloniales mexicanas se 
construyeron, como era menester, siguiendo las especificaciones de aquel 
laborioso planificador urbano que fue Felipe IL. Su modelo urbano, de 
ciertas raíces romanas, se impone en los lejanos sitios de México. Un 
tablero de ajedrez con calles amplias y derechas, con un corazón que es la 
plaza (cuyo corazón a su vez es la fuente) en torno de la cual vigila la igle- 
sia y la casa del gobernante. Y las especificaciones filipinas se siguen aún 
en las ciudades mineras, como Guanajuato o Zacatecas, donde la raciona- 
lidad real se estrella en cerros y se despeña en barrancos creando así un 
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delicioso laberinto de callejones, escaleras, plazas inclinadas o iglesias 
malabaristas. Sólo en el golfo y por culpa de los piratas, quienes no sola- 
mente eran herejes sino, además, amigos de Jo ajeno, se construyeron 
murallas almenadas y musculosas. Así lo vemos en Campeche que es un 
puerto al mismo tiempo libidinoso e inocente, en eterno sopor tropical y 
donde la muralla hispánica aún abraza y protege a la ciudad. 

La arquitectura colonial mexicana es sobre todo de iglesias y conventos, 
Levantada por obispos y párrocos pero sobre todo por aquellas órdenes 
religiosas que tan importantes eran en estos reinos: franciscanos, domini- 
cos, agustinos y jesuitas, sobre todo, aunque también había mercedarios 
que ya no tenían que quedarse como aval de rescate con los moros, Ellos 
y las monjas, cuyo número era simplemente infinito, dejaron como huella 
de su paso la mayoría de los grandes ejemplos de la arquitectura virreinal 
mexicana, Toda ciudad colonial que se respetara tenía su San Francisco, 
su Santo Domingo, su Merced, su iglesia de la Compañía y sus conventos 
de monjas quese asomaban a la iglesia tras de su reja de gruesos y vigi- 
lantes hierros. Las iglesias coloniales mexicanas tienen una calidad y gala- 
nura siempre aceptables. Su fórmula de diseño es segura, la planta de 
cruz latina, los campanarios enhiestos, la fachada donde se concentran las 
galas escultóricas y sobre todo las cúpulas cubiertas algunas veces con 
coloridos azulejos, brillando al sol. De entre ellas, algunas aspiran a la 
condición de gran arte: la Santa Prisca de Taxco (levantada literalmente 
sobre una peana de plata), la Valenciana de Guanajuato, producto tam- 
bién de una bonanza minera; San Martín Tepotzotlán, inundada de reta- 
blos, iglesia capitana de la Compañía de Jesús y que hoy alberga al Museo 
del Arte Virreinal. Y en Puebla, ciudad de iglesias barrocas, la Capilla del 
Rosario, una especie de visión del Paraíso. La Santa Clara de Querétaro o 
la Santa Mónica de Guadalajara, iglesias de monjas donde la escultura 
deviene bordado de manos hacendosas de dulces novicias, 

Y junto a estos grandes ejemplos de la arquitectura eclesial culta esta- 
rían los portentos de la popular; iglesias rurales en pueblos indios donde 
aquel lejano estilo italiano que fue el barroco se mexicaniza hasta el júbilo 
y el delirio. Sólo mencionaré dos: la de San Francisco Ecatepec y la de 
Santa María Tonantzintla (nótese que los pueblos mexicanos tienen nom- 
bre español y apellido indio) en las cuales el gusto (iba a decir el vicio) 
mexicano por la decoración se apoya en el barroco para alcanzar una 
celebración. Tonantzintla, en particular, desarrolla un viejo tema del 
barroco europeo: el plasmar un atisbo del cielo. Pero lo que en el SantIg- 
nazio de Roma (atmósfera total de murales) o en el sabio Transparente en 
Toledo, es atisbo a un cielo elegante y teológicamente correcto, en Tonant- 
zintla ese cielo se transforma en una verdadera fiesta popular mexicana 
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en la cual ángeles niños, muy mexicanos, regordetes y golosos, acompa- 
ñan a su Virgen también niña al son de músicas y travesuras. 

Las catedrales son, por supuesto, las mayores entre las iglesias colonia- 
les; en ellas se encarnaba el inmenso poder del catolicismo hispánico en 
México. Su carácter es pues siempre formal, siempre autoritario. Las 
mejores son la de Puebla, que es la que conserva con cierta integridad la 
severa elegancia del estilo herreriano, la de Morelia en dulce piedra amari- 
lla, la de Mérida y la de Zacatecas. Pero es, sin duda la de México la que 
preside. Construida a lo largo de tres siglos, la catedral de México es una 
verdadera enciclopedia viva de todos los estilos de aquel largo período. De 
sus tesoros, inagotables, resalta uno: el gran retablo dorado del Altar de 
los Reyes, obra suprema del ultrabarroco hispánico, el arte de Churrigue- 
ra. Este altar se quedó esperando que algún rey español viniese a visitarlo 
durante el virreinato (Don Juan Carlos, siempre fino y simpático, lo fue a 
saludar en uno de sus recientes viajes mexicanos) y para esa fiesta que 
nunca llegó, el altar se adornó hasta la locura: gran retablo de doradas 
maderas donde en gloriosos nichos, reyes que también fueron santos, son 
actores de una sacra ópera cuya escenografía es una tropical vegetación 
de columnas estípites, molduras ondulantes, florales decoraciones. Nunca, 
en estas tierras, alcanzó la gloria de Díos tan gozosa presencia. La cate- 
dral de México, terminada ya al borde de la Independencia por un valen- 


ciano, Don Manuel Tolsá, que era artista de talentos universales, es no: 


sólo la iglesia más grande de las Américas sino uno de los más elocuentes 
símbolos del poder jamás levantados en piedra. 

Don Manuel Tolsá, por cierto, le deja a México otros dos grandes edifi- 
cios: la Escuela de Minas construida en elegante y severísimo neoclásico 
y, en Guadalajara, el Hospicio de incontables patios, que es un reflejo muy 
lejano y muy dulce de San Lorenzo del Escorial, 


La arquitectura civil de la colonia se ejemplifica, sobre todo, en los. 


palacios para gobernar estos amplios reinos. El de los Virreyes, después 
Palacio Nacional, cuyas arquerías tienen fortaleza romana y cuyos balco- 
nes se asoman a una de las grandes plazas del mundo, el Zócalo, abierta 
justo sobre el antiguo centro ceremonial azteca. Cada capital de provincia 
tiene en su palacio una encarnación arquitectónica del poder annque sua- 
vizada por el temperamento mexicano, 

Las casas coloniales tienen su origen muy distante en el domus romano, 
en la casa mediterránea cuyo corazón es el patio. Introvertida, recelosa 
hacia la calle, se vuelca en esos patios que la vegetación torna en tiestos 
florales. Los señores de la Nueva España vivían al gran estilo. La decora- 
ción de sus palacios era en un principio de severidad española; luego, 
como todo, se afrancesó, pero en México a estos ingredientes habría que 
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añadir uno muy curioso: el del gusto por aquellas chinoiseries que los bar- 
cos traían del Lejano Oriente, en la célebre Nao de China. De los palacios 
residenciales mexicanos habría que señalar cuando menos el llamado 
Palacio de Iturbide, la Casa de los Azulejos o la de los Condes de Santiago 
de Calimaya, en la Ciudad de México, rescatadas todas por negocios. La 
poblana Casa del Alfeñique o la guanajuatense casa de los Condes de Rul- 
que, nos hablan de grandes fortunas comerciantes o mineras, así como los 
palacios que los conquistadores se levantaron como monumento a su 
fama: el de Cortés en Cuernavaca y la espléndida Casa de los Montejo en 
Mérida, ambos soberbios y señoriales como si en vez de en México estu- 
vieran en Extremadura. 

La arquitectura colonial mexicana que se inicia en pleno Renacimiento, 
que madura y resplandece en el barroco, que enloquece en el churrigueres- 
co, viene a tener un final digno y aburrido en el neoclásico que es impues- 
to por el gusto francés, primero en España y luego en las Indias. Tras de la 
victoria de los Borbones y ocaso de los Austrias, México se ve, de pronto, 
bajo un nuevo sol cuya sede es Versalles; triunfa la mentalidad de las 
Luces y los indios contemplan, muy divertidos, cómo la «gente de razón» 
se pone medias blancas, casacas de seda y ¡oh maravilla! una perruque pou- 
drée y afecta una mouche en la mejilla. La nueva arquitectura francesa es 
racional pero fade, sin sabor. Los mexicanos suspiran por ese estilo con el 
que nos identificamos visceralmente que es el barroco y que expresa nues- 
tra debilidad por las formas y el movimiento, Afortunadamente aparece la 
guillotina y luego Napoleón, que viene a embrollarlo todo y aprovechando 
aquellos desórdenes hispánicos, presididos por los modelos ilustres de 
Goya: Carlos IV, María Luisa, Godoy así como el Bienamado Fernando VII 
y el no tan bienamado Pepe Botella, México se independiza en 1821, justo 
tres siglos después de que Hernán Cortés conquistara la ciudad que tenía al 
lago como espejo de sus vanidades. 

Del siglo XIX, como diríamos aquí, mejor ni hablar. Todo se nos fue en 
desastres. Perdimos la mitad del territorio engullido por unos Estados Uni- 
dos que seguían su Destino Manifiesto. Luego otro Napoleón, petit este, nos 
manda un emperador austriaco, Maximiliano que termina de mala manera 
fusilado aquí por las fuerzas liberales. El XIX mexicano es una larga con- 
vulsión política que termina, como era inevitable, con una larga dictadura. 
Porfirio Díaz fue un hombre sin enemigos (a todos los había liquidado 
oportunamente) que se lanza a un proyecto vastísimo: convertir a México 
en una nación civilizada y racional. Y para ello, con mano férrea, indus- 
trializa, invita a inversiones extranjeras, abre una red de ferrocarriles aún 
cuando el país sigue siendo agrícola y feudal, analfabeto e indígena. Pobre 


pero, eso sí, muy pintoresco, El modelo de México ya no es España sino 
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Francia o más bien París, y las ciudades mexicanas levantan apresurada- 
mente edificios comme il faut. Para celebrar el centenario de la Indepen- 
dencia, Porfirio ordena una remozada a la ruinosa Ciudad de México, 
cuyas galas coloniales estaban cubiertas por el polvo del tiempo y del infor- 
tunio. Se construyen nuevos edificios públicos aprovechando la nueva tec- 
nología del hierro y los modelos de una arquitectura ecléctica. El nuevo 
Correo Mayor es réplica de un palazzo veneciano; el del ministerio de 
Comunicaciones, hecho por un arquitecto italiano y que hubiera lucido 
espléndidamente en la Vía Veneto se ve, diríamos aquí, «como Cristo con 
pistolas» en el estrecho centro colonial, las viejas plazas hispánicas se 
renuevan con esculturas parisinas y donde se habían organizado divertidas 
quemas de herejes y judaizantes en el virreinato, se colocaban ahora escul- 
turas de esbeltas e inquietantes mujeres en desnudo mármol con nombres 
tan pecaminosos como Malgré Tout o Désespoir y los indios veían, siempre 
irreverentes, cómo la «gente de razón» se vestía de pipa y guante, bombín, 
monóculo, polainas, miriñaques y bastón de empuñadura de plata. El 
México afrancesado es también romántico y liberal, positivista. Nuestros 
artistas van a París, a Beaux Arts y traen en sus maletas el Art Nouveau 
cuyas floralidades encantaron a nuestra eterna sensualidad, La finca Game- 
ros en Chihuahua, ejemplifica esta nueva importación francesa y belga, y 
por todo el país las rejas que custodian las ventanas de las residencias, de 
los chalets se curvan suavemente con motivos vegetales. 

Lo mejor de la arquitectura del porfiriato es sin duda el Palacio de 
Bellas Artes en la Ciudad de México, que es uno de los grandes teatros del 
mundo, Construido con mármol italiano y en el más puro estilo Belle Epo- 
que, su construcción se interrumpe por algunos años y se termina, ya en 
la década de los treinta, en esa otra curiosidad que fue el Art Déco el cual, 
insólitamente, utilizaba motivos «aztecas» y así el Foyer de Bellas Artes se 
decora a la azteca, vía París... La otra joya porfiriana es el Monumento de 
la Independencia, una alta columna muy parisina coronada por un ángel 
dorado que es hoy el símbolo de la ciudad. Tiene el monumento una ale- 
ería muy a la Offenbach, romántica y sensual al mismo tiempo y está 
situado en el Paseo de la Reforma que es nuestra Castellana, nuestras 
Ramblas, nuestros Campos Elíseos o, mejor como diría Octavio Paz, nues- 
tro río, en esta ciudad que no lo tiene de agua pero que lo abre de gentes 
y memoria. Pero el porfiriato iba a coronarse con un edificio descomunal: 
el Palacio Legislativo, símbolo definitivo del progreso. Sólo se alcanzó a 
construir la inmensa cúpula que cubriría la gran sala de «pasos perdidos». 
Y es que por allí apareció una revolución y Porfirio tuvo que irse a París a 
morir transido por la nostalgia. La gran cúpula del Legislativo, mucho me 
temo, terminó sus días trabajando de Monumento a la Revolución. 
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Una revolución que fue en serio. Diez años (comienza en 1910), un 
millón de muertos, una docena de nuevos caudillos. La «Bola» como la 
llamamos los mexicanos, «La Fiesta de las Balas» como la bautiza su gran 
novelista, Martín Luis Guzmán, última revolución a lomo de caballo viene 
a liquidar un pasado feudal, impone una reforma agraria, proclama «una 
ideología de avanzada y despierta un humillado nacionalismo. Un pintor 
de genio, Diego Rivera, regresa de Europa y pinta en murales una tácita 
consigna: «Que viva México». El país se descubre a sí mismo con inédito 
asombro. Nos vemos en el espejo y nos gustamos y así como somos; 
morenos, sensuales, sigilosos, introvertidos, incurablemente románticos, 
buenos para sufrir y un poco tímidos frente al verdadero mundo. 

Para la arquitectura, la paz tras la revolución trae múltiples transforma- 
ciones: primero, la llegada de la arquitectura moderna con toda su auste- 
ridad y racionalismo. La Bauhaus pero sobre todo Le Corbusier, dictarán 
modelos de lo moderno. Con un idealismo compartido por la Revolución 
Rusa, se dicta todo un programa: viviendas, escuelas, hospitales, edificios 
públicos, todos baratos y «funcionales». Pero a este programa tan racio- 
nal se añade una enidablada cuestión estética: ¿y lo nacional?, ¿podrá ser 
esta arquitectura racionalista también mexicana? Pregunta doblemente 
válida en un momento en que las otras artes nacionales están en plena 
expansión. 

Y toda la arquitectura de los últimos 70 años intenta de diversas maneras 
responder a la cuestión. Por ejemplo, allá en los años veintes se descubrió 
que si algún estilo teníamos éste era el «colonial». Sólo que ya los tiempos 
no estaban para levantar casonas de grandes patios o capillas dominicas, por 
lo que el «colonial» lo importamos of all places de California, de aquellas 
casas que pusieron de moda los actores de Hollywood y que eran muy Spa- 
nish y románticas, apropiadas para que el Zorro le cantara requiebros a una 
«beautiful señorita». Y aunque usted no lo crea, en las zonas elegantes de las 
ciudades mexicanas comenzaron a surgir «residencias» (ya nadie vivía en 
casas, simplemente) con tejados andaluces, rejas caligráficas y fachadas talla- 
das en cantera. Vampírica resurrección del barroco. Otros arquitectos inten- 
taron también revivir la arquitectura india, con demenciales logros. 

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, México vive una de sus efímeras 
prosperidades y un presidente emprendedor ordena construir una gran Ciu- 
dad Universitaria que será el símbolo de un nuevo México. El campus, como 
ahora se le llama, vendrá a congregar. las escuelas universitarias que aún 
vivía, en sus claustros coloniales, La Ciudad Universitaria se construye sobre 
un campo de lava al sur de la capital y es un verdadero muestrario de una 
arquitectura que es moderna y funcional pero que ya no es austera y que 
busca una «intensidad» muy mexicana a través del uso del color y la textura. 
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De la C.U, habría que rescatar ciertos edificios que hicieron fortuna como la 
Biblioteca Central, obra de Juan O'Gorman, pintor y arquitecto, y que es un 
gigantesco volumen cerrado y cubierto todo él, con un gran mosaico de pie- 
dras de colores que le dan un aspecto al mismo tiempo moderno y secular. 
Justo como el estadio, con grandes mosaicos brutalistas de Diego Rivera y 
que recuerda por su forma la de un volcán, o los frontones, obra de Alberto 
T. Arai que son estilizadas pirámides. La C.U. abre un buen período de la 
arquitectura mexicana que luce obras con sentido social y sabiduría como 
las de Enrique Yáñez y José Villagrán García; de equilibrio entre lo interna- 
cional y lo nuestro como en los trabajos de Augusto H. Álvarez, Sordo Mada- 
leno, Enrique del Moral y tantos más. El arquitecto y político Pedro Ramírez 
Vázquez levanta un edificio también simbólico: el Museo de Antropología, 
que revive en moderno algo de la espectacularidad de la arquitectura azteca; 
lamentablemente su Basílica de Guadalupe es un circo modernista y no el 
sagrado lugar que merecería esa Virgen que es nuestro más profundo símbo- 
lo nacional, México, brevemente, figura como potencia media en la arquitec- 
tura (junto con Brasil y Venezuela en Iberoamérica); luego viene la crisis y 
las crisis dentro de ella y el avasallamiento por la arquitectura norteamerica- 
na (hecha ¡ay dolor! con presupuestos mexicanos), el alejamiento gradual de 
Europa, la invasión del kitsch internacional y el consumismo, síntomas 
ambos del triunfo de la rebelión de las masas que decía aquel profeta certerí- 
simo y elegante que fue Ortega. Y como remate, en estos últimos años nos 
llega el postmoder, ese estilo que es su propia caricatura. 

Pero en este desolador panorama habría que recordar a dos genios que 
iluminan de distinta manera la arquitectura mexicana. Uno es un ingeniero 
español, miembro de aquella prodigiosa migración que nos llega con la 
Guerra Civil: Félix Candela, quien irá desarrollando una nueva tecnología y 
un nuevo lenguaje estético partiendo de las posibilidades de los cascarones 
en concreto, especialmente a través del paraboloide. Su iglesia de Nuestra 
Señora de la Medalla Milagrosa, en la Ciudad de México, me recuerda de 
alguna manera el espíritu bizarro y fantástico de Gaudí. El otro es un inge- 
niero civil de formación que se convierte en el poeta de la arquitectura 
mexicana. Oriundo de la ciudad occidental y muy hispánica que es Guada- 
lajara, Luis Barragán, tras de una juventud en que ensaya un estilo a 
medias colonial, provenzal y con brillos de inspiración rusa y marroquí, vive 
en la Ciudad de México un período en que no escapa al seco racionalismo 
de Le Corbusier. Pero ya maduro, Barragán será el promotor de un gran 
proyecto, un desarrollo sobre el mismo campo de lava en que se había cons- 
truído la C.U., el Pedregal. Ghetto de lujo para los supermillonarios mexica- 


nos en el que Barragán levantará alguna de sus casas clásicas hechas a base | 


de grandes muros lisos y pintados con los vivos colores de la arquitectura 
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popular o en blancos reminiscentes del Egeo y Andalucía. Casa cuyo lujo es 
el espacio organizado con gran simplicidad pero trabado siempre con jardi- 
nes volcánicos y con el espejo silente del agua. Barragán es un arquitecto 

acuático y jardinero, y diría también, monacal. El lujo de sus espacios es la 

luz, es el peso de muros, muebles y puertas. Es como si volviéramos a la 
arquitectura militar del siglo XVI pero con un nuevo hedonismo internacio- 
nal. Barragán resucita el espíritu aristocrático de los conquistadores, de los 
señores de la Nueva España, pero unos señores más aficionados a Mon- 
drian o a Rufino Tamayo que a los cristos de marfil chino. 

Las últimas décadas renuevan la búsqueda de un estilo, de una expresión, 
Sobre la general mediocridad, algunos arquitectos proponen -soluciones, 
Uno de ellos es Teodoro González de León con una arquitectura aséptica y 
elegante, británica, carísima, muy al gusto de las financieras y de los nuevos 
y catastróficos tecnócratas que nos gobiernan. Agustín Hernández sigue una 
tradición que podríamos llamar expresionista, mientras que Ricardo Lego- 
rreta parte de Barragán hacia proyectos de escala faraónica. Su mejor 
momento quizás es el de un hotel en Ixtapa-Zihuatanejo que es como una 
pirámide de color que descansa sobre una colina, metidos los pies en el 
mar. Otros arquitectos, como Andrés Casillas, buscan rescatar la esencia de 
Luis Barragán, en una válida elegancia mexicana (y mediterránea, finalmen- 
te) con su amor por una difícil fórmula que conjuga sencillez y sensualismo. 

Pero no quisiera terminar con una nota de pesimismo, Recientemente me 
topé con uno de esos libros que tampoco podré comprar y cuyo fotógrafo es, 
refrescantemente, Nacho Urquiza, que ha alcanzado fama internacional con 
su fotografía de la cocina mexicana, Este libro explora un aspecto que había 
olvidado de la arquitectura de México, quizá porque se esconde entre la vege- 
tación tropical y se trepa sobre los farallones que dominan la infinitud del 
Pacífico. Casas abiertas al mar, al sol, a la invasión de un jardín del paraíso. 
Techadas con palapa, decoradas con murales ingenuos o ingeniosas incrusta- 
ciones, con esculturas hechas por los mismos árboles tropicales en contorsio- 
nes fantásticas. Y lo que todo esto me dice y me da alguna esperanza es que 
esa arquitectura nueva es la práctica de un gusto sensual, de un amor por el 
placer y la vida, de un regreso a nuestra naturaleza. Justo como los platillos 
de nuestra cocina, tan lúbrica y maternal. Y frente a la invasión cultural yan- 
qui, las nostalgias de España y París (y la alucinante Roma barroca), el 
recuerdo inconsciente de las pirámides y las ciudades muertas y sagradas de 
la infancia indígena. México sigue buscando la flor y la fruta de la existencia, 
el color y el amor por el arte, por la dulce ebriedad de las formas. 


Guillermo García Oropeza 
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Ampliación del Banco 
Nacional de México. 
Arqs.: Teodoro González 
de León y Abraham 
Zabludovsky. 

Foto: Pedro Hiriart. 


Arquitectura y memoria 


Agradezco la invitación que 
me hace Félix Grande para 
desarrollar el tema de mi 
propia experiencia como 
arquitecto. 


Aprendizaje 


NÑ. recuerdo, cuando pensé por primera vez en hacer arquitectura, 
haber tenido dudas vocacionales, que están tan de moda (tengo tres hijos 
que las han padecido), tampoco parientes o amigos arquitectos que hubie- 
ran influido en mi decisión. Tal vez la pintura, oficio paralelo que practico 
desde los once años (a veces en forma no muy constante) me acercó a la 
arquitectura, en la que trabajo en forma independiente desde 1950, Nunca 
creí en las escuelas. Desde el primer año de estudios profesionales en la 
vieja Academia de San Carlos, sentí un impulso hacia afuera, hacia la 
práctica, y trabajé en tres oficinas (Carlos Lazo, Carlos Obregón Santacilia 
y Mario Pani) durante mi educación escolar. Esto era factible en una ciu- 
dad de México caminable, con dos y medio millones de habitantes, en la 
que los trayectos eran fáciles y baratos, y las oficinas y la escuela se ubi- 
caban en el centro —que entonces no se llamaba «Centro Histórico»—. 
Trabajar y estudiar simultáneamente se ha vuelto impracticable en la 
actual metrópoli. Sin darme cuenta, la forma de educarme se acercó al 
ideal que prescribía la Academia Francesa en el siglo XVIII: exigía que los 
alumnos de cada taller de composición trabajaran también en el estudio 
profesional del maestro. Debo decir que si la escuela me repelía como vía 
de aprendizaje, por otro lado su ambiente me fascinaba: eran los últimos 
años de enseñanza en que pintores, escultores, grabadores y arquitectos 
compartían el mismo espacio; era el final de la vieja Academia, antes de que 
se desmembrara, como ocurrió con muchas en todo el mundo: Fue el triun- 
fo de la corriente «politécnica», en esa discusión que se inició en el siglo 
pasado. Ahora la educación de la arquitectura se asocia a «los diseños» 
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(gráfico, industrial, etc.). No intento entrar en polémica, la educación no 
es mi terreno (he estado alejado de ella desde que acabé la escuela) pero 
sí tengo la certeza profunda de que las verdaderas hermanas del arte de 
construir son la pintura y la escultura. No quiero decir que «los diseños» 
- no estén emparentados, pero ¿por qué no juntar las tres artes y los dise- 
ños? Estoy convencido de que la convivencia de jóvenes y de maestros de 
diferentes disciplinas que tienen como meta producir arte, es profunda- 


mente estimulante. La fascinación del ambiente de la vieja San Carlos 
venía de esa convivencia —por ejemplo: pude seguir durante dos años un 
curso de grabado— y de otro hecho: tenía un patio, cubierto con cristal, 
que era el espacio de distribución a todas las secciones de la Academia. 
Veo a distancia el poder congregador que tiene ese tipo de espacio: «todo» 
sucedía allí. Pero había más: dentro del edificio, con entrada sobre el 
patio, estaban las Galerías de Pintura de la Academia (las mejores del 
país) que nos daban la posibilidad real, en cualquier momento, de ver pin- 
tura real y, la biblioteca que era para algunos, nuestro lugar de refugio. 
Estaba muy bien dotada: Piranesi, todos los tratadistas, Boulée, Ledoux y, 
sorprendentemente, también documentos del Movimiento Moderno. Allí 
encontré todos los títulos publicados hasta la fecha de Le Corbusier. Fue 
una sorpresa y un shock; me convertí en adicto de su obra y de sus ideas 
utópicas. Descubrí su fobia a las escuelas; se justificaban mis aprehensio- 
nes. En el último año mi meta era muy clara: acabar cuanto antes y traba- 
jar en su taller y busqué la manera. Conseguí una beca del gobierno fran- 
cés que me permitió una estancia de dieciocho meses en el 35 de la rue de 
Sévres. No fue difícil obtenerla. Llevaba buenos estudios y había poca 
competencia: los jóvenes mexicanos no viajaban y las becas se desaprove- 
chaban. También contribuyó un suceso: junto con otros dos compañeros 
de San Carlos —con una propuesta espontánea, que no nos fue solicita- 
da— habíamos ganado un concurso, en el que competían los seis maestros 
de composición, para definir el plano de conjunto de la nueva Ciudad Uni- 
versitaria. Visto a casi cincuenta años de distancia creo que fue significati- 
vo: se trató de la primera aplicación del urbanismo moderno en México. 
¿Qué me quedó grabado del paso por el taller de Le Corbusier? Por un 
lado, la pasión de mis compañeros (Zoltan, Candilis, Serralta, Salmona y 
Alfonso) y, por otro, haber presenciado y compartido la manera silenciosa y 
paciente de proyectar del maestro; sus infinitas correcciones y, de repente, 
la solución inesperada que a todos desconcertaba. También me tocó asistir 
al cambio de lenguaje en su arquitectura. Con las obras de Marsella y Saint 
Dié (la Unidad de Habitación y el edificio de Manufacturas) pasaba de las 
formas limpias y de superficies lisas a formas de fuerte claroscuro, masivas 
y de superficies ásperas. Los críticos se lamentaban y hablaban de la «crisis 
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del racionalismo». En un texto que escribí para su centenario, en 1987, con- 
signo esa experiencia y confieso que no advertí su trascendencia, que más 
tarde se revelaría en la iglesia de Ronchamp y en la obra de la India. 

Esa experiencia quedó almacenada dentro de mí durante dos décadas 
en las que me dediqué con pasión a proyectar con acero y con elementos 
prefabricados. Por otro lado, la influencia de Mies Van der Rohe que ava- 
salló a los jóvenes en los cincuentas, se convirtió en un polo seguro en 
relación al Le Corbusier de esos años; llenaba los ideales del Movimiento 
Moderno. Mi primera obra fue una residencia construida con elementos 
metálicos prefabricados: montada sobre una plataforma de concreto a la 
manera de los «terrenos artificiales» del Pabellón Suizo y La Villa Savoya, 
y diseñada totalmente con el Modulor. Era un híbrido de los dos maestros. 
Fue demolida hace tres años y sustituida por un pastiche andaluz. 


Ciudad y vivienda 


Las décadas de los cincuentas y sesentas fueron de muchos estudios y 
algunas realizaciones; pero para el país fueron cruciales. La población cre- 
ció con un ritmo fuera de control, 

La ciudad que me había permitido estudiar y trabajar simultáneamen- 
te, pasó de tres a cerca de nueve millones de habitantes; sus maravillosos 
alrededores —con sus lagos y bosques— fueron devorados por asenta- 
mientos marginales, Y, poco a poco, perdimos la claridad del aire; los 
automóviles que eran sólo 50.000, sumaron 650.000 en 1970. No sabíamos 
lo vulnerable que era la delgada y trasparente atmósfera de nuestro valle 
alto, cerrado y sin viento: todas las combustiones se acumulan. Pero de 
este tema fuimos plenamente conscientes sólo al final de los setentas. Los 
asentamientos marginales y las condiciones de la vivienda fueron mi preo- 
cupación central. Era un convencido del papel mesiánico que el movi- 
miento moderno —y en especial Le Corbusier— otorgaba al arquitecto. 


Algo que, por otro lado, nunca había sucedido en la historia. En esas dos | 


décadas realicé seis estudios de desarrollo urbano, entre ellos uno muy 
detallado del que quedó un libro (que diseñé utilizando el Modulor)! y 
varios estudios de vivienda, uno de ellos muy ambicioso en once ciudades 
del país, que también fue publicado? Me recuerdo en esa época apren- 
diendo estadística, leyendo tratados de antropología y entablando relacio- 
nes con antropólogos y economistas (la investigación de las once ciudades 
integró un equipo de sesenta personas, varias de las cuales después desta- 
caron en las ciencias sociales). Los trabajos en los asentamientos margina- 
les me acercaron al inglés John Turner que se había convertido en un 


! Barra de navidad/estudio 
de un área (co-autor José 
Rogelio Alvarez), Comisión 
de Planeación de la Costa 
de Jalisco, México, 1958, 
99 p. 

2 Investigación de vivienda 
en 11 ciudades del país 
(co-autor antropólogo Luis 
Lesur), LM.S.S., México, 
1967, en 3 volúmenes. 


3 Arquitectura contempo- 
ránea mexicana/Obras de 
Teodoro González de León 
y Abraham Zabludovsky, 
Central de Publicaciones, 
S.A., México, 1969, 201 p. 

1 Ocho conjuntos de habi- 
tación. Arquitectura con- 
temporánea mexicana (co- 
autor A. Zabludovsky), Ar- 
quitectura y Sociedad, edito- 
res, S.A. ¡Museo de Arte 
Moderno, México, 1976, 
118 p.: 
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experto mundial del tema. Era un fenómeno nuevo, que sucedía en los 
países en desarrollo como México, y sin antecedentes, como tal vez todo 
en la historia. A mí me preocupaba el diseño del espacio público en esos 
asentamientos, a Turner le parecía una preocupación esteticista irrelevan- 
te, tal vez con razón. Al final de los cincuentas hubo un intento —sin 
resultado— de remodelar dos vecindades (así se le llama a las viejas 
viviendas colectivas del centro de la ciudad). Habíamos preparado, con la 
asistencia del antropólogo Oscar Lewis —que llevaba varios años estudian- 
' do esas viviendas— un programa de pequeñas acciones que incitaran a la 
gente a seguir mejorando su vivienda. Los escasos fondos que pedíamos al 
Instituto de la Vivienda (recién fundado) nos fueron negados con el argu- 
mento de que nada debía invertirse en algo que tenía que desaparecer, 
Recuerdo a Oscar Lewis respondiendo al director: «las vecindades van a 
durar más que usted». Lewis era un solitario; durante las investigaciones 


vivía dentro de las vecindades y simultáneamente estudiaba canto, quería 
ser cantante de ópera. 

Sentía por esos estudios una fascinación que siempre acababa en frus- 
tración; fascinación por descubrir un mundo y sentir que se le penetraba 
con el conocimiento, con investigaciones que se alargaban y crecían y, 
frustración ante la delgadez y la pobreza de las propuestas que se podían 
formular. Comencé a darme cuenta de que la ciudad es una obra colectiva 
que hacemos todos, en el tiempo. Y ese concepto lo comprendí cabalmen- 
te más tarde con la lectura del esclarecedor y confuso libro de Aldo Rossi. 
Ve a la ciudad como una manufactura, como una gran obra de arquitectu- 
ra colectiva, que se va haciendo en el tiempo por todos sus habitantes e 
instituciones. La clave está en la palabra manufactura que implica una 
manera de hacer un estilo, es decir, una plástica que nos retrata y nos 
representa. La configuración desordenada de nuestra ciudad, la pobreza 
visual de las manufacturas «a medias» de sus alrededores, retrata a una 
sociedad en la que el crecimiento de la población superó la capacidad de 
crear empleos y educación. Nuestra urbe está habitada en su mayoría por 
personas pobres y poco educadas, recién emigradas y que han perdido 
para siempre su cultura arquitectónica tradicional y, con ello, el conoci- 
miento de cómo realizar sus viviendas (su manufactura). Esto podría 
parecer una visión pesimista. No lo es. Es sólo un esfuerzo por entender el 
fenómeno urbano y delimitar un nicho, un hueco, en el que sí podemos 
actuar con el diseño, bastante más reducido del que nos asignaba el Movi- 
miento Moderno. 

No sólo hubo estudios: de 1956 a 1976 proyecté seis conjuntos habita- 
cionales, que suman varios miles de viviendas* +. Para mí fue una expe- 
riencia fascinante el diseño de los espacios «adecuados» como decía Le 
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Arq. Teodoro González 
de León. 

Foto: Pedro Hiriart. 


Plaza Rufino Tamayo. 
Arq. Teodoro González 
- de León. 

Foto: Pedro Hiriart. 
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Corbusier, para evitar el término de «mínimos» que se úsa en vivienda. 
Me apasionan el rigor que exige el equilibrio entre el espacio público y la 
intimidad del privado y, la exactitud que obliga a pensar en su construc- 
ción. El último que realicé, que se llama «Ex-Hacienda de Enmedio», es 
el que me parece más interesante. El espacio público es similar al de las 
calles tradicionales: se forma con pequeños edificios de cinco pisos que 
se conectan lateralmente y crean un paño continuo que puede quebrarse 
para formar ensanchamientos, a manera de plazas. Después de este con- 
junto no he vuelto a trabajar en vivienda. Hace más de diez años que los 
organismos encargados, en aras de una mayor eficiencia, se limitan 
exclusivamente a financiar las operaciones y han renunciado a supervisar 
la calidad de los proyectos. Ahora todo está en manos de especuladores 
que contratan a subprofesionales, Los alrededores de nuestras ciudades 
se llenan de barrios despersonalizados con diseños torpes y pésimamente 
construidos. | 


Patios y calles peatonales 


En 1966 me encargaron el proyecto de la Escuela de Derecho de la Uni- 
versidad de Tamaulipas, ubicada en el Puerto de Tampico, en un clima 
cálido y húmedo y con muy bajo presupuesto. Ni clima ni presupuesto 
permitían utilizar el acero (material que me empeñaba en usar), el concre- 

- to era el adecuado, En este edificio aparece un elemento que habré de 
repetir más tarde: un patio que organiza toda la escuela. Es el espacio de 
entrada y el que da acceso a todas las partes de la escuela; un sitio de 
roces y de encuentros. Es un elemento que viene de nuestra tradición 

| arquitectónica (de la prehispánica y de la mediterránea a través de Espa- 
ña), y está relacionado con mi experiencia personal, con los sitios donde 
me eduqué. No viene del Movimiento Moderno; ni Mies ni Le Corbusier 
hicieron patios (el de la Tourette es un falso patio al que no se accede). 

En los setentas diseñé, con Abraham Zabludovsky, cuatro edificios que 
tienen patios con tratamientos totalmente distintos: rectangulares, trape- 
zoidales, semicubiertos, cerrados, con desniveles. Son cuatro instituciones: 
la Delegación Cuauhtémoc, el INFONAVIT (organismo para la vivienda de 

los trabajadores), el Colegio de México y el Museo Tamayo. El patio 
demostró ser un instrumento de diseño que permite organizar con clari- 
dad programas complejos; un espacio que sin estar en el programa hace 

| que éste funcione. Es también el espacio de entrada, en el que el visitante 
se orienta y «comprende» el edificio, el lugar que le permite hacer la lec- 
tura del espacio. Y naturalmente, es donde se recibe el primer mensaje 
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plástico. En esos cuatro edificios y en especial en el Colegio de México, 
—que ganamos en concurso, y que es la antigua Casa de España, fundada 
por los emigrados españoles— el patio, con sus tres niveles, se ha conver- 
tido en el símbolo de la institución. 

Con Francisco Serrano, más tarde, proyecté dos edificios con un princi- 
pio similar: un espacio central que, en lugar de ser un patio, es una calle 
peatonal que da acceso a todas las partes. La calle es la circulación, es la 
entrada, y al igual que el patio, el lugar de encuentros y de roces. Es el 
espacio público del edificio (valga la metáfora). Se trata de construcciones 
muy grandes (curiosamente las dos iban a ser torres de 12 y 18 pisos de 
alto antes de que interviniéramos) que funcionan sin necesidad de eleva- 
dores y mueven a muchísimos visitantes y empleados en espacios tratados 
con sentido procesional, que invitan a ser recorridos, con secuencias de 
colummnatas, pérgolas y filas de árboles. El primero —el Centro Adminis- 
trativo del Estado de Tabasco (1987)— tiene una calle peatonal de 180 
metros de largo que comunica dos calles de una manzana profunda. El 
segundo, cuya calle tiene 290 metros de largo, es el Palacio de Justicia 
Federal (1992), en la ciudad de México. 

Hay otro tema común a todos estos edificios: el tratamiento de la entra- 
da. Figura como un hueco, un gran espacio, inconfundible, que invita a 
penetrarlo. Siento que ha sido —al principio no muy conscientemente—- 
una reacción antifuncionalista. Recuérdese que en la vanguardia del Movi- 
miento Moderno la entrada se minimizó como reacción a los excesos 
grandilocuentes de la arquitectura eclectisista de hace un siglo, En 
muchos edificios modernos es difícil encontrar la entrada; existen dos 
ejemplos, joyas del movimiento: el edificio del Bauhaus y el Pabellón 
Suizo. Fue Le Corbusier quien rescató en sus trabajos de la India, los con- 
ceptos de una nueva monumentalidad y de la entrada como punto focal 
del diseño. 


Construcción 


No intentaré hacer una definición, tómese como aproximación: la arqui- 
tectura es la construcción de volúmenes que envuelven (y desenvuelven) 
espacios habitables. Necesariamente, al aprender (siempre lentamente) a 
organizar el espacio, se aprende a construirlo. Como resultado de mucho 
trabajo, puede surgir un lenguaje personal, que siempre abarca dos vecto- 
res: una forma personal de organizar el espacio y una forma de construir- 
lo. Desde la construcción de la Escuela de Derecho y la Embajada de 
México en Brasilia (proyectada en 1972 con Zabludovsky y Serrano) sentía 
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que el concreto era el material que permitía las formas que buscábamos. 
Pero hubo que domar el material: nos dejaba insatisfechos la falta de tex- 
tura y la monotonía gris de las superficies obtenidas; y al mismo tiempo 
sufríamos las exigencias de precisión y calidad que requiere el concreto 
liso, (es como la acuarela: no admite resanes, se notan como manchas). 
Poco a poco, en pequeñas obras y con la paciencia de los clientes, experi- 
mentamos mezclas con pedacería de mármol blanco y arenas de diferen- 
tes colores y probamos todo tipo de instrumentos para quitar la capa 
superficial y obtener una textura al descubrir el grano de mármol. Era 
obvio, pero no lo sabíamos (estas pruebas duraron varios años) que en 
nuestro país, con abundante mano de obra no especializada, los cinceles 
manuales sin ningún equipo especial eran la solución. El resultado fue 
una superficie con vibración óptica. Un acabado que revelaba la presencia 
de la mano humana y que permitía hacer resanes y reparaciones sin dejar 
rastro. Este modo de construir lo he seguido utilizando: distintas mezclas, 
con piedras y arenas de cada sitio, de colores distintos —gris, beige, rosa, 
rojo y blanco—. Además han aparecido las líneas horizontales que señalan 
las juntas de vaciado del concreto, y que dan escala a las superficies y 
muestran el proceso constructivo, Son los nuevos sillares de la arquitectu- 
ra. Me interesa —creo que algunas veces lo he conseguido— que el edifi- 
cio exprese cómo se soporta, por dónde pasan las cargas y los esfuerzos y 
también que diga cómo fue construido; que exprese su tectonicidad, Este 
mensaje que puede enviar el diseño da confianza al usuario; no hay que 
ser un experto para recibirlo, es una imagen plástica primaria que expresa 
la forma de construir y el trabajo de los materiales. : 


Taludes 


A mediados de los ochentas realicé con Francisco Serrano tres obras en 
Villahermosa, la capital de Tabasco, en el trópico húmedo, El Edificio 
Administrativo de Gobierno que está organizado con una calle peatonal, al 

| que ya me referí anteriormente; la Biblioteca Pública estatal que corrió 
con suerte: ganó el Gran Premio de la Bienal de Sofía en 1989; y el Par- 
que Tomás Garrido Canabal. Este último fue una gran experiencia en algo 
diferente: el diseño del espacio abierto, que me acercó a los arquitectos 
del mundo prehispánico, maestros en el manejo de esos espacios. El par- 
que está compuesto de una serie de recintos o plataformas, delimitados 
por escalinatas y taludes de tierra recubiertos de vegetación. Los organi- 
zan dos éjes: uno recto con monumentos que crean perspectivas y otro, 
sinuoso, con una pérgola bordeando una laguna. Me he preguntado de 
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dónde viene el talud. Naturalmente viene de las pirámides mesoamerica- 
nas, pero yo lo tomé de las ruinas recubiertas de vegetación, que conocí 
desde mi infancia, y no de las pirámides. He utilizado el talud para deli- 
mitar un espacio (creando al mismo tiempo la sensación de que no hay 
límite, de que el espacio continúa atrás del plano inclinado); como deflec- 
tor de ruido (alrededor de este parque y en el Palacio de Justicia, en la 
ciudad de México) y adosado a los edificios para reducir la dimensión de 
los muros perimetrales y fundir el edificio con el terreno (así lo habíamos 
usado en el Museo Tamayo, años antes y después en el Auditorio Nacio- 
nal), El talud no es paisajismo. Es un elemento arquitectónico que sirve 
para anclar los edificios al paisaje, como en los dos edificios de entrada a 
las zonas arqueológicas de Chichén Itzá (1987) y Tajín (1990). 

La pequeña plaza dedicada al pintor Rufino Tamayo, del año 90, tiene 
un talud que sirve de fondo a una pérgola de trazo sinuoso y, a una fuente 
con una ilusión óptica. Es parte de un programa que las autoridades de la 
ciudad emprendieron para rescatar rincones olvidados; se le llamó 
«microurbanismo». 


El centro 


Las ciudades se hacen destruyendo y construyendo, Cada generación 
reemplaza o renueva lo que se deteriora (por el tiempo y sus desastres, 
como el terremoto del 85), lo que no le sirve, o lo que no le gusta; y es 
muy difícil establecer el límite entre el gusto y la función (las fobias 
mayores siempre son en contra del pasado inmediato). En las buenas ciu- 
dades se conservan, en primer lugar, los monumentos, y el resto se renue- 
va y adapta, con respeto histórico, a las nuevas «necesidades y gustos» o 
se reemplaza por edificios nuevos. Es un proceso constante de renovación 
y destrucción que va dejando la huella de cada generación y mantiene viva 


la ciudad, en especial las áreas centrales. Pero es un proceso que no es E 


fácil y en el que no hay reglas. Las políticas cerradas, ultraconservadoras, 
son contraproducentes: paralizan y desalientan a propietarios y promoto- 
res y aceleran el deterioro. He tenido dos intervenciones en el Centro His- 
tórico de la ciudad de México que han sido trabajos muy complejos y apa- 
sionantes. Creo que la arquitectura contemporánea puede convivir en 
armonía con las de otras épocas. Así ha sido en toda la historia. No lo 
pensaban en ese entonces las autoridades del INAH* encargadas de la auto- 
rización de los proyectos, La arquitectura moderna era inadmisible en el 
centro de la ciudad. Para ellos los nuevos edificios —los que reemplazarían 
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tropología e Historia. 
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a los destruidos por el terremoto, por ejemplo— se tenían que proyectar 
como pastiches, con reglas infantiles. Las autorizaciones de mis proyectos 
llevaron tanto tiempo como el que empleamos en su realización. Tengo 
que decir que esto ha cambiado de 1991 a la fecha, con la actual adminis- 
tración, El primer encargo (1986-1989), que realicé con Zabludovsky, fue 
una extensión de las oficinas centrales del Banco Nacional (el más antiguo 
del país). Las oficinas ocupan un elegante palacio del XVIII, obra de Fran- 
cisco Guerrero y Torres, tal vez el mejor arquitecto del fin del período 
colonial. El nuevo edificio hace un doble diálogo con el de Guerrero y 
Torres, con la forma y con el material: la fachada es de la misma altura y 
está compuesta de parteluces de concreto que aluden al ritmo y a la forma 
de las ventanas dieciochescas. El concreto es de color rojizo, mezclado 
con la misma piedra rojo sangre del palacio. 

La otra intervención iniciada en 1990 fue la más polémica. Se trató de 
la remodelación de un antiguo convento para convertirlo en la sede de El 
Colegio Nacional, al que pertenezco y que es una institución similar al 
Colegio de Francia. El edificio estaba muy dañado y profundamente alte- 
rado y sobre todo, era muy sombrío. Hubo que hacer intervenciones drás- 
ticas para habilitar los espacios que requería la institución y para introdu- 
cir más luz. Tenemos «necesidades» distintas de luz de las del siglo XIX. 
El mes pasado, El Colegio tomó posesión de esos viejos espacios renova- 
dos y bañados de luz. 


Nuevas formas 


Tengo que confesar que el trabajo de proyectar edificios ha sido siempre 
renovadamente difícil, Me persiguen las frases tristes que le escuché a Le 
Corbusier en pleno trabajo: «Vous savez, larchitecture est tres difficile», 
Tal vez he adquirido con el tiempo algo que podría denominarse como 
mayor destreza, pero a la vez, he adquirido mayor consciencia que actúa 
como autocrítica que me frena. Copiarse a uno mismo es triste pero evi- 
tarlo es muy difícil. Sé que mi arquitectura ha cambiado, pero no ha sido 
un proceso consciente. Durante los años 89 y 90 tuve muchos encargos en 
los que comencé a percibir otras vías, otras formas. Hubo tres trabajos 
grandes: la remodelación del Auditorio Nacional —que hice con Zablu- 
dovsky—, en la que el sitio (la principal avenida de la capital) y la gigan- 
tesca estructura (150 metros de frente) exigieron una respuesta con for- 
mas monumentales, a las que les dimos tratamientos informales que las 
hacen amables: el pórtico está girado, no es frontal, y el vestíbulo es abier- 
to, es como una plaza pública cubierta. Los otros dos proyectos son del - 


Escuela de Derecho. 
Arq. Teodoro González 
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año 90, los gané en concursos con Francisco Serrano y son promociones 
privadas para realizarse en varias etapas; su construcción continúa hasta 
la fecha. Uno de ellos es el edificio de oficinas de Hewlett Packard. Es una 
estructura baja, en escuadra, con dos muros triangulares que completan el 
rectángulo y crean un patio al frente. El otro no es un edificio, es un con- 
junto enorme de cinco edificios: dos torres en forma de marco de 160 
metros de altura y tres edificios bajos que delimitan el espacio urbano. 
Está construido con concreto blanco cincelado. 

Tengo otros trabajos más recientes en los que existe una búsqueda más 
personal y que tal vez han recibido la influencia de mi pintura: hará diez 
años que comencé a introducir en mis cuadros pegotes de formas con 
volumen real y, poco a poco, se han ido convirtiendo en ensamblajes de 
volúmenes, con distintos materiales y colores. Sin negar otras influencias 
externas (me entusiasman las corrientes que han renovado al espíritu de 
la modernidad y liquidado el pastiche postmoderno) creo que esos traba- 
jos, que he guardado un poco en secreto, han influido en la concepción de 
mi arquitectura. Han surgido formas más ligeras y caladas que contrastan 
con volúmenes macizos. Además han aparecido más formas en cada com- 
posición. Parece que me dirijo al manejo, al ensamblaje —es la palabra— 
de formas y de volúmenes distintos. Si se observan mis obras anteriores, 
casi siempre son composiciones de un solo volumen modelado y cavado al 
cual se le practican huecos para entradas, patios. o calles interiores. 

El primer trabajo en que eso se revela es el proyecto del Museo del 
Niño que no resultó premiado en un concurso en el año 90. Son cuatro 
sólidos ensamblados que aparentan haber sido arrojados al azar. Le siguió 
el Museo de Sitio y la entrada al área arqueológica del Tajín, que es otro 
ensamblaje mas complejo: cubos, cilindros, volúmenes cóncavos y conve- 
xos y formas inclinadas, articuladas alrededor de un patio y un corredor, 
El corredor tiene forma ascendente y conduce al área monumental que ha 
sido extensivamente restaurada en los últimos años. Nos ha revelado un 
mundo mágico de pirámides, palacios, juegos de pelota y. una infinita 
variación de nichos. 

Debo aclarar que este cambio en la manera de organizar el espacio, que 
ahora percibo con cierta claridad, era sólo una gran incertidumbre cuan- 
do proyectaba estos edificios. En particular, el edificio del Fondo de Cul- 
tura Económica y el nuevo Conservatorio Nacional fueron procesos muy 
angustiosos en su concepción. El edificio del Fondo de Cultura Económi- 
ca, del cual la propia editorial ha publicado un bello libroó, está ubicado 
entre el Colegio de México y la Universidad Pedagógica, dos edificios que 
yo había diseñado quince años antes. Es un prisma de 40 metros, de altu- 
ra que se desplanta sobre taludes y volúmenes triangulares para destacar 
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entre las dos masas de los edificios vecinos; tiene dos caras curvas y 
fachadas totalmente distintas. En la cara plana existen una concavidad 
que forma el espacio de entrada y un puente metálico que atraviesa el edi- 
ficio en el último nivel. Confieso que todavía no me es muy claro el signi- 
ficado de ese elemento: sólo siento que es imprescindible y que cierra la 
composición y crea un pórtico a la entrada, 

Creo que la obra de mayor complejidad formal que he realizado es la 
del Conservatorio Nacional en la nueva Ciudad de las Artes. Es un ensam- 
blaje de cubos, cilindros, cañones, cuerpos curvos y taludes. A eso se agre- 
ga que por razones acústicas todas las salas de estudio tienen descuadres 
y desplomes en sus muros, que se acusan en la fachada del patio curvo 
—punto focal al que miran todos los locales—. Formas complejas que son 
como una metáfora de la acústica que gobierna todo el diseño. Esta cons- 
truido en su totalidad con concreto blanco cincelado a mano. Esa técnica 
que vengo experimentando desde hace 30 años ha dado aquí, en un pro- 
yecto de alta complejidad formal, sus mejores resultados, utilizando mano 
de obra poco calificada; una fatalidad con la que tendremos que seguir 
trabajando por algún tiempo. 

En contraste, y en forma simultánea, he tenido una experiencia radical- 
mente distinta de perfección, exactitud y alta tecnología en la realización 
de la Sala Mexicana en el Museo Británico de Londres. Un encargo que 
me ha llenado de orgullo y que fue financiado por un grupo de empresa- 
rios mexicanos. Se exhiben 180 piezas de ocho diferentes culturas que se 
desarrollaron antes del siglo XV. Es un ambiente pétreo que, con formas 
abstractas y colores violentos, alude al misterio de los antiguos mexicanos. 


Regreso al centro 


A mediados de los cincuentas hui a los alrededores de la ciudad, a 
Coyoacán primero y después a San Ángel, dos pueblos muy bellos ahora 
absorbidos en la mancha urbana. Allí viví 30 años. Desde hace ocho he 
vuelto al barrio en el que vivía cuando era estudiante: el Hipódromo-Con- 
desa, que en aquellos años era la periferia. Se ha conservado bastante bien 
—a pesar de que fue duramente golpeado en el terremoto del 85—. No ha 
perdido su carácter de pequeñas construcciones Art Déco (vivo en una de 
1929 que yo mismo remodelé) y está muy bien equipado de tiendas, come- 
deros y restaurantes. Mi estudio de arquitectura está a cuatro cuadras, 
con lo que he ganado entre hora y hora y media (para vivir) que antes 
empleaba en transporte. He vuelto a ser peatón. De mi casa o estudio, me 
toma sólo doce minutos llegar a El Colegio Nacional. Estoy en el centro, 
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de vuelta a la ciudad. En estos ocho años la he recuperado, he vuelto a 
vivir sus contradicciones, pero también su enorme vitalidad e intensidad. 
Me ha hecho consciente de una fatalidad que no se debe olvidar: la arqui- 
tectura dura más que la gente que la hace. Es uno de los bienes más dura- 
deros de la cultura. Es una responsabilidad que me alienta y que me ate- 
rra al mismo tiempo. Siento que nuestra tarea es crear imágenes urbanas 
duraderas en la memoria de los habitantes. Hay edificios que irradian 
emoción y crean «lugares» urbanos que van construyendo esa gran obra 
de arquitectura colectiva que es la ciudad. 


Teodoro González de León 


Museo de Sitio en Tajín. 
Arq. Teodoro González 
de León. 

Foto: Pedro Hiriart. 


Teatro mexicano actual 


Uno: El archipiélago 


C... del fin de siglo, la historia del teatro mexicano parece una serie 
de islas. A veces una al lado de otra, pero todas con un rey, una autono- 
mía que no es fácil articular en un todo. Al verla a distancia, nuestra tra- 
dición ya cuenta con algunos dramaturgos trascendentes, directores de 
escena a la altura de los mejores del mundo, corrientes que han dejado su 
huella en el público y en las artes del país. En suma, un teatro diverso, en 
contrapunto, pero que cada tanto, en la mayoría de sus renglones, empie- 
za de nuevo. Es un teatro que se olvida a sí mismo, se trunca al carecer 
de visiones que estructuren sus esfuerzos y le den continuidad y, lo peor 
de todo, se aísla al cultivar con aliento desmedido su inmediatez en 
menoscabo de su tradición, 

Rodolfo Usigli, por ejemplo, quiso forjar una «nación teatral»; soñó con 
ver en escena un reflejo de las aspiraciones y reclamos de nuestra gente; 
revisó de manera crítica y antihistórica el pasado del país —acaso el 
punto donde su ejemplo más cauda ha dejado (Elena Garro, Jorge Tbar- 
gúengoitia, Juan Tovar y muchos otros); escribió apuntes y textos teóricos 
que son todavía una referencia inevitable en cualquier reflexión sobre el 
teatro mexicano. Sin embargo, Usigli ya no existe en los escenarios del 
país, simplemente no se le monta; sus textos teóricos —caso lamentable— 
apenas son difundidos y parte de su archivo acabará en Miami frente a la 
indiferencia de las autoridades. A kilómetros de distancia, en libros y 
artículos no traducidos o no difundidos, navegantes de las universidades 
de Michigan y Perpignan visitan su isla con frecuencia. De pronto se le 
encuentra en la mente de algunos de nuestros mejores hacedores de tea- 
tro, pero en realidad sufre la paz de los sepulcros. Es una apariencia la 
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veneración que se le guarda —«de alguna raíz hay que agarrarse»—, diría 
un hijo de Pedro Páramo. Lo hemos convertido en un mausoleo. No es 
que Usigli no tenga qué decirnos —ahí está El gesticulador en tiempos 
siempre actuales de profunda corrupción política—, sino que la inmedia- 
tez asfixia a nuestro teatro y no establecemos un balance, un cuidado y un 
ajuste de cuentas con la tradición. 

Esfuerzos como el de Contemporáneos (Salvador Novo, Xavier Villau- 
rrutia, Celestino Gorostiza) abrieron las puertas al teatro moderno de 
México que, en palabras de Ludwik Margules, tuvo su «florecimiento y su 
Sturm und Drang» entre los años cincuenta y setenta. Cimentaron, entre 
otras cosas, la primera escuela profesional de arte teatral del país. La 
escuela ha dado frutos. Hoy día tiene varios teatros y un edificio monu- 
mental en el recién construido Centro Nacional de las Artes. Toda una 
arquitectura del dispendio, un mausoleo-escuela de contenidos vacíos. La 
continuidad se fracturó y en esa isla empiezan de nuevo, 

La Universidad Nacional Autónoma de México fue el corazón del teatro 
experimental en los años sesenta y hasta mediados de los ochenta. El Cen- 
tro Universitario de Teatro —que fuera dirigido por Héctor Azar, Héctor 
Mendoza, Luis de Tavira, Margules— estaba llamado a ser el espacio para 
forjar la continuidad de la experimentación en nuestro país. Hacia 1985, 
el teatro universitario entra en crisis. Los grandes maestros se fragmentan. 
Cada uno forma su foro, su escuela, su prédica, su séquito. La Universi- 
dad es incapaz de recuperarlos y de recuperar sus enseñanzas. Los discí- 
pulos también se van frente a la incapacidad de la Universidad por propi- 
ciar y albergar al relevo generacional. La continuidad se rompe. 

Y así marchan las cosas. La escena mexicana de hoy cuenta ya con una 
tradición que tiene vigor ——algo impensable a mediados de este siglo—, 
pero nuestro pasado teatral está desligado. Mucho se destruye, olvida, y 
poco se recupera. Hay individualidades, momentos luminosos, visiones, 
guías y, ahora, hasta proyectos privados que buscan responder a la inefi- 
cacia del Estado para armar una política teatral consistente y continua. La 
diversidad es abrumadora. En el pasado fueron islas remotas, distantes 
unas de otras; en el presente, a partir de finales de los ochentas, la imagen 
es de un archipiélago, inconexo pero múltiple. 


Dos: El repertorio 


Abrir la cartelera de la Ciudad de México donde, por desgracia, se con- 
centra casi toda la actividad escénica del país, es una radiografía del 
archipiélago. Aparece como un todo abigarrado donde se mezcla el teatro 
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comercial con el experimental, el de aficionados —que aparentan no 
serlo— con el de profesionales. Los teatros que hace diez años tenían una 
personalidad bien definida, la han perdido. Todo se revuelve en el mismo 
saco y, por supuesto, el más desorientado es el público. 

Una edición de Tiempo Libre, noviembre de 1995, registra cerca de 130 
obras en cartelera; 105 de ellas son de autor mexicano y 25 de autor 
«extranjero». De los mexicanos, sólo unos 25 son dramaturgos con una 
trayectoria más o menos establecida. El resto son directores que escriben 
su texto, dramaturgos recién nacidos o bien, improvisados que plagan la 
cartelera. Timothy G. Compton registra 72 obras en agosto de 1994, pero 
los porcentajes que consigna son semejantes. Estudioso del teatro mexica- 
no, Compton se sorprende, cada vez que nos visita, de que en México a 
nuestros dramaturgos muertos no se les pone en escena!. 

En la Universidad de Perpignan —para ejemplo de cualquier centro de 
estudios de nuestro país— se llevaron a cabo las Primeras Jornadas Inter- 
nacionales de Teátro Mexicano en 1993 y se hicieron lecturas dramatiza- 
das de Usigli, A pesar de lo admirable de esa iniciativa, la lectura debe 
haber parecido una especie de réquiem. Tal vez por eso nuestros drama- 
turgos, poniendo sus barbas a remojar, tienen ese desmedido entusiasmo 
por ver en vida sus obras completas en el escenario. Acá se corrige poco, 
se escribe mucho y se publica menos —incluso llegamos a casos tan entra- 
ñables como el de Tomás Urtusástegui que se mira como una especie de 
Monstruo de la Naturaleza, Fénix de los Ingenios, y amenaza con perge- 
ñar, hasta el final de sus días, cinco obras por año. 

El olvido, la muerte, a pesar de ser la esencia de la teatralidad, es una 
amenaza doblemente brutal sobre el teatro de mi país. En esta temporada, 
por ejemplo, sólo dos muertos hacen la excepción de la regla, aunque 
Héctor Mendoza y Víctor Hugo Rascón Banda —respectivamente— com- 
partan crédito de coautores, adaptadores o, para ponernos a tono, desem- 
balsamadores de tan reputadas momias: Juan Ruiz de Alarcón (ya sería el 
colmo que no estuviera en cartelera) y Luis G. Basurto. Sucede que en 
México los clásicos andan vivitos y coleando. Se llaman Emilio Carballido, 
Vicente Leñero y Hugo Argúelles en esta temporada. Pero en otras, son 
Luisa Josefina Hernández, Hugo Hiriart y Juan Tovar. El tiempo en estos 
lares, por extraño que parezca, puede ser una ilusión. 

En esta temporada también encontramos varias puestas de la llamada 
generación de la Nueva Dramaturgia (Rascón Banda, Jesús González 
Dávila, Leonor Azcárate y Miguel Angel Tenorio, entre otros). Por últi- 
mo, de la novísima generación aparecen, entre otros, Luis Mario Monca- 
da, Gabriela Ynclán, Luis Eduardo Reyes, Estela Leñero y el que esto 
escribe. 
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De los dramaturgos «extranjeros» están Moliére, Shakespeare, Calderón, 
Tirso... También hay quince clásicos de este siglo, pero sólo cuatro de las 
obras que actualmente se representan han sido escritas en los últimos diez 
años. 

Emilio Carballido ha dicho que «un pueblo pide ver, ante todo, su pro- 
pio gesto, oír su propia voz, y vivir en el torrente dramático de su propia 
circunstancia»?. Tiene mucha razón. La actualidad es la base del drama. 
Sin embargo, al consignar las raíces del idioma y su habla, el teatro es el 
arte que conserva en mayor medida las fuentes de la tradición: formas 
dramáticas, hablas literarias y coloquiales, situaciones arquetípicas, per- 
sonajes que hacen referencia una y otra vez a la memoria de la escritura 
escénica. No es lo mismo actualidad que inmediatez. Escribir para la 
escena no se hace pensando en la literatura, pero sí es resultado —en el 
caso de las dramaturgias más vigorosas— de un ajuste de cuentas entre 
el presente y el pasado, El teatro en México ha estado sometido a la más 
ingrata forma del tiempo: el olvido. No es cierto aquello de que el mejor 
dramaturgo es el dramaturgo muerto —como tanto nos solazamos en 
repetir; acá, también los muertos estorban. 

Las cifras parecieran indicarnos que la inmediatez invade al repertorio 
del teatro mexicano actual: textos importantes al lado de una mayoría 
abrumadora que nace de un maquinazo, plaga la cartelera por un tiempo, 
y luego nadie los recuerda. También, nuestra escena parece regida por una 
tendencia a aislarnos de nuestros contemporáneos de otras latitudes. El 
fantasma del antintelectualismo, la fácil facilidad y un provincialismo — 
combatido ferozmente una y otra vez—, parecen recorrer nuestra escena. 
Es una paradoja curiosa. La generación de Carballido, después la de Leñe- 
ro e incluso la de la Nueva Dramaturgia, escribieron su teatro con obstácu- 
los; padecieron en carne viva la desconfianza de los grandes directores del 
país; algunos tuvieron que llegar al extremo de pelearse a muerte con la 
materia viva del hecho escénico. El pleito entre dramaturgia y dirección ha 
sido brutal y, hoy día, para mi generación es un caso cerrado aunque los 
antiguos se encarguen de revivirlo una y otra vez; pero sin duda, los obstá- 


| culos los obligaron a escribir mejor, a ganarse a pulso un espacio. Ellos 


lograron la conquista; los nuevos gozan su batalla. Leñero llega a afirmar 
que la generación de la Nueva dramaturgia significa «el regreso. del texto 
como motor del hecho escénico»?, Sin duda, la escena ya es del escritor 
mexicano, Pero me queda una leve duda: ¿la multitud de newcomers, como 


- los llama Compton*, «extranjero» apasionado por conservar la memoria y 


tradición de nuestro teatro, tienen conciencia de lo que eso significa? 
Hace un año, el presidente de la Sociedad General de Escritores de 
México —donde se agrupa el 99% de los dramaturgos del país— lanzó un 
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rabioso ataque al nuevo Coordinador Nacional de Teatro por anunciar, 
entre otras cosas, que deseaba promover la actualidad del teatro «extran- 
jero». Esto me recuerda una frase que repite mi padre cada vez que 
recuerda que los gringos nos arrebataron la mitad del territorio y nos 
siguen arruinando sin misericordia. El viejo dice: «Hombre, digo, ¿qué 
más quieren?». 


Tres: Los modelos 


1995 es un año para celebrar en las artes escénicas del país: Héctor 
Mendoza recibe el Premio Nacional de Artes y Emilio Carballido su home- 
naje nacional. El primer caso es doblemente peculiar. Mendoza, uno de 
los fundadores de Poesía en voz alta —origen del movimiento experimental 
en la universidad— representa un modelo acabado de la imagen del hom- 
bre de teatro total: el formador, el teórico, el dramaturgo y el director, 
Nos ha enseñado que no puede existir un abismo entre estos territorios y 
que son-los ángulos de una misma pasión. 

Un reconocimiento de esa magnitud a un director de escena creo que 
puede representar un cambio en la percepción del lugar del teatro en 
nuestro país. ¿La razón? Trataré de argumentar en este sentido, Duranie 
varias décadas nuestro teatro fue la fiesta de las artes. Desde los años del 
Teatro Ulises y hasta finales de los setenta logró reunir a varios de sus 
mejores artistas. «De la misma manera que en la Europa de la Gran 
Reforma Teatral —la de fines del siglo XIX y principios del siglo XX— la 
irrupción de los mejores pintores trajo consigo una verdadera revolución 
en la estética del lenguaje teatral. La puesta en escena, a partir de los tra- 
bajos escenográficos de Juan Soriano, Remedios Varo, Leonora Carring- 
ton, Vicente Rojo, Benito Meseguer, Vlady, y posteriormente, Fiona Ale- 
xander, convirtió al escenario en un hábitat pictórico para la emoción y el 
material verbal de la escritura escénica», A esa lista cabría agregar a 
Manuel Felguérez, Gilberto Aceves Navarro, Matías Goeritz, Arnold Belkin 


- y José Luis Cuevas. 


La presencia de pintores de esa talla en nuestra escena —antes y duran- 
te la aparición de Alejandro Luna, el escenógrafo e iluminador que intro- 
dujo la visión de la escenografía como arte cinético y revolucionó y revo- 
luciona la puesta en escena mexicana—, aunada al trabajo y los auspicios 
de escritores y músicos, nos habla del lugar que llegó a tener el teatro de 
vanguardia en la cultura del país, 

La herencia de Contemporáneos y Poesía en Voz Alta hicieron que el tea- 
tro estuviera presente en las revistas culturales más importantes de sus 
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respectivas épocas y en el período inmediatamente posterior. Sin embar- 
go, en los últimos quince años dicha situación ha cambiado. El teatro dejó 
de tener un espacio en las revistas culturales importantes del país. La 
reflexión crítica —con honrosas excepciones— se volvió nota de gacetilla 
inmediata y periodística. Con la muerte de Antonio Magaña Esquivel se 
acabó el proyecto de antologías teatrales del Fondo de Cultura Económi- 
ca. La raquítica presencia editorial de nuestro teatro contribuyó, sin duda, 
a mesnospreciar las aportaciones del hecho escénico a la cultura del país. 

La presencia de directores como Margules, Tavira, Gurrola o Mendoza 
nos hablaba, por el contrario, de que el teatro en este país puede ser una 
vía de conocimiento y una de nuestras más elevadas formas de expresión 
artística, Pero nuestros novelistas, poetas, músicos y artistas plásticos 
abandonaron al teatro o siguieron viéndolo como «una forma más de la 
literatura». A la fecha, para revistas tan importantes como Vuelta o Nexos, 
o para las grandes editoriales no universitarias del país, apenas existe 
gente de teatro tan esencial para la cultura de nuestro tiempo como Piran- 
dello, Beckett, Pinter o Koltés. Y si eso ocurre con figuras menos «sospe- 
chosas», de qué olvido no gozarán los nacionales. 

El conflicto entre dramaturgia y dirección influyó también para que 
nuestros directores llegaran a ser considerados «intérpretes» de textos que 
son «la fuente original de la creación dramática» Carballido dixit. La ins- 
tauración del concepto de puesta en escena ha costado sangre. Frente a 
esta historia, el premio a Mendoza no sólo es un reconocimiento a su 
importante labor sino un paso hacia la dignificación del teatro -—no digo 
«dirección escénica»— del país. 

Mendoza, en los últimos años, ha acentuado más su trabajo dramatúrgi- 
co. Su recelo a convertir en libro la fiesta efímera que tanto ha celebrado 
en los escenarios, parecía un acto de fidelidad a la naturaleza intrínseca 
del hecho teatral. El director ecléctico, poliestilista, capaz de transformar- 
se de un montaje a otro al punto que sus obsesiones íntimas parecen vela- 
das, se convierte, al leer sus textos, en un dramaturgo con una temática 
recurrente, La puesta en escena de Juicio suspendido (publicada por Edi- 
ciones El Milagro en 1995) nos reveló a un dramaturgo con una alta depu- 
ración. Su historia es la de una mujer que encuentra en su amantazgo una 
forma de conocimiento, de experiencia interior, Da rienda suelta a su 
deseo pero su amiga, su alter ego flagelante, moralista, civilizada y occi- 
dental, la reprime. Una vez que logra amordazarla, acepta su yo más pro- 
fundo: la transgresión le da la luz. Al final del Juicio, suspendido por un 
balazo y como parte de la atemporalidad propia de la conciencia, llega a 
una especie de beatitud. Cita, antes de matarse, la serena y dolorosa frase 
de Simón Weil: «La atención absoluta, sin mezcla, es igual a una plegaria». 


Estudios 


$ A la lista de estos dos 
directores, aunque sea una 


figura histórica con una 


importancia capital más 
que una propuesta presente, 
cabría. agregar a Juan José 
Gurrola que, como en esos 
tiempos que cuenta la le- 
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Mendoza fue una de las puntas de lanza en la batalla por instaurar el con- 
cepto de puesta en escena y forjar una dramaturgia del escenario, Ahora 
en sus últimas puestas (La amistad castigada, de Juan Ruiz de Alarcón, y 
Tiro de dados, de Gerardo Velázquez) pareciera que, a medida que se reco- 
noce más y más escritor, se pone al servicio del dramaturgo con montajes 
sencillos y eficaces, es decir, se pone al servicio de sí mismo. 

Ludwik Margules, junto con Mendoza, es el otro director que sobrevivió 
de su generación en la batalla por un «teatro de arte»í, Dentro de su rigu- 
rosa visión estética, la misma idea de un «teatro de arte» le resulta un ple- 
onasmo. Creador de un realismo —esencial, depurado— que apuesta por 
la vida emotiva de los actores, constructor de una poesía escénica que ha 
llevado el arte de la dirección a sus más altos niveles en nuestro país, 
Margules defiende un teatro con la más alta aspiración intelectual y emo- 
tiva, un teatro de conocimiento de las ambigúedades y contradicciones del 
comportamiento humano. 

Director de Marlowe, Shakespeare, Bergman, Chejov, O'Neill, Kundera, 
Pinter y de los mexicanos Jorge Ibargijengoitia y Juan Tovar, Margules ha 
tendido en los últimos años a una absoluta síntesis en sus puestas en esce- 
na. En la más reciente, nuestro director —a quien en más de una ocasión 
se le ha reclamado el pasaporte a pesar de radicar en México durante más 
de 35 años y de ser mexicano por naturalización—, se las vió con Tiempo 
de fiesta y Luz de luna, de Harold Pinter, con una polémica traducción de 
Carlos Fuentes. El resultado fue impugnado y aplaudido. La impugnación 
argumentaba que Margules —quien ya se las había visto con La fiesta de 
cumpleaños— no había entendido a Pinter, Hubiera sido necesario discutir, 
en realidad, cuál era el Pinter que no estaba presente. Margules entendió a 
su Pinter, al que trae dentro: es un director que convierte todo texto en un 
reflejo de sus propias preocupaciones estéticas. Su Pinter es el de los espa- 
cios mentales, el de la atemporalidad, el de la visión ambigua y poética —a 
pesar de tratarse de textos donde el dramaturgo inglés revela una mayor 
preocupación política y social, Su montaje tenía un lenguaje depurado, 
cerrado. Era —por así decirlo— para un público de conocedores. 

En algunas críticas se le reclamó que alejara al público. Nada más 
absurdo, Es un error pedirle peras al olmo. Contar con un riguroso experi- 
mentador es un privilegio. Simplemente hay que ubicarlo en su lugar. 
Margules representa, en estos días, para la escena mexicana, lo que un 
Gerardo Deniz para la poesía: rompen fronteras del lenguaje, se adentran 
con honestidad y sin concesiones en su propio mundo interno. Margules 
es un riguroso poeta de la escena. 

De la herencia mendocina, Luis de Tavira es sin duda el director más 
interesante de su generación. Ha pasado por el teatro «antirreligioso» y 
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sagrado a la manera de Artaud, por el teatro «científico», «el teatro del 
sistema nervioso» —como llamara O. States a la puesta en escena neoex- 
presionista, vibrante, de imágenes violentas y una actuación extenuante—, 
y a un teatro de claves estrictamente personales donde el viaje interior se 
traducía en imágenes a veces inconexas, en discursos fragmentados y en 
un intento por vislumbrar los órdenes de la sinrazón. 

De Tavira ha sido uno de los directores más radicales de nuestro país en 
la utilización del texto como un pretexto del espectáculo, Su postura lo 
volvió el azote de la «dramaturgia del escritorio» y el más avanzado pro- 
motor de la idea de «dramaturgia escénica». Y a pesar de todo, acaso 
como producto de una profunda crisis —posterior al montaje de La noche 
de Hernán Cortés (1993), de Vicente Leñero— que lo ha llevado a revisar 
su lenguaie, su credo, su estética y su lugar en el teatro mexicano, De 
Tavira recupera el teatro de la palabra y ejerce una épica sumamente en 
sordina que conserva los mejores momentos de su teatro anterior, y una 
nueva lucidez y un profundo aprecio a la complejidad de la estructura 
dramática y el diálogo. La puesta en escena de La guía de turistas (1995), 
de Botho Strauss, con su honesta reflexión, la fuerza de sus signos y la 
genial escenografía de Alejandro Luna, parece significar el inicio de un 
gran período en el teatro de este controvertido director, 

A estos nombres clave para entender la dirección escénica mexicana, 
cabría agregar los nombres de Juan José Gurrola, Julio Castillo (ya falleci- 
do), José Caballero y, entre otros, a la siempre aguda Jesusa Rodríguez. A 
pesar de que Jesusa lleva tiempo sin emprender una aventura escénica 
mayor, su presencia en la escena mexicana continúa refrendando su fres- 
cura e imaginación. 

El segundo gran homenaje de 1995 llamó la atención sobre Emilio Car- 
ballido, el llamado «embajador de la dramaturgia mexicana». Recibe la 
herencia de Usigli y su éxito tan rotundo opaca a correligionarios como 
Jorge Ibargúengoitia que, una vez redescubierto y puesto en escena en los 
noventas, aparece con una estatura semejante a la suya. La revisión de 
Carballido lo confirma como el dramaturgo más puesto en escena, el más 
conocido en el exterior, el maestro de dramaturgos, el acérrimo enemigo 
de los directores y, por tanto, por paradójico que parezca, un buen enemi- 
go de sí mismo. Carballido encarna, a la fecha, la postura más radical en 
contra de la dirección escénica nacional. Ha buscado controlar los monta- 
jes de sus obras al punto que su dramaturgia está muy por encima de la 
pobreza con la que ha sido presto en escena en los últimos años. 

Maestro del diálogo, creador de personajes más que vivos, Carballido 
ofrece una dramaturgia donde su público se reconoce —ahí están las 
2.500 representaciones de Rosa de dos aromas (1985). Acaso demasiado 
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ecléctico —puede escribir de cualquier cosa—, ligero y con una dosis de 
antiintelectualismo por principio, Carballido merece, más que homenajes 
burocráticos, una relectura, una reinterpretación escénica novedosa que 
haga volar su visión dramatúrgica. 

Escrito en el cuerpo de la noche es su última obra. Se acaba de estrenar 
en el ciclo de grandes dramaturgos nacionales en un espacio que durante 
años se le mantuvo injustamente cerrado: la universidad. Escrita en once 
secuencias y con un tiempo fragmentado que anda muy de moda, la obra 
nos narra las peripecias de un joven que se inicia en la sexualidad y en las 
ganas de vivir y de soñar. 

El sentido del humor de Carballido, su lirismo, su hábil manejo de la 
anécdota es admirable. Divierte como pocos pueden hacerlo en México, El 
público se identifica con lo que ve, pero Carballido resulta inofensivo. Su 
crítica social es ligera, su amor a la libertad o su reflexión filosófica son 
un tanto simple. Pero, una vez más, no hay que pedirle peras al olmo. 
Carballido no es alguien adicto a realizar un análisis o interpretación de la 
realidad. Las ideas no son su fuerte. De ahí la sensación de extrema ligere- 
za, pero también la extrema vitalidad que deja su obra. En Carballido 
encontramos fascinación por la vida. Eso es lo que le interesa: contar, 
contar la vida. N 

Vicente Leñero —otro modelo de armar— también parte del principio 
de contar la vida en su exploración dramática, pero su realismo lleva un 
fuerte análisis. Su exploración documental, histórica, política, es una 
disección del país. Su realismo ha culminado en una investigación que 
corre en dos sentidos: la incorporación de técnicas de simultaneidad en la 
percepción de la realidad, como en Nadie sabe nada, y una meditada 
investigación sobre el naturalismo y su manejo de tiempos en La visita del 
ángel (corregida y aumentada en 1995, diez años después de su primer 
estreno). Como dice Luis de Tavira, «Leñero es un autor obsesionado con 
la verdad; la búsqueda de la verdad es su principal motor dramático; la 
verdad íntima, la verdad histórica, la verdad política, la verdad social, la 
verdad dramática». 

El realismo, el documento y la persecución de la verdad forman una 
corriente de largo aliento en la dramaturgia mexicana de la segunda mitad 
de este siglo. La herencia de Carballido es notable. De su generación, 
amén de la importancia que están cobrando como dramaturgos Jorge 
Ibargiengoitia y Elena Garro en el gusto de las novísimas generaciones, 
sólo él sigue en escena. Su influencia ha formado escuela. Leñero, maes- 
tro de maestros, reconoce su admiración por los elementos costumbristas 
de su obra. La generación de la Nueva Dramaturgia cuenta a Carballido y 
a Leñero como sus demonios familiares. Sabina Berman —aunque son 
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otros los signos distintivos de su teatro—, Rascón Banda, González Dávila, 


| Urtusástegui y muchos otros se han formado en sus talleres. El credo del 


realismo escénico mexicano ha buscado hacer del texto la materia más 
importante de la escena. 

- Mendoza y Carballido (entre homenajes te veas), Margules y Leñero, 
Tavira y Tovar, entre otros, son parte central de nuestro archipiélago. 
Alrededor de ellos se agrupan corrientes y tendencias. Creo que ahora los 
nuevos contamos con una tradición que preservar, un posible sentido de 
ruptura y continuidad, una serie de espejos donde podemos vernos o des- 
cubrirnos o desconocernos. 


Cuatro: Realidad y realismo 


Varias de las polémicas entre dramaturgia y dirección han tenido su 
fundamento en la discusión sobre el realismo. La Nueva Dramaturgia 
contra Margules, Carballido contra Leñero, Mendoza contra «los que 
escriben para la posteridad» y otras luchas que, por desgracia, todavía 
no están resueltas a pesar de ser tan trasnochadas. Y sí, creo que para 
nuestro teatro la discusión es tardía, muy tardía y creo, también, que 
parte de lugares comunes. En la historia de la literatura latinoamericana 
se consignan los momentos, en cada país y bajo circunstancias diversas, 
en que se puso en cuestión la disyuntiva entre una literatura nacionalis- 
ta, local, fincada en la realidad, con un lenguaje coloquial, con temas de 
problemática social y hundida en la actualidad, denotativa a fin de 
cuentas, y otra literatura cosmopolita, «universal», más cercana a la 
exploración de formas, abierta a las influencias del extranjero y buscan- 
do un discurso connotativo. La literatura de la Revolución y Contempo- 
ráneos o Florida y Boedo dan cuenta de esa disyuntiva. Prosa o poesía, 
mundos cerrados o abiertos, forma o contenido, fantasía o realidad, 
etcétera. Borges llegó en sus Diálogos Borges-Sábato al grado de hacer 
bromas sobre dicha polémica en Argentina: «A mí me situaron en Flori- 
da, aunque yo habría preferido estar en Boedo. Pero me dijeron que ya 
estaba hecha la distribución y yo, desde luego, no pude hacer nada, me 
resigné». 

Entrecomillo la palabra «universal» porque desde finales de los años 
cuarenta la síntesis entre ambas tendencias, lo maniqueo de la división 
encontró su universalidad en lo particular, en la idiosincrasia de cada 


nación, El problema de esa «América, novela sin novelistas» radicaba, 
.como lo han planteado muchos críticos y escritores, en la construcción de 


un lenguaje propio, no en lo cosmopolita. 
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Pero a pesar de las combates entre directores y dramaturgos, lo cierto 
es que el programa de la dramaturgia realista ha dominado la escena 
mexicana. Se ha escrito que «está más que comprobado el compromiso de 
nuestro teatro con nuestra realidad»*. Sin duda, pero bajo qué enfoque, 
para verla cómo. El programa realista en sus extremos, que no es el de 
Carballido ni el de Leñero sino el de algunos seguidores de la corriente, 
parece postular, de antemano, que realismo es crítica social, lenguaje 
coloquial y craso retrato de costumbres y circunstancias. 

Escasas pero importantes, las tendencias no realistas en la escritura dra- 
mática mexicana emplezan a cobrar una vigencia inusitada a partir de los 
planteamientos de la novísima generación de directores y dramaturgos. 
Bajo esa óptica, el realismo no es la manera mexicana de hacer teatro: es 
una corriente fundamental, con grandes aportaciones a nuestra tradición y 
que ya no podemos dividir con simpleza en bandos. Carballido, Luisa 
Josefina Hernández y Sergio Magaña ampliaron los márgenes de la con- 
vención realista. Vicente Leñero la ha llevado a todos sus puntos: desde el 
más extremo naturalismo a la asimilación de técnicas de la novela con- 
temporánea y del cine. Sabina Berman y Gerardo Velázquez, habitualmen- 
te incluidos en el programa realista de la Nueva Dramaturgia, parecen 
estar en otra búsqueda. También están en otra cosa dramaturgos con 
tanto éxito de público como Carlos Olmos y, ante todo, Hugo Argúelles 
que mezcla realidad con fantasía al grado de haber refundado una especie 
de grand guignol donde la muerte, el incesto, la perversión y otras delicias, 
más que pertenecer al reino metafísico de la tragedia se vuelven —a veces 
de manera involuntaria— asuntos de carcajada. 

Creo que a pesar de carecer de programa, de continuidad y de ser 
islas remotas y muy distintas unas de otras, los dramaturgos con una 
tendencia más cercana al juego, la poesía y a formas no realistas de 
desentrañar y hundirse en la realidad con toda la seriedad y los peligros 
que esa aventura encarna, están más que presentes en nuestros días: 
Elena Garro, acaso el antecedente más remoto, con toda una serie de 
obras inéditas y sin estrenar; Francisco Tario a quien se ha calificado 
de «extraño», «asombroso», «inverosímil» y que fue rescatado del olvi- 
do con tres obras teatrales publicadas diez años después de su muerte 
(El caballo asesinado, Universidad Autónoma Metropolitana, 1988); el 
desigual tremendismo de Oscar Liera que, en sus mejores momentos, 
llevó atmósferas de lo real maravilloso a la escena; los juguetes cómi- 
cos de Juan José Arreola; las farsas antibistóricas de Juan Tovar y sus 
alucinaciones con Artaud y Jan Potocki; y la alta capacidad lúdica y 
poética de los textos, sueños, artefactos, y demás invenciones de Hugo 
Hiriart. 
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Al unir pasado y presente, tradición y actualidad, convención y ruptura 
pareciera quedar una certeza: el hoy y el ahora no bastan para describir la 
condición humana. Estamos hechos de tiempo y el tiempo de la acción 
dramática es el presente, pero la conciencia es atemporal. El texto puede 
hundirse en la actualidad, pero también recordar lo eterno. 

Desde mi punto de vista la realidad más auténtica en escena, la más 
«realista» por así llamarla, es la realidad múltiple. Un verdadero teatro 
«realista» hoy en día es un teatro de contrapunto y de poesía, entendiendo 
por poesía la capacidad del texto dramático para crear, a través de los 
personajes, las situaciones y el diálogo, un discurso connotativo que refle- 
je las contradicciones del mundo y del comportamiento humano. 

El realismo tradicional ya no le habla a un espectador con la intensidad 
que lo hace el realismo cinematográfico o la violencia cotidiana y brutal 
que ahora podemos observar en los noticieros de televisión. Los asesinatos 
políticos en nuestro país, por ejemplo, han saturado nuestra percepción de 
lo dramático. Son «reales» con toda la brutalidad de la sangre fría. 

Competir con el cine o la televisión es hacerle flaco favor al teatro. Lo 
nuestro, creo, es y va a ser, inevitablemente, dado el signo de los tiempos, 
la exploración radical de la metáfora, No se malentienda. Hacer poesía 
teatral no es dar la espalda al mundo. Ningún viaje de exploración inte- 
rior, ninguna poesía escénica puede crecer sin la atroz realidad que a 
todos nos sustenta. Nuestro empobrecido país, nuestra imperfecta demo- 
cracia, nuestra vida política tan azarosa y amafiada requiere más que 
nunca de vastas metáforas para ayudarnos a comprender y transformar la 
realidad. 


Cinco: Agonía o transición 


En 1993 Ludwik Margules publicó un ensayo con tono apocalíptico? En 
un país donde la habitual pregunta «¿Qué pasa con el teatro?» siempre 
concluye con la respuesta «Está en crisis», Margules concluía, tras revisar 
con lucidez cuatro décadas de teatro mexicano, con un adjetivo lapidario: 
ya no está en crisis, está en agonía. «La actual agonía del teatro», dice, 
«no significa una muerte definitiva, puede durar mucho tiempo, En su 
cuadro perviven algunos órganos que se han salvado al lado de aquéllos 
que terminaron su ciclo biológico. Junto a esta inercia mortífera persiste, 
de todos modos, la batalla por el futuro de nuestro teatro». A grandes ras- 
gos y a pesar de las notables excepciones, los diez síntomas de la agonía, 
según Margules, son: 1. Frente a la ruina de las escuelas, malformación en 
el trabajo de la voz y la consiguiente ruina de la materia verbal en escena. 
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2. Fuga de los actores hacia la televisión y el doblaje, 3. Dificultades para 
armar elencos de alto nivel, 4, Distintos estilos de actuación en las puestas 
en escena. 5, Devastación en el teatro de provincia. 6. Desierto editorial. 
7. Tnexistencia de relevos generacionales entre los actores. 8. La televisión 
vista como un pantagruélico estómago que devora a todo actor que da 
señales de vida. 9. Ausencia de investigaciones sobre el público. 10. Pues- 
tas en escena carentes de propuesta. 

Fernando de Ita y Rodolfo Obregón han agregado a esos síntomas el 
contexto de la desaparición de las vanguardias y las utopías teatrales en el 
mundo, la crisis económica del país y el abandono, por parte del Estado, 
de su proyecto cultural. Obregón, joven director de escena e investigador 
teatral destacado, marca el año de 1983 como el punto más alto en la 
expresión escénica del país y el de no retorno para nuestra crisis. Cabe 
recordar que ese año se estrenaron La vida de las marionetas, bajo la 
dirección de Margules, y Vacío, bajo la dirección de Julio Castillo, dos de 
los momentos claves de la puesta en escena mexicana. 

Hablar de agonía es una exageración, pero tiene sentido en cuanto 
representa un imperioso llamado de alerta. El mismo Margules termina su 
texto fustigante apelando al futuro: la nueva generación que en los últimos 
años ha empezado a revitalizar la escena y la dramaturgia del país. 

Después de un largo período en que nuestro teatro no veía un posible 
relevo generacional han surgido, en los últimos cinco años, nuevas islas en 
el archipiélago. Su credo estético todavía es confuso, pero hay coinciden- 
cias notables que marcan una posible ruptura y continuidad: la búsqueda 
de un teatro de poesía, la unión de tiempos y espacios diversos, la frag- 
mentación como medio de narración escénica, la búsqueda de identidad e 
intimidad, una renovada revisión histórica del país. Metafísica y metatea- 
tro se unen a la crítica social y a la exploración de formas. 

Todo esto en un país en crisis, sin la más mínima utopía presente. Un 
país que ya muestra los rasgos del proyecto cultural de la derecha triun- 
fante: intolerancia y censura al teatro en los municipios donde gobierna el 
PAN. Hoy es el teatro, ¿mañana qué sigue, la novela, el cine? Un país y 
una realidad fragmentados. 

La generación de Usigli, de Carballido, podía hablar, en su ideario, de 
un pueblo, una nación, de un teatro nacional con una posible dirección 
única. Ahora se vive, más que nunca, con la sensación de que en México 
hay varios países; el Distrito Federal encierra ciudades. Como en el tiem- 
po de las esferas isabelinas y los círculos concéntricos, como en los cua- 
dros barrocos con espejos que, a su vez, reflejan otros cuadros, el decora- 
do parece una apariencia y es brutalmente real. En esta ciudad hay de 
todo. La multiplicidad es abrumadora: hablas diversas, pensamientos 


Guía de turistas, 1995. 
Autor: Botho Strauss. 
Director: Luis de Tavira. 
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simultáneos, visiones contrarias, polifonía, voces y gritos, economías y 
proyectos de país en contrapunto. Arriba y abajo, historia y mito, política 
y metafísica. 

Mi generación ha escuchado hasta la saciedad frases de nuestros mode- 
los que ahora parecen ya no estar vigentes: el teatro es la medida de la 
cultura de su pueblo (entonces la nuestra anda mal); el teatro es la más 
social de las artes (acaso siga siendo la más humana por la comimidad 
entre actores y espectadores, pero en nuestros días la televisión nos ha 
desbancado); el teatro puede ser la biblia pauperam (nuestro «teatro de 
arte» es de clases medias y altas, jamás visita las crecientes zonas proleta- 
rias). En pocas palabras, el teatro de arte se ha vuelto como la lectura: un 
asunto de conocedores. 

Con estos horizontes aparece la novísima generación. La crisis le ha 
dado una dinámica distinta. A pesar de su heterogeneidad, y acaso moti- 
vada por las circunstancias en las que debe producen su teatro, se empie- 
za a reconocer en una visión integral del quehacer escénico: la fórmula 
del director-dramaturgo como Antonio Serrano, Mauricio Jiménez, Sabina 
Berman, Angel Norzagaray, o bien del dramaturgo que, además de ejercer 
la crítica y la investigación, trabaja codo a codo con los directores y esce- 
nógrafos, como Estela Leñero, Jaime Chabaud y Luis Mario Moncada. 

Héctor Mendoza es el antecedente de esta fórmula de integración. 
Obras como Sexo, pudor y lágrimas de Serrano (Ediciones El Milagro, 
1993), Lo que cala son los filos de Mauricio Jiménez, Entre Villa y una 
mujer desnuda de Berman (Editorial Gaceta/Escenología, 1994), han sido 
producto de esta tendencia. Hay casos afortunados; otros que han contri- 
buido a la desprofesionalización de nuestra escena. Sin pudor encontra- 
mos actores —directores-dramaturgos— directores, críticos directores- 
dramaturgos y que además diseñan escenografías. Hay especies 
inclasificables, pero en todo caso, este fenómeno describe una tendencia 
del nuevo teatro de México y la movilidad de una nueva generación que 
busca distintas respuestas a los problemas que la aquejan. 

La variedad de respuestas a la crisis ha dado como consecuencia tres 
iniciativas globales que vale la pena comentar: 

1. La aparición de minitemporadas en diversos teatros de bolsillo que 
han convocado a un amplio número de jóvenes directores con un reperto- 
rio que cambia cada día. En estos ciclos han destacado los trabajos de 
jóvenes directores como Antonio Castro, Rodrigo Johnson, Rubén Ortiz, 
Santiago Roldós y Víctor Weinstock. 

2. La necesidad de generar iniciativas de producción independientes 
del Estado, ha dado lugar a la aparición de nuevos organismos privados 
que promueven las artes escénicas. Los casos más notables son: Telón de 


10 Las islas de mayor acti- 
vidad teatral en el interior 
de la república se encuen- 
tran en Monterrey, Culia- 
cán, Morelia, Jalapa y Que- 
rétaro. 
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asfalto de Antonio Serrano; Producciones El Milagro, una iniciativa de 
Gabriel Pascal, Tolita Figueroa y Daniel Giménez Cacho; El Foro Teatro 
Contemporáneo que encabeza Ludwik Margules y la Casa del teatro que 
encabeza Luis de Tavira. 

3. Cabe destacar, por último, que la urgente necesidad de fortalecer 
nuestra memoria teatral ha dado pie a un importante proyecto editorial 
que aunado a los esfuerzos de Edgar Ceballos —Gaceta/ Escenología— y 
de Alfonso de María y Campos —Director de publicaciones del CNCA que 
acaba de editar una colección de veinte tomos sobre historia y dramatur- 
gia del teatro mexicano— trata de combatir el olvido a nuestra tradición. 
Ediciones El Milagro aparece en 1991 con el objetivo de publicar guiones 
cinematográficos, dramaturgia tanto mexicana como universal, libretos de 
dirección, y ensayos con lo mejor del pensamiento y la crítica teatral y 
cinematográfica. 

¿Agonía o transición? La muerte no es recomendable, La batalla, como 
lo decía el mismo Margules al concluir su ensayo, está presente: Antonio 
Serrano (Doble cara, Café americano), director y dramaturgo, explora con 
desenfado la crisis sexual de nuestros días con un gran sentido de humor; 
Marín Acosta —director— ha generado una poética escénica de alto nivel; 
su trabajo conjunto con el dramaturgo Luis Mario Moncada ya ha dado 
resultados importantes. El reciente estreno de Superhéroes de la aldea global 
nos muestra un mundo sin utopías, disgregado, destruido, temas nuevos en 
nuestra dramaturgia. José Acosta (El otro exilio, Fuga en mi) y su grupo, el 
Taller del sótano, han explorado los medios de expresión no realistas en 
nuestra escena. Rodolfo Obregón, acaso el único de nuestros jóvenes direc- 
tores que trata de construirse el rigor de trabajar con textos probados 
—Maquiavelo, Biúchner, Valle Inclán—. Y a estos nombres cabe agregar, 
entre otros, a Hugo Salcedo (Premio Tirso de. Molina), Angel Norzagaray 
que mantiene una de las más importantes compañías de provincia en 
Mexicali'*, Sandra Félix, Mario Espinosa, Raúl Quintanilla y Lorena Maza. 

¿Agonía o transición? La abundancia de jóvenes directores, la presencia 
de una nueva generación de dramaturgos, el boom de actores, pueden 
convertirse en una fortaleza de nuestro teatro. Los males están presentes, 
pero esa abundancia amorfa sería impensable sin una tradición, sin los 
caminos que abrieron los maestros del teatro mexicano. La tradición 
habla, de una u otra manera, con el presente. Nos toca preservarla y cono- 
cerla para poder revocarla, revocarla para poder volver una y otra vez a 
ella. Creo que uno se reconoce y se desconoce en la tradición. Sólo ahí se 
pueden encontrar la ruptura y la continuidad. 

Desde mi punto de vista creo que éste es el gran reto para la gente de 
teatro hoy: devolverle a nuestra escena su lugar entre las artes del país, 


unir las islas, articular esfuerzos y construir, recuperar ese sentimiento de 
dignidad que Giorgio Strehler, uno de los grandes maestros del teatro de 
nuestro tiempo, expresara en una lección vigente: «Detrás del mayor 
espectáculo del mundo, detrás de la mayor aventura poética, sólo está la 
muerte si uno no es consciente de por quién actúa o por qué actúa, si no 
existe un verdadero valor capaz de exorcizar a la muerte, de mantenerla a 
una distancia prudente, o incluso hasta de anularla: esto es, su valor 
humano. Su verdad humana. Su “moralidad” humana». 


David Olguín 


Dolores o la felicidad 
(1995). Autor y director: 
David Olguín. 

Foto: José Jorge Carreón. 


Cronos, de Guillermo 
del Toro. 


Después de una crisis tan larga que ya se 
apreciaba como normal, el cine mexicano de 


los últimos cinco años dio signos de una 
recordada vitalidad. 
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Tres generaciones de 
cineastas mexicanos 


D espués de una crisis tan larga que ya se apreciaba como normal, el 
cine mexicano en los últimos cinco años dio signos de una renovada vita- 
lidad. A pesar de las objeciones de los habituales denostadores del cine 
mexicano, que han hecho carrera de negar su existencia, el repunte fue 
evidente en todos los frentes. De nueva cuenta, los festivales internaciona- 
les mostraron interés por el cine mexicano de calidad, por lo que ha esta- 
do presente en festivales importantes como Cannes, Berlín, San Sebastián, 
Tokio, Montreal y Toronto, entre otros. Eso ha sido además la plataforma 
para la venta de películas a exhibirse en territorios que parecían perdidos 
para siempre, Por supuesto, el ejemplo más claro de proyección interna- 
cional ha sido Como agua para chocolate de Alfonso Arau, que tras su per- 
manencia en las carteleras de Estados Unidos, España, Italia, Japón, Suiza 
y Australia, entre otros países, se ha convertido en el mayor éxito financie- 
ro en la historia del cine mexicano. 

Pero la buena recepción no se ha restringido al territorio extranjero. 
También el público mexicano masivo -—harto de las pseudocomedias eró- 
ticas, de las aventuras policiacas retrógadas. y otros subproductos de anta- 
ño—, ha respondido con entusiasmo a un cine que le puede divertir sin 
ofender su inteligencia. 

Dos factores han sido definitivos para ese repunte. Uno de ellos es la 
participación estatal, a través del Instituto Mexicano de Cinematografía 
(Imcine), que ha fungido como instancia coproductora de proyectos que 
son aprobados por los méritos de su guión, su plan de producción y su 
capacidad de aportar una parte de la inversión necesaria. Ya se ha compro- 
bado que en cuanto deja de interesarle al Estado, el cine entra en una cata- 
tonía profunda. Así sucedió después del sexenio del presidente Luis Eche- 
verría (1970-1976), el período cuando el cine mexicano vivió un efímero 
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momento de auge, al promoverse las carreras de cineastas entonces jóve- 
nes —Felipe Cazals, Jaime Humberto Hermosillo, Arturo Ripstein, et al — 
que probaron su talento desde sus primeras realizaciones. Las administra- 
ciones siguientes, las de los presidentes López Portillo y De la Madrid, 
resultaron ser tan desastrosas para el cine mexicano, que subsistió a duras 
penas gracias a la voluntad de sus artífices. 

Lo arriesgado de la propuesta del Imcine en la administración de Sali- 
nas de Gortari fue apostar, hasta cierto punto, que los cineastas eran sus- 
ceptibles de convertirse en productores, y así involucrarse en los mecanis- 
mos comerciales de la industria. Estrategia que suponía que, en un futuro, 
podrían levantar sus propios proyectos sin tanta dependencia estatal y 
lograr sobrevivir a los vaivenes sexenales, 

El otro factor es el artístico. Por una vez, se han reunido cineastas de 
tres generaciones diferentes, no sólo directores sino guionistas, fotógrafos, 
editores y demás técnicos. Dicha confluencia ha enriquecido mucho la 
producción. Si algo caracterizó el cine del sexenio echeverrista fue su ten- 
dencia al cine histórico-político de gran producción. Si algo caracteriza al 
presente es el no tener una tendencia específica. Al contrario, hay una 
gran variedad de géneros, intereses y estilos, resultado de la interacción de 
realizadores muy diversos. En activo están los cineastas que comenzaron 
su carrera a fines de los 60 y principios de los 70, y gozaron de la breve 
bonanza del echeverrismo; la generación siguiente —la llamada «perdi- 
da»— que sufrió el vacío casi total de dos sexenios desfavorables; y los 
jóvenes egresados de escuelas de cine que están realizando sus primeras 
obras. 

Del primer grupo, Arturo Ripstein es quien ha logrado llevar la carrera 
más uniforme y coherente con sus intereses de autor. Desde El imperio de 
la fortuna (1985), película con la que inició su colaboración con la guio- 
nista Paz Alicia Garcíadiego, la intención del realizador ha sido la de 
hacer estallar las convenciones del melodrama mexicano, situando sus his- 
torias en mundos asfixiantes. Principio y fin, ganadora de la Concha de 
Oro en el festival de San Sebastián de 1993, adapta la novela homónima 
de Naguib Mahfuz para una rigurosa aproximación al género, donde los 
elementos son llevados a un extremo de crueldad. Para el cineasta, la des- 
trucción de la familia protagonista es sólo otro apunte de cómo el hogar 
puede generar las peores trampas existenciales (un tema que ha desarro- 
llado desde los inicios de su carrera). Con una inspirada puesta en escena 
—resuelta con planos-secuencias— Ripstein establece qué tan inexorable 
es el destino de cada uno de los personajes. Mientras que la más reciente, 
La reina de la noche (1994), toma como pretexto la malograda vida de la 
cantante de rancheras Lucha Reyes para desarrollar otra historia conmove- 


Ambar, de Luis Estrada. 


El callejón de los 
milagros, de Jorge Fons. 
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dora de amores condenados y lazos familiares destructivos, filmada con 
singular virtuosismo en un universo nocturno y encerrado. 

Sin embargo, la obra mayor de Ripstein es quizá La mujer del puerto 
(1991), nueva versión del cuento de Maupassant que inspiró el clásico 
homónimo de Arcady Boytler (1933). La película narra, desde tres puntos 
de vista —no tanto diferentes como complementarios— la relación amoro- 
sa entre dos hermanos con trágicas consecuencias. Aquí Ripstein desarma 
las convenciones melodramáticas, al mismo tiempo que invierte sus meca- 
nismos, sin otorgar concesión alguna. Bajo un clima de sordidez implaca- 
ble, la película parece desarrollarse al borde del fin del mundo. 

Aunque de una trayectoria más desigual, Jaime Humberto Hermosillo se 
ha distinguido por trabajar exclusivamente un cine personal, buscando 
formas alternativas de producción, Hermosillo es, de hecho, el único de su 
generación que no ha dirigido películas de encargo, programas de TV o 
comerciales para ganarse la vida. Dos de sus obras más recientes, Intimi- 
dades en un cuarto de baño (1989) y La tarea (1991) son ejemplos de su 
disposición al riesgo: ambas son experimentos formales resueltos desde un 
solo punto de vista, En la primera, el espectador es testigo, detrás de un 
espejo de baño, de cómo se desintegra una familia de clase media. Estre- 
nada en España, La tarea es, como se sabe, una comedia erótica sobre una 
aparente seducción escenificada frente a una cámara de vídeo, que es 
nuestro punto de vista. Con esos dos títulos, el cineasta se repuso de una 
mala racha anterior, demostrando de paso una loable voluntad para la 
experimentación y la renovación. Además, la forma de producción econó- 
mica que ha ideado, le ha permitido ser prolífico; en menos de un año, 
Hermosillo filmó otro par de películas, Encuentro inesperado (1991) y La 
tarea prohibida (1992), siendo la segunda una falsa secuela: no es una 
comedia, sino un arriesgado melodrama, cargado de una fuerza emocional 
que no tenía la primera. La película es una de las expresiones más since- 
ras sobre el amor edípico que ha dado el cine. 

Los compañeros de generación de Ripstein y Hermosillo no han corrido 
con similar suerte. Felipe Cazals ha anunciado su retiro, tras la accidenta- 

' da filmación de Kino (1992), un tardío proyecto sobre las actividades de 
un misionero suizo-italiano en la antigua California, mientras que Paul 
Leduc ha hecho largometrajes de manera demasiado espaciada, Su más 
reciente realización, Dollar Mambo (1992), una esquemática alegoría musi- 
cal sobre la invasión estadounidense de Panamá, recibió duras críticas a 
su estreno en el festival de San Sebastián. De manera similar, el problema 
con Jorge Fons es que no ha podido filmar con la regularidad deseada. El 
éxito de Rojo amanecer (1989), la primera —y hasta ahora única— película 
industrial que ha abordando la masacre del 2 de octubre de 1968, fue 
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seguido, seis años después, por la entusiasta recepción del público y la crí- 
tica a El callejón de los milagros, un ambicioso melodrama —+también 
adaptado de una novela de Naguib Mahfuz— que recupera la capacidad 
del realizador de saber observar el universo arrabalero de la ciudad de 
México. 

Curiosamente, la hazaña comercial de Alfonso Arau no la ha conseguido 
ninguno de sus compañeros de generación mucho más prestigiados. Autor 
de una filmografía escasa y poco distinguida, Arau era más conocido 
como actor en películas hollywoodenses (The Wild Bunch, Romancing the 
Stone, The Three Amigos) que como realizador. Por ello, el éxito de Como 
agua para chocolate ha sido tan inusitado. Si bien la película no pasa de 
ser una ilustración chata del bestseller homónimo de Laura Esquivel, se 
entiende que el público nacional e internacional se haya sentido atraído 
por el complaciente romanticismo de su tema, aderezado con pizcas de 
realismo mágico. Al momento de escribir este texto, es inminente el estre- 
no de la siguiente realización de Arau, A Walk in the Clouds, un remake 
producido en Hollywood, con reparto multinacional. 

También activo como cineasta desde los 70, Gabriel Retes ha consegui- 
do su mejor trabajo en El bulto (1991), sobre un hombre que después de 
vivir en coma por años (tras ser golpeado en una represión gubernamen- 
tal), despierta en una realidad ajena y desconocida. Bajo una atmósfera 
genuina de afecto familiar, Retes ha hecho una irónica y pertinente des- 
cripción de los cambios sociales vividos por México en el último par de 
décadas. Su siguiente esfuerzo, Bienvenido/Welcome (1994) es una ocu- 
rrente reflexión sobre el quehacer cinematográfico en México, a través de 
las graciosas vicisitudes de un equipo que filma una película sobre el 
SIDA. Ambas cintas representan el reencuentro de Retes con un afortuna- 
do sentido del humor, ausente en buena parte de su filmografía, 

La «generación perdida» está integrada por realizadores que tuvieron el 
infortunio de asomarse al agujero negro de dos sexenios de indiferencia 
oficial. Ese es el caso de Raúl Busteros, Alberto Cortés, Juan Antonio de la 
Riva, Carlos y José Luis García Agraz, Diego López, Rafael Montero, Ale- 
jandro Pelayo, Gerardo Pardo y Mitl Valdez, entre otros. Pocos han pasa- 
do del tercer largometraje industrial. Uno de los más constantes, Alejan- 
dro Pelayo, debutó con una producción independiente y completó una 
interesante trilogía de tema político —La víspera (1982), Días difíciles 
(1987) y Morir en el golfo (1989)— antes de cambiar de registro con Miros- 
lava (1992), e incursionar en el terreno biográfico narrando la trágica vida 
de la actriz epónima. Apoyada en un afortunado diseño de producción y, 
sobre todo, en la fotografía de Emmanuel Lubezki —el principal responsa- 
ble de los aciertos visuales de Como agua para chocolate—, la película es | 


Estudios, 192 


un vistoso ejercicio de estilización que permanece tan frío como la belleza 
elacial de su intérprete, Arielle Dombasle. 

Tras una afortunada trayectoria como documentalista, Nicolás Echeva- 
rría emprendió el proyecto de su primer trabajo de ficción, Cabeza de Vaca 
(1990). Sin embargo, Echevarría tuvo que esperar unos seis años para que 
la película llegara a filmarse bajo una coproducción internacional. Valió la 
pena el esfuerzo. Cabeza de Vaca es una memorable épica interna sobre 
cómo un conquistador, el personaje titular, se integra a la cultura de los 
conquistados. Despreocupado en desarrollar una narrativa convencional, 
el cineasta se dejó llevar por su intuición de documentalista para recrear 
unos ritos y ceremonias mágicas con un gran sentido plástico, 

Juan Antonio de la Riva es quizás el cineasta actual más arraigado en el 
cine mexicano tradicional, y en Pueblo de madera (1990), su tercer largo- 
metraje, describió de nuevo una provincia idealizada como marco de 
varias intrigas amorosas y de algunas fantasías alimentadas por el cine 
mismo, Sin embargo, en fechas recientes, De la Riva no ha podido volver 
a ese registro personal, al realizar varios productos supuestamente comer- 
ciales para la empresa Televicine, filial de Televisa. Sobra decir que care- 
cen de interés alguno. 

Pero de ese grupo, quien ha mostrado mayores dotes cinematográficas 
hasta ahora ha sido José Luis García Agraz. Tras un interesante ejercicio 
en cine negro, Nocaut (1983), el realizador tuvo que acometer por años 
trabajos de encargo —sobre todo para la televisión— antes de poder diri- 
gir otra obra personal, Desiertos mares (1993). Basada en elementos auto- 
biográficos, la cinta describe la crisis existencial de un cineasta a través de 
un arriesgado montaje donde tres hilos narrativos diferentes se entretejen 
y complementan. El resultado es un flujo de imágenes de una fuerte carga 
emotiva. 

Sin duda, uno de los aciertos de la política estatal reciente fue el de 
fomentar el ingreso a la industria de los jóvenes cineastas. Quizá sea una 
cifra récord el número de óperas primas —más de una veintena— que se 
produjeron en los últimos años. Esa sangre nueva fue en buena medida la 
responsable de la mencionada variedad de estilos y géneros que se logró. 

Todos los directores de la nueva generación andan por los treinta años, 
la mayoría de ellos estudiaron en las dos escuelas de cine de la Ciudad de 
México —el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (C.U.E.C.) 
y el Centro de Capacitación Cinematográfica (C.C.C.)—, se foguearon 
como asistentes por un rato o hicieron algo de televisión y, en general, se 
formaron bajo una mezcla ecléctica de influencias, que incluye el cine 
hollywoodense, —o alguna deidad del cine europeo, como Wim Wen- 
ders— la música de rock, los tebeos, los dibujos animados y los videoclips, 
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combinados con figuras míticas de la cultura popular mexicana, como son 
Santo, el Enmascarado de Plata, Tin-Tan y Pedro Infante. Si los cineastas 
de los 70 mostraban un evidente aprendizaje de la nueva ola europea, los 
jóvenes denotan una influencia mucho más orientada hacia Hollywood. 

Por lo mismo, si realizadores como Cazals, Leduc y el propio Ripstein 
expresaron un compromiso social en sus temas, ese aspecto está casi 
siempre ausente en los trabajos de los nuevos directores. Pero éstos han 
compensado su falta de interés político con un asombroso sentido cinema- 
tográfico, que les ha permitido filmar con soltura y solvencia formal desde 
sus primeros largometrajes. 

Un caso muy ilustrativo es el de Carlos Carrera. Conocido en su etapa 
estudiantil por sus esperpénticos ejercicios de animación —Mala yerba 
nunca muerde, Un muy cortometraje, entre otros—, Carrera debutó con el 
largometraje La mujer de Benjamín (1990), uno de los mejores títulos de la 
producción reciente. Cargada de ironía, se trata de una acertada relabora- 
ción del mito de la Bella y la Bestia, donde el tonto de pueblo secuestra 
en plan amoroso a una voluntariosa joven, que aprovecha la acción para 
escapar de su tediosa vida, No obstante la malicia con que se retrata el 
carácter represivo y los valores retrógados de la provincia mexicana, el 
cineasta logró filtrar un elemento emotivo. 

La siguiente realización de Carrera, La vida conyugal (1992), dis una 
novela de Sergio Pitol para hacer una descripción cruel de sesenta años en 
la vida de un matrimonio. Aunque desigual en su ritmo narrativo, la pelí- 
cula contiene momentos memorables de humor negro. Sin embargo, el 
trabajo que mejor ha resumido la visión de Carrera es el más breve. Gana- 
dor de la Palma de Oro en el festival de Cannes del año pasado, el corto- 
metraje El héroe (1993) cuenta en cinco minutos una historia urbana de 
trágica y macabra ironía. En las tres películas, Carrera se ha revelado 
como un misántropo confirmado, que observa cualquier esfuerzo humano 
—sobre todo las relaciones de pareja— com un saludable escepticismo. 
Con su nueva realización, Sin remitente, éste director ha incluso roto el 
estigma de Televicine, ya que se trata sin duda de una obra de autor, per- 
meada de esa misma visión oscura y muy alejada del tono anodino que 
había caracterizado las producciones de la empresa. 

El sentido del humor parece ser, por suerte, una de las cualidades más 
notorias de la nueva generación. Y el público también ha respondido a un 
nuevo tipo de comedia mexicana que no depende de la grosería. De ahí el 
éxito de Sólo con tu pareja (1991), ópera prima de Alfonso Cuarón, una 
ágil comedia de situaciones sobre el engaño sufrido por un Don Juan irre- 
frenable, a quien se le hace creer que ha contraído el SIDA, La cinta fue 
atacada en algunos círculos gay por tratar con ligereza la enfermedad, 
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aunque su verdadero tema es la responsabilidad en las relaciones. Si bien 
el guión se vuelve algo reiterativo en su parte final, el asunto se salva gra- 
cias a la dinámica realización de Cuarón, que evidencia las enseñanzas de 
autores tan diversos como Scorsese y Almodóvar. Siguiendo el ejemplo de 
su amigo y paisano Luis Mandoki, Cuarón emigró a Hollywood, donde 
acaba de dirigir The Little Princess, de corte infantil y bien recibida por la 
crítica estadounidense. No se antoja cercana la posibilidad de que filme 
otra película mexicana, 

Guillermo del Toro es el único de la nueva generación que no proviene 
de la Ciudad de México. Oriundo de Guadalajara y fanático de la literatu- 
ra fantástica, el cómic y el cine de horror, Del Toro ha realizado en Cro- 
nos una ocurrente revisión del cine de vampiros, a través de la historia 
de un viejo anticuario que, por accidente, descubre un aparato inventado 
por un alquimista del medioevo, cuyo uso brinda la vida eterna, con el 
inconveniente de que el usuario se transforma en vampiro. La película 
prescinde de los lugares comunes del género —crucifijos, ataúdes, mordi- 
das en la yugular y demás— en la creación de un personaje melancólico, 
cuyo vampirismo equivale a otros placeres solitarios y culposos como la 
drogadicción. 

Del Toro evidencia sus varias influencias formales y temáticas sin caer 
en el juego de ostentar su cinefilia a manera de homenajes sangrones. Al 
mismo tiempo, el joven director ha conseguido una rareza dentro de nues- 
tro cine: una aportación al género fantástico de acentuado subtexto católi- 
co, que coquetea con el revisionismo posmodernista y no se inhibe a la 
hora de mostrarse sentimental. No debe extrañar que Del Toro también ha 
recibido ya ofertas para filmar en Hollywood. 

Por su parte, Luis Estrada no ha tenido igual éxito al ensayar géneros 
hollywoodenses, entre otras razones porque no ha intentado adaptarlos a 
un contexto nacional. Al contrario, el director ha mostrado una extraña 
voluntad por erradicar el menor elemento que identifique a sus películas 
como mexicanas (es sintomático que uno de sus ejercicios:en el CUEC, 
Vengeance Is Mine, esté hablado en —mal— inglés.) Desde su primer lar- 
gometraje, Camino largo a Tijuana (1988), un cóctel genérico que podría 
retitularse Mad Max camina las Calles de Fuego en París, Texas, se hicieron 
muy notorias las intenciones derivativas de Estrada, pero también su sen- 
tido visual e inventiva como productor. Sus siguientes realizaciones, Ban- 
didos (1991), un western pueril, y Ámbar (1993), una película de aventuras 
sin aventuras, indican qué tanto el cineasta permite que los deshilvanados 
homenajes a cintas de culto de los 70 para acá, ahoguen sus narrativas. La 
estilización formal y los valores de producción, notables en algunos 
momentos, no son suficientes para sustentar guiones muy poco rigurosos. 


Angel de fuego, Dana 
Rotberg. 


Bienvenido Welcome, de 
Gabriel Retes, 


e 


Dentro de ese cine joven, es alentador ver cómo ha aumentado el núme- 
ro de mujeres realizadoras. (Por suerte, se ven próximos los días en que 
no se tenga que hablar de las cineastas mexicanas como un fenómeno ais- 
lado, como la excepción que confirma la regla del dominio masculino). Y 
como era lógico, ellas se han manifestado menos interesadas que sus cole- 
gas masculinos en explorar el cine de géneros, y más tendientes a una 
postura política, la feminista. Por lo general, sus trabajos enfocan los ava- 
tares profesionales, amorosos y familiares de mujeres urbanas de clase 
media (y la amistad solidaria entre ellas). 

De las seis directoras que debutaron en la industria con largometrajes 
desde 1988 —Busi Cortés, Eva López Sánchez, María Novaro, Dana Rot- 
berg, Guita Schyfter y Marysa Sistach— la más conocida y prolífica es 
Novaro. Con Lola (1989), Danzón (1991) y El jardín del Edén (1994), la 
cineasta ha retratado un mundo de mujeres —siempre a la busca de 
algo— donde el hombre es casi una figura incidental, secundaria; en ellas 
priva una desdramatización que las hace ver, a ratos, como documentales 
ficticios, Hasta ahora es Danzón la obra que resume en esencia el estilo de 
Novaro, y la que encontró un amplio público tanto nacional como extran- 
jero, gracias a su desenfadada celebración de la búsqueda que emprende 
una mujer para encontrar a su pareja (de baile) ideal. 

Sin embargo, es Dana Rotberg la única que pertenece a la generación 
aludida, Quizá por ello, por ser más joven, no se ha encasillado en los 
temas femeninos —o feministas—, ni ha caído en las trampas de la cursi- 
lería. Después de realizar Intimidad (1989), su ópera prima, una comedia 
sobre la crisis de la pareja cuyo protagonista es masculino, la realizadora 
cambió radicalmente de registro con Ángel de fuego (1992), una tragedia 
contemporánea de connotaciones bíblicas sobre una adolescente, acróbala 
de un circo paupérrimo, que tras ser embarazada por su padre, un payaso 
que muere, se une a un grupo trashumante de titiriteros religiosos en 
busca del perdón divino. Bajo una estética tan parca y extrañamente bella 
como los escenarios despojados donde se mueven los personajes, la cinta 
es una intensa parábola religiosa sobre la ausencia de Dios. La crítica 
extranjera encontró en Ángel de fuego influencias tan dispares como Bres- 
son y Jodorowsky, pero también es cierto que hay un nexo con el cine 
hecho por autores nacionales como Ripstein y Cazals. 

- Similarmente interesado en los marginados, Francisco Athié ingresó a la 
industria con Lolo (1992), la historia del crimen y castigo de un joven 
obrero que roba y asesina a una anciana después de ser despedido de su 
fábrica, Con una ambigúedad que a ratos deviene en confusión narrativa, 
el director nos sitúa, en el estado mental del personaje epónimo, en su 
conflictiva elección entre el bien y el mal. Athié no diferencia lo que es 
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fantasía, sueño o realidad, dentro de un afortunado trabajo de estilización 
formal, a medio camino entre el onirismo y el melodrama arrabalero de 
los años 40 y 50. Aunque se queda corta en sus pretensiones dostoyevskia- 
nas, Lolo descubre a un realizador con una visión muy personal. (Por cier- 
to, las exploraciones del lado sórdido de la realidad mexicana emprendi- 
das por Rotberg y Athié, sumadas a los melodramas subversivos de 
Ripstein, la melancolía subyacente de Cronos y la malicia ejercida por 
Carrera, contradicen las objeciones de que en los últimos años se prefirió 
hacer un cine light). 

Dos películas estrenadas este año anuncian la aparición de sendos rea- 
lizadores promisorios. Hasta morir, de Fernando Sariñana, es una eficaz 
narración sobre la amistad y el consecuente intercambio de roles entre 
un cholo de Tijuana y un chavo banda defeño. Convincente en su descrip- 
ción de una forma de vida, filmada con agilidad y apoyada por una músi- 
ca que sabe usar el contrapunto, la película entusiasmó al público joven 
que, en su mayoría, votó por ella en la Muestra de Cine Mexicano de 
Guadalajara de 1994. La otra ópera prima es Dos crímenes, de Roberto 
Sneider, una adaptación de la novela homónima de Jorge 
Ibargitengoitia que, a diferencia de otros intentos por trasladar sus textos 
al cine, sí encontró el tono de ironía necesario, evitando el humor obvio, 
de trazo grueso empleado por José Estrada (Maten al León, 1975) y Julián 
Pastor (Estas ruinas que ves, 1978); bajo una mirada similar a la de La 
mujer de Benjamín, la vida en la provincia mexicana es satirizada con 
detalles sutiles. (Curiosamente, ambos cineastas se formaron en los Esta- 
dos Unidos y representan la excepción, al no haber pasado por el CUEC o 
el CCC). 

También puede esperarse algo bueno de Ignacio Ortiz Cruz, guionista 
que ha colaborado con Carlos Carrera y ha debutado como director de lar- 
gometraje con La orilla de la tierra (1994), una parca alegoría desarrollada 
en una provincia recreada con toques de realismo mágico; y de Juan Car- 
los de Llaca, cuyo corto Me voy a escapar resulta más arriesgado en su 
propuesta formal que su académica ópera prima, En el aire (1994), una 
mirada nostálgica sobre la juventud idealista de los años 70. 

Pero la renovación no ha sido sólo de directores. Un buen número de 
jóvenes actores y actrices, muchos de ellos de procedencia teatral, han 
aportado nuevos y frescos rostros al cine mexicano. Damián Alcázar, 
Bruno y Demian Bichir, Alberto Estrella, Daniel Giménez Cacho, Dolores 
Heredia, Claudette Maillé, Mario Iván Martínez, Verónica Merchant, Jesús 
Ochoa, Lisa Owen, Arcelia Ramírez, Roberto Sosa y Luis Felipe Tovar, 
entre otros, son los nombres que se repiten con mayor frecuencia en los 
diversos repartos, como prueba de su demanda y versatilidad, 
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Asimismo, los años recientes se han distinguido por la afluencia extraor- 
dinaria de cinefotógrafos capaces. En los 80, el cineasta de ambición veía 
reducidas sus opciones a unos cuantos fotógrafos de probada calidad, 
como Ángel Goded, Toni Kuhn o Guillermo Navarro; ahora, en cambio, 
puede escoger de una lista encabezada por la superestrella Emmanuel «El 
Chivo» Luvezki (si es que regresa de Hollywood, donde ha encontrado tra- 
bajo constante), y seguida por Guillermo Granillo, Carlos Marcovich, 
Jorge Medina, Xavier Pérez Grobet, Rodrigo Prieto y Claudio Rocha. 
(Todos, salvo Lubezki y Marcovich, egresados del CCC). 

Según se ve, la obra conjunta de dichos cineastas, sumada a la de cole- 
gas más veteranos, integra un mosaico de variado colorido. Es de esperar 
que el mosaico no se fragmente, como ha sucedido en épocas anteriores. 
Uno quisiera ser optimista. Después de las lecciones dejadas por décadas 
de crisis, se antoja improbable que los nuevos cineastas se den fácilmente 
por vencidos ante futuras adversidades. Por lo pronto, han demostrado 
suficiente talento como para asegurar la existencia del cine mexicano en 
las primeras décadas del siglo XXI 


Leonardo García Tsao 


Veinte años de fotografía 
en México 


E... 1976 y 1977, tres eventos hasta cierto punto independientes 
entre sí, transformaron de manera profunda la percepción de la fotografía 
en México, El hecho fundamental fue, quizás, la adquisición por el Estado 
mexicano de la colección de negativos de Agustín Víctor Casasola —uno 
de los principales fotorreporteros que cubrieron la Revolución Mexicana, 
allá por los años 1910, y se convirtió más tarde en «agente» de numerosos 
fotorreporteros, mexicanos y extranjeros. Con este fondo, el Instituto 
Nacional de Antropología e Historia (INAH) estableció el primer archivo 
fotográfico del país, adecuando para este fin un antiguo convento francis- 
cano en Pachuca, a unos cien kilómetros de la ciudad de México!, 

Acaso como manera de promover esta creación, el mismo Instituto 
organizó pocos meses después, en dos recintos museográficos importan- 
tes, el Castillo de Chapultepec y el Museo Nacional de Antropología, una 
magna retrospectiva de la fotografía mexicana desde sus orígenes. Euge- 
nia Meyer, comisaria del proyecto, y un grupo de quince historiadores, 
echaron mano de archivos públicos (el recién creado Archivo Casasola, 
pero también los fondos fotográficos del Archivo General de la Nación, de 
la Biblioteca Nacional, etcétera) y privados (es decir, de un puñado de afi- 
cionados que habían adquirido o heredado daguerrotipos familiares, tarje- 
tas de visita y postales). 

La doble exposición (siglo XIX y siglo XX, separados por el episodio 
fundamental de la Revolución, bisagra ideológica entonces aún ineludible) 
se titulaba Imagen histórica de la fotografía en México. Meyer y su equipo 
consideraron la fotografía desde el punto de vista de «documento social» 
—para retomar la fórmula ya histórica de Giséle Freund— e intentaban 
una evaluación crítica desde el solo punto de vista de la construcción de 
la historia, dejando de lado toda interpretación (toda «lectura) estética, 


1 Desde entonces, la Fotote- 
ca del INAH se ha ampliado 
mediante la donación de 
algunos importantes archi- 
vos, la colección Felipe Tei- 
xidor de fotografía mexica- 
na del siglo XIX, los fondos 
de los fotógrafos Semo, 
Nacho López, etc. Cuenta 
con instalaciones modemnas, 
y los fondos están actual: 
mente en proceso de catalo- 
gación numérica, 


2 La primera edición de la 
Historia Gráfica de la Re- 
volución Mexicana, una 
serie de 16 álbumes fotográ- 
ficos acompañados de bre- 
ves textos (en inglés y en 
español), vio la luz en 
1921... y no tuvo ningún 
éxito, sin duda por la 
memoria aún fresca de la 
guerra civil, que se pretendía 
olvidar a toda costa. La 
segunda edición, preparada 
en 1944 —cuando los ho- 
rrores de la guerra se disipa- 
ban y el «espíritu de la 
Revolución» se perdía en 
meandros retóricos— por 
Casasola y sus hijos, por el 
contrario, fue un notable 
éxito de librería, y se sigue 
publicando, en forma facsi- 
milar o «modernizada» y 
«actualizada», desde enton- 
ces. Algunas imágenes, aho- 
ra archicélebres (Villa y 
Zapata en la Silla presiden- 
cial; los zapatistas en el res- 
taurante Sanborns, la solda- 
dera coleada del tren, etc.), 
alimentan el imaginario de 
los mexicanos desde la 
infancia. 

3 Eugenia Meyer et al,, Ima- 
gen Histórica de la Foto- 
grafía en México, México, 
INAH-SEP, 1977, p. 7. 

+ Idem. : 
5 Descubierto en 1977, el 
archivo del retratista de 
Guanajuato, — Romualdo 
García, fue adquirido por 
un museo de la ciudad. 


Consideradas como paragón, 


de cierta fotografía regional 
en México, estas fotografías 
han sido ampliamente di- 
fundidas en forma de expo- 
siciones y de libros, y se 
incluyen de manera casi sis- 
temática en las retrospecti- 
vas de fotografías latinoa- 
mericanas (por ejemplo: 
Billeter, Erika; Fotografie 
Lateinamerika von 1860 
bis Heute, Bern, 1981). 
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formalista o conceptual. De hecho, la lectura de las imágenes se resentía 
de lo que podríamos llamar el «efecto Casasola», del formidable éxito de 
las imágenes de la Revolución y de su impacto en la construcción de una 
mitología oficial (la «Revolución institucional») y la elaboración de una 
idea de nación a partir de los años treinta? Indujo a los historiadores a 
ampliar el período de impacto de la fotografía y a (re)construir en base a 
ello una «historia gráfica de México» que no sea sólo la de la etapa de la 
guerra civil (1910-1917), sino que presente «antecedentes», «precursores» 
y, por supuesto, «continuadores». «A nuestro juicio, no existen fotografías 
inocentes [...] De forma consciente o inconsciente, el fotógrafo participa 
activamente de su momento histórico pero, sobre todo, contribuye a legar 
un testimonio del proceso que le toca vivir», insiste Eugenia Meyer en su 
texto de presentación, La fotografía es, por lo tanto, un testimonio objeti- 
vo, aun cuando «la subjetividad del fotógrafo le imprime su sello [...] ten- 
drá intención significativa en tanto que preserva fuentes invaluables del 
acontecer histórico de un pueblo»*, 

La reevaluación de la fotografía emprendida en 1977 no alcanzó a evi- 
tar totalmente la estetización, motor de este género de revalidaciones. 
«Hubo momentos en la investigación en que se encontraron característi- 


cas emotivas y humanas. Tal es el caso de Romualdo García, fotógrafo 


guanajuatense que plasmó la vida local con sus problemas y conflictos 
de clase», aseveraba Eugenia Meyer, aun cuando la repentina valoración 
de las fotografías de Romualdo García (así como las del fotógrafo de 
estudio Constantino Jiménez, un poco más tarde) se debían a un renova- 
do sentimiento de nostalgia, a una conciencia (estética) de los tiempos 
perdidos3, Nos permite quizá situar aquí la repentina toma de conciencia 
del ineludible tránsito de México a la «condición postmoderna», el reco- 
nocimiento generalizado de que el país estaba cambiando en sus estruc- 
turas profundas. 


* 


En los mismos meses en que Eugenia Meyer y su equipo escarbaban 
polvosas gavetas y extraían de la prensa una serie de nombres olvidados 
para construir una Imagen histórica de la fotografía en México, el fotógrafo 
Pedro Meyer y la crítica de arte Raquel Tibol —inspirados por una misma 
reconsideración del valor «social» de la imagen—, fundaban un Consejo 
Mexicano de Fotografía y, a partir de esta plataforma, organizaban una 
Primera Muestra de Fotografía latinoamericana en paralelo a un Primer 
Coloquio Latinoamericano de Fotógrafos en la ciudad de México. Raquel 
Tibol recuerda: 
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En enero de 1977 comenzamos a reunirnos en cafés, restaurantes y en la casa de 
Pedro Meyer para tratar de organizar un primer coloquio latinoamericano de fotogra- 
fía. El proyecto era considerado por casi todos como irrealizable. Fue entonces cuando 
trazamos el primer esquema: coloquio, exposición colectiva de la producción contem- 
poránea latinoamericana, exposiciones particulares complementarias, y talleres. 

Inicialmente nos empeñamos con Pedro Meyer en «venderle» la idea al Instituto 
de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Autónoma de México, y fra- 
casamos [...] El Instituto de Investigaciones Estéticas no halló justificación académi- 
ca para auspiciar un encuentro regional entre artistas cuya formación profesional 
integral no estaban considerada entre los estudios superiores. 

Fue un alto funcionario del gobierno [...] Víctor Flores Olea, quien comprendió la 
generosa sustancia contenida en el proyecto de coloquio y decidió asumir, con quien 
era director del Instituto Nacional de Bellas Artes, Juan José Bremer, la aventurada 
responsabilidad del respaldo institucional en momentos de graves crisis económicas 
y políticas en casi todas las naciones de la América Latina [...] 

La segunda reunión formal entre los iniciales ocurrió en un lugar público con 
mesas y sillas que no fue el café Voltaire de los dadaístas sino el restaurante Vips de 
Insurgentes, en San Ángel. Tuvo lugar el 17 de febrero de 1977, y Pedro Meyer, redac- 
tó un acta para resumir la importancia de lo tratado, Los asistentes fuimos: Lázaro 
Blanco, Enrique Franco, Pedro Meyer, Raquel Tibol y Jorge Alberto Manrique [...] En 
aquella primera reunión del Vips se pensó que el nombre y tema principal del primer 
coloquio sería «¿qué es y qué puede ser la fotografía social latinoamericana?», 


No eran novedad en México las asociaciones de fotógrafos: desde el ini- 
cio del siglo, existieron importantes organizaciones de profesionales y 
«Clubes» de aficionados que influyeron de manera notable en el desarrollo 
del medio, aun cuanto tenían un carácter gremial inducido por necesida- 
des técnicas (había que aprender a usar nuevos materiales y productos al 
ritmo en que aparecían en los mercados estadounidenses y alemanes) y 
como defensa ante una ardua competencia”, En esta ocasión, sin embargo, 
la organización de un evento internacional respondía a una imperante 
necesidad de reconceptualizar la profesión, sus metas, alcances, su filoso- 
fía, su ideología; a una necesidad cada vez más imperiosa de conseguir 
reconocimiento (en particular, en el espinoso asunto del respeto a los 
derechos de autor). Raquel Tibol, al referirse al Café Voltaire evoca clara- 
mente la atmósfera de conspiración que reinaba entonces, y la intención 
de situarse en una vanguardia que compartían casi todos los fotógrafos 
jóvenes de México y muchos de sus colegas latinoamericanos. «Parientes 
pobres» en el conjunto de la producción cultural, los fotógrafos se autode- 
claraban «disidentes». 

La memoria del primer coloquio, rebautizado más tarde con la publica- 
ción del libro conmemorativo Hecho en Latinoamérica, no recoge más que 
algunas pocas intervenciones de los participantes?. Tanto en ésta como en la 
segunda versión, que se llevó a cabo también en la ciudad de México en 
1980, las inquietudes de los fotógrafos giraban en torno a la dicotomía entre 
forma y contenido; se tendía a condenar el formalismo ante la necesidad 


6 Raquel Tibol. Episodios 
fotográficos, México, Libros 
de Proceso, 1989, pp, 68-69. 
7 He tratado el problema 
de las organizaciones foto- 
gráficas en Fuga Mexicana. 
Un recorrido por la foto- 
erafía en México, México, 
Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, 1994, 

é Hecho en Latinoamérica 
(México, INBA-SEP, 1978) 
pone el acento en la praxis 
fotográfica y recoge testi- 
monios escritos de los fotó- 
grafos participantes. Por el 
contrario, en Hecho en La- 
tinoamérica II (1981) se 
publican in extenso las po- 
nencias y los comentarios. 


9 «Palabras de presenta- 


ción», Hecho en Latinoa- 
mérica Il, p. 10. 

19 «La calidad vs. el conte- 
nido en la imagen fotográfi- 
can, Hecho en Latinoamé- 
rica Il, p. 32. 

Il «Respuesta a Lázaro 
Blanco», Hecho en Latino- 
américa Il, p. 38, 
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imperante de mostrar, revelar o señalar las crudas realidades latinoameri- 
canas y, por medio de la fotografía, confrontarlas con experiencias euro- 
peas o norteamericanas. En su discurso inaugural del segundo coloquio, 
Pedro Meyer expresaba: 


Quienes regresan a sus países de origen en América Latina, luego de aprender 
sobre fotografía en otras latitudes, dominando la técnica, tienen que replantearse el 
contenido de sus imágenes. 

Aquellos que buscan transplantar los enfoques y criterios ajenos a su nueva realidad, 
en aras de la «universalidad del arte», se encuentran —casi siempre— desubicados y 
desarraigados. Sus imágenes podrán estar realizadas «con proficiencia de técnica, pero 
sin: la fuerza que surge del compromiso con lo propio. Ese elemento intangible que 
escapa a las definiciones objetivas, la fortaleza que nace de la convicción?, 


Lázaro Blanco, uno de los promotores del coloquio, discípulo del vetera- 
no Manuel Álvarez Bravo, apelaba por su parte a la «limpieza formal», la 
precisión tonal, la sintaxis compositiva, etcétera, como medios de trans- 
portar la realidad a la fotografía: «No se puede perder de vista el hecho de 
que lo que el espectador perciba, es responsabilidad del fotógrafo. Un 
mensaje claramente dirigido, será más efectivo que uno lleno de variacio- 
nes visuales que pueden llevar a confusión»! A lo cual la crítica de arte 
estadounidense Shifra M. Goldman respondió estableciendo una correla- 
ción entre la práctica específica del fotógrafo y los artistas gráficos en 
general: 


En el caso de la fotografía latinoamericana [...] el «estilo» que parecía dominar 
era el de la fotografía documental, la cual era no-manipulada, aunque no faltaban 
ciertamente formas simbólicas y experimentales que utilizaban herramientas no tra- 
dicionales [...] Tal vez sea demasiado pronto para decir si el predominio de la foto- 
grafía directa sobre la manipulada puede verse como una estética latinoamericana, 
producida por las necesidades internas de los países involucrados, No hay duda que 
el artículo del Sr. Blanco despacha sumariamente la fotografía manipulada y experi- 
mental, la cual él siente que pierde dos de las más importantes propiedades intrínse- 
cas de la fotografía, el juego que puede establecerse con el tiempo y la ligazón con la 
realidad que informa toda la fotograffa!!. 


Ese mismo (único) debate marca las ponencias del fotógrafo alemán 
Roland Gúnter, de la crítica estadounidense Martha Rossler, de la fotógra- 
fa brasileña Stefania Bril, del director de cine cubano Mario García Joya y 
del editor mexicano Rogelio Villarreal. 

Los que trabajan con fotografías en Latinoamérica a finales de los años 
setenta parecen exasperados por las dificultades de inserción en una esfe- 
ra más amplia. Demasiado influidos, quizás, por la teoría de la «función 
social de la fotografía», insisten en presentar sus imágenes de la miseria 
latinoamericana, de sus luchas revolucionarias (Cuba, Nicaragua, El Sal- 


| vador) o de resistencia (Brasil, Argentina, Uruguay, Chile) dirigidas a un 


203 


destinatario preconcebido y, de alguna manera, «idealizado»: el público de | 


los países dominantes «que hay que concientizar». 

Una especie de «síndrome de My Lai» (la aldea vietnamita bombardea- 
da en 1967, cuyas impactantes imágenes marcaron definitivamente la 
sociedad estadounidense de finales de los años sesenta) hace pensar que la 
fotografía es una potente arma de lucha si es utilizada «adecuadamente». 
Esa búsqueda de impacto, la utilización de la cámara como arma de con- 
cientización, se deriva del importantísimo papel que le concedió, en los 
años sesenta, el régimen de Fidel Castro, y de la compenetración. del 
medio fotográfico mexicano y latinoamericano por algunas ideas forjadas 
en Cuba, donde la fotografía fue utilizada como declarado instrumento de 
propaganda (en oposición a la tendencia estadounidense, que la utiliza 
para este mismo fin de manera subliminal). 

La única voz detonante en el conjunto de ponencias del segundo colo- 
quio fue la de Lourdes Grobet, con un texto que versaba, justamente, 
sobre «imágenes de miseria: folclor o denuncia», en el que expresó: 


Son demasiadas las veces que se aplican valores cualitativos y morales, valores 
eminentemente subjetivos, para contextualizar a la miseria y con demasiada frecuen- 
cia tal actitud empuja al fotógrato a localizar lo estéticamente retratable entre los 
miserables, Estamos rodeados de imágenes de «indios bonitos» o de mugrosísimos 
niños con rostros enormemente expresivos, abundan situaciones melodramáticas por- 
que el captador de imágenes ni siquiera intentó comprender las condiciones que 
engendran a una clase social explotada y por eso miserable!?, : 


El crítico cultural Carlos Monsiváis comentó el ensayo de Lourdes Gro- 
bet haciendo hincapié en el recuento de lugares comunes de la fotografía 
mexicana, su tendencia a la folclorización y la estetización difícilmente 
evitables; introdujo finalmente una alternativa que debió de haber sido 
escuchada con más atención por los fotógrafos preocupados por los alcan- 
ces de su «trabajo de lucha»; anunciaba, además, algunas de las prácticas 
que se volvieron comunes a partir de 1985, como consecuencia de la rea- 
egrupación social despertada por el sismo del 19 de septiembre: 


Recientemente, en Durango, en el II Encuentro Nacional de Colonias Populares, vi | 


en las paredes de la escuela primaria que albergaba la discusión de 1500 delegados, 
una exhibición fotográfica de la vida en las colonias populares, de su proceso de 
organización y politización. Esas fotos no cumplían allí una función denunciatoria. 
Por el contrario, ratificaban, cohesionaban, actuaban como signos de una identidad 
penosa y combativamente ganada", 


La fotografía mexicana, durante algunos años, va a ser entonces expre- 
sión de una disidencia combativa, ligada a instancias particulares (parti- 
dos políticos, sindicatos, periódicos y revistas, espacios de exposición 
alternativos y centros culturales marginales). La creación de una Bienal de 


12 «Imágenes de miseria: 
folclor o denuncia», Hecho 
en Latinoamérica II, p. 81. 
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Hecho en Latinoamérica 
TT, p. 8. 
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Fotografía, como consecuencia y continuidad del éxito del Primer Colo- 
quio Latinoamericano, acabó siendo (único y aislado) espacio de ratifica- 
ción, discusión y debate de los fotógrafos... con ellos mismos. 

Hasta mediados de los años ochenta, o quizás un poco más tarde, la 
fotografía mexicana sólo puede ser «directa» y describir «objetivamente» 
las realidades más sórdidas, los hacinamientos en las «ciudades perdidas», 
los suburbios periféricos, la violencia en la frontera con los Estados Uni- 
dos, la miseria atávica, insoluble, de las comunidades indígenas. La foto- 
grafía expresa este «otro México», y sólo éste. Pedro Meyer, de hecho, es 
uno de los pocos que se inclina a describir la sordidez de las clases altas, 
la miseria de una extensa burocracia, el tedio de una clase media que 
imita simplemente a las clases medias del mundo entero. Recibe, en estos 
años, violentas críticas: sus fotos, en efecto, no tienen nada de «mexica- 
no». Los sujetos podrían ser alemanes, canadienses, argentinos... Acaso 
Meyer se adelanta a los efectos de globalización, ahora tan en boga!*, 

La «verdadera» fotografía mexicana es —debe ser— aquella que distin- 
gue una especificidad del país; retoma, de hecho, una tipificación de la 
sociedad que remonta al siglo XIX, a las series de grabados, litografías y 
tarjetas fotográficas de «tipos populares» que presentan lo que distingue a 
México «en el concierto de las naciones»: sus sectores marginales, su 
«atraso», sus mercados al aire libre, sus comerciantes ambulantes, sus 
artesanos. Las comunidades indígenas, inconfundibles. 

Tres fotógrafas, en particular, destacan en estos años: Mariana Yam- 
polsky, Graciela Iturbide y Flor Garduño. Cada una de ellas, a su manera, 
busca demostrar qué es la «fotografía mexicana». 

Yampolsky, de origen estadounidense, dibujante y as en el 
Taller de Gráfica Popular en los años cuarenta, se entregó a la fotografía 
tardíamente, bajo la influencia de Lola Álvarez Bravo. Propone una foto- 
grafía con preciso —casi diría: sistemático— carácter antropológico. Imá- 
genes poco espectaculares, entrañables, de comunidades indígertas (los 
mazahuas del estado de Hidalgo, en particular). Su gusto por composicio- 
nes frontales no impide refinamientos. Mariana Yampolsky anima los 
objetos y los monumentos abandonados: así fotografía las haciendas aban- 
donadas del altiplano mexicano! o los cementerios pueblerinos, una 
arquitectura vernácula aún llena de referencias medievales!, Todo aquí 
tiende a la «objetividad», incluso y sobre todo, por su respeto a las cos- 
tumbres. De hecho, los sujetos de Mariana Yampolsky parecen situados en 
un no-tiempo inmemorial. . 

Juguetona, por comparación, Graciela Iturbide prefiere una fotografía 
más aleatoria. Sus imágenes son a la vez «retratos de sociedad», intercam- 
bio de miradas furtivas y cómplices entre la fotógrafa y sus fotografiados. 
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Iturbide, como Yampolsky, trabaja en comunidades indígenas: su libro 
más importante, Juchitán de las mujeres, es un recuento de diez años de 
frecuentar esta ciudad del sur de Oaxaca", No obstante, no hay en su 
manera de ver intención descriptiva. Evoca, más bien, la intensidad de 
una vida cotidiana festiva en una zona tropical o, en su trabajo más 
reciente, la tradición secular de un multitudinario sacrificio de cabras, 
«limpiándolo» de su violencia intrínseca, presentándolo como un ritual en 
vías de desaparición, y por lo tanto, en extremo poético. 

En una línea abierta por Sebastiáo Salgado, Flor Garduño construye a 
su vez una imagen de México filtrada por los lugares comunes del «realis- 
mo fantástico» latinoamericano. Sin duda, lectora de Barthes, Garduño 
introduce en sus fotografías, de manera deliberada, un punctum ——un 
punto de atención discordante, pero poético-— que sitúa a sus imágenes en 
un imaginario predeterminado: una iguana durmiendo la siesta cerca de 
una mujer con los pechos desnudos, una niña disfrazada de ángel, con las 
enaguas levantadas hasta la cintura. De hecho, Garduño lleva a sus últi- 
mas consecuencias la sublimación nostálgica del espacio-tiempo mexicano 
(o americano, ya que trabaja también, de manera asidua, en Guatemala, 
Perú y Ecuador —países que comparten con México una importante 
población indígena—, con toda lo que ello implica al nivel de las construc- 
ciones nacionales)', 

En un texto poco difundido, Carlos Monsiváis subrayaba hace ya diez 
años esta tendencia a una antropología estética de la fotografía mexicana, 
que si bien se inicia en las consignas de los fotógrafos realistas estadouni- 
dense del Farm Security Administration de los años treinta, se ha desvia- 
do en México hacia la «exploración contemplativa». 


[Los fotógrafos) saben que es imposible —-e indeseable— una «estética mexicana» 
y, sin embargo, buscan darle cauces visuales a una colectividad, sintetizar su percep- 
ción de la belleza, del paisaje, del accidente callejero, de la monstruosidad, del espí- 
ritu popular, de la ferocidad de los contrastes. Se construyen visiones muy persona- 
les y, sin embargo, la «originalidad» no es el factor primordial. 

A una concepción dominante en Latinoamérica, que mistifica y denigra a la mise- 
ria, a la democracia y el arte, se ha añadido una estética fotográfica que al aislar ele- 
mentos de la realidad en la esfera de «lo contemplable» o «lo real maravilloso», neu- 
traliza juicios o emociones políticas y fabrica apariencias tremendistas o ensoñadoras. 
Se escefinica el gusto del cliente, la desolación lírica o la poesía que arrastra consigo 
todo paisaje de carencias. El proceso de esta «prestidigitación fotográfica» es eviden- 
te, y es complejo. ¿Por qué ante la corrupción y la negación de cualquier derecho, 
ante la barbarie de una cultura patriarcal, no surge en fotografía, con inequívoca 
fuerza creadora, una tendencia que se enfrente a las condiciones oprobiosas? Prime- 
ro, por la dificultad de precisar qué es, en fotografía, una denuncia: ¿es el hacina- 
miento de la frustración de individuos y colectividades, es la captación de actos 
represivos o de una cotidianeidad degradada? ¿Es posible, en fotografía, la denun- 
cia? Segundo, por la tendencia imperante que desdeña cualquier «estética del shock 
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o de la fealdad» y decide que, en todos los casos, la fotografía es técnica para asediar 
lo bello y superar la armonía en paisajes declaradamente áridos o inarmónicos”, 


Yampolsky, Iturbide y Garduño ejemplifican aquí una tendencia sin 
duda mayoritaria en la fotografía mexicana de los años recientes: se rela- 
ciona —como la pintura de la «escuela mexicana» de la primera mitad del 
siglo XX— con una antropología y, de hecho, sigue de cerca las tenden- 
cias y las corrientes ideológicas de esta ciencia —Yampolsky, pero tam- 
bién Pablo Ortiz Monasterio, Nacho López (1921-1986), como antes de 
ellos Lola Álvarez Bravo (1907-1993)—, trabajan directamente con —o 
bajo la supervisión de— antropólogos. Con sus diferencias esenciales, des- 
criben al México rural, despoblado por la emigración y la industrializa- 
ción. En el otro extremo, se encuentran aquellos que aguardan en los 
suburbios la llegada de estos refugiados de la modernidad. 

Dos periódicos, unomásuno (1977) y La Jornada (1984) abren sus pági- 
nas a un nuevo género de fotoperiodismo que «no ilustra nada», ni se 
refiere a una nota de actualidad, sino que se sostiene solo, como discur- 
so visual y contenido independiente, Fotoperiodismo esencialmente 
urbano, se inclina a describir la ciudad en su transición hacia la globali- 
zación en los años álgidos de la crisis económica. De nuevo, aquí, el 
impulso de la melancolía: la ciudad y sus habitantes enfrentados, sacudi- 
dos por el cambio, La visión no deja de ser maniquea: la modesta vivien- 
da con el altar doméstico, los manteles de plástico floreado, la vajilla de 
peltre, y la acumulación desordenada de electrodomésticos; la pareja 
indígena en éxtasis ante el puesto de periódicos y revistas, vistosa vitrina 
en la que se acumulan en barroco desorden tetas y nalgas; el vídeo-club 
en el mercado, entre las frutas y las legumbres; el escribiente callejero 
con su laptop Toshiba y una fotocopiadora Xerox portátil; el atardecer 
sobre la ciudad, entre cúpulas de azulejo y antenas parabólicas; los dan- 
zantes de la fiesta de la Virgen de Guadalupe, ataviados con disfraces de 
halloween en la Quinta Avenida, etcétera, etcétera. Si bien, en los prime- 
ros años, estas representaciones satisfacen a una sociedad que reconoce 
ahí sus fobias y sus deseos, se identifica con un aspecto del contraste, y 


"también con el otro, al paso del tiempo, la perseverancia de los fotógra- 


fos de la prensa democrática se ha visto recompensada con el hastío 
ante el lugar común. 

A principios de los años ochenta, Rubén Ortiz Torres —pintor, fotógrafo 
y cineasta— lleva esta mirada sorprendida ante el mundo en su devenir 
impredecible hacia nuevos rumbos: fotografía a la vez el corazón de la ciu- 
dad de México, en el este de Los Ángeles, California, en los suburbios de la 
ciudad de Guatemala o en los barrios de emigrados de Estocolmo, los sig- 
nos de una diáspora cultural que funciona en doble sentido: pandillas de 
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punks chilenos, guadalupanos, en Suecia; Mickey Mouse en los restauran- 
tes de lujo de la ciudad de México; la danza denigrante «de los mexicanos» 
en Guatemala. El espectador es, aquí, el único responsable: la fragmenta- 
ción es puramente geográfica, la cultura, sí, todo lo confunde. 


* 


A finales de los años ochenta, Pedro Meyer abandonó la ciudad de 
México para refugiar sus anhelos en Los Ángeles. Desde algunos años, 
Meyer experimentaba con su Macintosh, ensayos de fotografía numérica. 
En absoluta antítesis con sus declaraciones pro-fotografía «directa» de 
1981, trabaja ahora en contacto con los fabricantes de medios electróni- 
cos, y perfecciona técnicas de manipulación y construcción de imágenes. 
Después de las galerías y los museos, sus obras pueden verse ahora en 
forma de CDRom, en el Internet (abrió hace unos meses su propio sitio en 
el World Wide Web), 

La trayectoria de Meyer resultar ejemplar de la acelerada transforma- 
ción de la fotografía mexicana en los últimos años. En uno de estos vaive- 
nes arquetípicos de las artes, la «fotografía compuesta» (que incluye tanto 
las puestas en escenas fotografiadas, el fotomontaje y el fotocollage, como 
técnicas avanzadas de manipulación) parece en vías de convertirse de 
regreso en corriente mayoritaria. No se trata solamente de una contrapro- 
puesta, sino que existen motivaciones profundas a esta revalidación de 
prácticas hasta hace poco sólo toleradas en algunos sectores, siempre y 
cuando se anunciarán como tales (en la fotografía publicitaria, por ejem- 
plo). El rápido desarrollo de las técnicas de reproducción electrónica que 
tienden actualmente a suplantar los medios mecánicos, han acelerado por 
un lado el tratamiento y la difusión de las imágenes y han introducido, al 
mismo tiempo, renovadas posibilidades de alteración o modificación prác- 
ticamente indetectables en las imágenes «tomadas» que impugnan, con su 
simple existencia, su tradicional credibilidad. - 

Ante esta situación, el fotógrafo se ve compelido a tomar una posición y 
—en Un proceso hasta cierto punto similar al que impulsó a los pintores 
contemporáneos a la invención de la fotografía en el siglo pasado— se 
aparta de la inmediatez, e inicia una búsqueda de «artisticidad», compo- 
niendo, triturando y reestructurando las imágenes, utilizando la cámara 
como una simple herramienta, un paso ineludible en un proceso de crea- 
ción que empieza, muchas veces, con un papel y un lápiz, sigue en el estu- 
dio y finaliza en el cuarto oscuro convertido en un verdadero taller, un 
laboratorio en el que se experimenta con pinceles, tijeras, productos quí- 
micos, ordenadores, el ahora imprescindible PhotoShop de Adobe. 


2% La página se llama Zone 
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Aclamados, cuando fueron expuestos por primera vez a finales de los 
años setenta, los paisajes, coloreados previamente a la toma de Lourdes 
Grobet fueron, quizá, los primeros ejemplos de la reivindicación, en Méxi- 
co, de esta fotografía compuesta, cuya sutil dosis de poesía y notoria irre- 
alidad se contraponían al «realismo» de la fotografía «antropológica». 
Lourdes Grobet realizó estos experimentos en un momento crucial: pre- 
tendía así denunciar los excesos de miserabilismo indigenista. Lourdes 

| Grobet, sin embargo, volvió al reportaje sociológico en los años siguientes 
y sólo ahora, una década más tarde, asume estos juegos formales, Jan 
Hendrix, un artista plástico holandés aproximadamente de la misma gene- 
ración que Lourdes Grobet, por ejemplo, no comparte estas reticencias, tal 
vez porque proviene de las artes gráficas, y usa la fotografía como una 
herramienta de reproducción. 

Uno de los primeros en evidenciar en México las alteraciones de sus 
imágenes fotográficas fue Gerardo Suter. 

A finales del siglo veinte, Gerardo Suter (pero no es el único), retoma la 
problemática de encontrar un transfondo arcaico a las realizaciones artís- 
ticas contemporáneas si no en un contexto totalmente diferente, en una 
perspectiva más compleja. Desde las pequeñas impresiones deslavadas que 
presentaban fragmentos de monumentos prehispánicos, y en particular, de 
monolitos como los Atlantes de Tula o las estelas mayas de Palenque, que 
realizó a finales de los años setenta, Suter intentó vincular su propia obra, 
a la vez con una tradición de las fotografía en México y con los modos de 
representación del ámbito prehispánico, filtrados por la estética del 
romanticismo, primero, y más tarde, por el purismo vanguardiasta que 
inauguró, aquí, Edward Weston. La manera de capturar la esencia de las 
formas, la abrupta geometría de la masa pétrea, las líneas achatadas 
recortadas contra el cielo, de los monumentos y de los edificios prehispá- 
nicos, evidentes, por ejemplo, en la célebre Pirámide del Sol de Edward 
Weston y en las composiciones geométricas de Laura Gilpin y Josef 
Albers, se prolonga en los Atlantes de Gerardo Suter, ennegrecidos, opa- 
cados por un contraluz que los vuelve formas macizas. La intención, a 
priori, parece ser la misma; Suter, sin embargo, introduce otro nivel de 
lectura al yuxtaponer estas formas que emergen de un remoto pasado, con 
los bloques de concreto sin pulir del Espacio Escultórico de la Ciudad 
Universitaria. 

En años recientes, Gerardo Suter fue precisando y exacerbando aún 
más su búsqueda, inspirada ahora por los códices prehispánicos, de los 
que realizó paráfrasis fotográficas. Una de las piezas más importantes, y 
quizá la más lograda, es su propia interpretación de la anatomía ritual 
mexica, su versión de' sutiles metáforas entre los órganos humanos y la 
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naturaleza, tal y como aparece en el Códice Vaticano-Latino (Tonalamatl, 
1991). Sin duda, por haber practicado durante muchos años la fotografía 
publicitaria y comercial, que le obligó a indagar las sofisticadas técnicas 
de puesta en escena, dirección de actores, organización espacial y, sobre 
todo, de iluminación, Gerardo Suter llevó esta experiencia a su propio tra- 
bajo. Asume, por lo tanto, sin remordimientos, una hiperestetización, una 
afectación en extremo seductoras?!, 

Simplificando, quizás, podemos detectar ahora dos grandes corrientes, 
dos maneras distintas de tratar la fotografía. La primera retoma a su 
manera la teatralidad de la fotografía de estudio decimonónica, aunada al 
performance conceptual. En estas representaciones la fotografía sirve para 
registrar una especie de tablean-vivant, muchas veces satírico y cruel, Se 
deriva también de la tradición del desnudo posado, a la que se ha agrega- 
do un factor onírico con fuerte carga sexual, que denota la doble influen- 
cia de Robert Mapplethorpe y de Joel Peter Witkins. En la otra corriente, 
el fotógrafo se sirve de elementos previamente manipulados para elaborar 
montajes vueltos a fotografiar, lo que permite introducir bruscos cambios 
de escala. Se trata, en este caso, de subvertir la pureza de la imagen foto- 
gráfica, de construir una especie de altar. En el límite con el collage su- 
rrealista, el fotógrafo se vale ahí de varios medios: recortes, incisiones, 
yuxtaposiciones, alteraciones de las emulsiones del negativo o de la impre- 
sión, agregados de elementos no fotográficos. En este rubro se pueden 
incluir los mosaicos de polaroids de Lourdes Almeida, realizados con 
estampas populares. Pero las fronteras entre estas tendencias son apenas 
perceptibles, como lo comprueban las imágenes de Eugenia Vargas 
Daniels, a la vez performance íntimo y montajes. 

La fotografía compuesta ha tenido un importante auge y un creciente 
éxito en México en los últimos años, y puede ahora ser considerada como 
una corriente en sí. No es casual, en este sentido, descubrir numerosas 
afinidades entre los fotógrafos que se proponen investigar las posibilida- 
des técnicas del medio en función de ideas y de conceptos, con otros artis- 
tas plásticos, pintores, escultores o «ensamblajistas» conceptuales. Esta 
búsqueda común se inscribe en un momento particular de la plástica lati- 
noamericana, que se expresa mayoritariamente por la reutilización crítica 
y paródica de símbolos o de iconos tradicionales, ya sean los que provie- 
nen de las culturas prehispánicas revalidadas por el nacionalismo oficial 
en tanto que aglutinante cultural (machacado desde las escuelas prima- 
rias) o los que se derivan del substrato católico y funcionan también como 
signos de identidad comunes. Esta reubicación, este reciclaje de imágenes, 
símbolos, reminiscencias y objetos, se acomodan perfectamente con estos 
compuestos de imágenes qué dejan entrever su «realidad» significante, no 


2! Gerardo Suter, Cantos 
Rituales, México, Galería 
OMR, 1994 (prólogo de 
Olivier Debroise). 
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obstante las alteraciones que, en la superficie, les imponen la «mano artís- 
tica» de estos fotógrafos. 

Para algunos, el abandono de la «pureza fotográfica», la pérdida de ino- 
cencia ante el médium, significan que la fotografía mexicana transitó de la 
adolescencia a... 


Olivier Debroise 


Constelación y marea 


D. manera manifiesta, la música mexicana de concierto merecedora 
de tal nombre, surge en las primeras décadas del siglo XX, tras el asenta- 
miento de la Revolución Mexicana, al transformarse ésta en instituto y 
aparato gubernamental, una vez que cesó la lucha armada. 

Se trata, ante todo, de un ejercicio creativo dotado a la vez de concien- 
cia plena de su nueva identidad, actitud correspondiente y lenguaje pro- 
pio, alejado de las recetas románticas del siglo XIX así como de la índole 
salonesca de la música escrita durante el porfiriato. 

En forma lúcida se emprendió la búsqueda de una identidad mexicana; 
lo que entraña un pensar, hacer, decir, y sentir de modo específico. 

Así, en 1929 se funda la Orquesta Sinfónica de México, organismo artís- 
tico de naturaleza óptima que durante 21 años sirvió como vocero, terreno 
de examen, laboratorio y pista de despegue para la creación musical en 
nuestro país, pues ejecutó más de cien partituras creadas por composito- 
res mexicanos, muchas de ellas en estreno mundial. 

Carlos Chávez (1899-1978), uno de los músicos fundamentales para 
dicho proceso de renovación, fue el director titular de la Orquesta Sinfóni- 
ca de México durante todo su trayecto, contribuyendo así de manera deci- 
siva a dar cuerpo a las obras surgidas a lo largo de ese lapso, dentro de 
las directivas nacionalistas y su posterior evolución. 

La labor de Chávez abarca terrenos diversos, todos ellos de gran significa- 
ción, como compositor, al dirigir la orquesta, difundir la producción entonces 
moderna y contemporánea de los músicos más importantes en todo el mundo, 
así como en la práctica de la enseñanza. Esto último de manera radical, 
durante la etapa en la que Chávez dirigió el Conservatorio Nacional de Música. | 

De paso, resulta importante subrayar que en la fundación de la Orques- 
ta Sinfónica de México, jugó un papel de gran relevancia la personalidad 
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de Antonieta Rivas Mercado (1900-1931), cuya actuación pública como 
animadora de la vida cultural en ese tiempo tuvo asimismo otro episodio 
lleno de resonancias al crear, en 1928, el Teatro de Ulises, al lado de 
varios entre los poetas-dramaturgos del grupo de los Contemporáneos, 
principalmente Salvador Novo (1904-1974) y Xavier Villaurrutia (1903- 
1950). Destinos paralelos, porque de este hecho arranca la vida teatral 
moderna de México, como hoy están de acuerdo en considerarlo investiga- 
dores y analistas, 

Décadas magníficas cuando, en términos propios y con cronologías que 
a veces coinciden y en otras ocasiones quedan desfasadas, la música mexi- 
cana, la poesía, las artes plásticas, la novela, el teatro, la danza y el cine 
ahondan en las propias raíces --o comienzan a hacerlo— con idéntico 
brío e inteligencia, ansiedad y fruición. Los apetitos e intensidad de lo así 
compuesto, escrito o pintado se vuelven admirables el día de hoy dadas su 
riqueza, estatura y trascendencia. Un dinamismo evidente caracteriza a la 
creación artística mexicana en sus realizaciones sobresalientes (grosso 
modo) de 1930 a 1950, 

Otro de los compositores medulares para el perfil vital de la música 
mexicana durante aquel período se localiza en Silvestre Revueltas (1899- 
1940). Brillo, color, exuberancia, imaginación caracterizan su obra escrita, 
en su totalidad —prácticamente—, durante los diez últimos años de su 
vida. Mezcla asombrosa de conocimiento, intuición, anticonvencionalismo 
y expresividad. 

Situado por temperamento y naturaleza en las antípodas de Chávez, a la 
par de éste, Revueltas edifica los fundamentos de la tarea musical creativa 
para México, con gozosa expansividad mientras Chávez opta por el rigor y 
la disciplina. En apariencia la situación se polariza, pero la realidad resul- 
ta muy distinta pues los músicos que reciben la influencia de Chávez y 
Revueltas —en muchos casos como producto de haber estudiado directa- 
mente con ellos—, efectúan una síntesis de ambas situaciones y las ten- 
dencias que de ello derivan. Se trata, principalmente, de los compositores 
miembros del Grupo de los Cuatro: José Pablo Moncayo (1912-1958), Blas 
Galindo (1910-1993), Salvador Contreras (1910-1982) y Daniel Ayala 
(1908-1972). 

Para la amplitud y diversidad de este movimiento hay un precursor 
de magnitud patente: Manuel M. Ponce (1886-1948), quien encontró en 
la canción popular un motor precioso para crear, a su vez, obras de 
índole mexicana, conservando la tersura y elegancia de una individuali- 
dad romántica, que supo someter a mecanismos evolutivos y expresarse 
así como un vocabulário cada vez más moderno, de acuerdo a las diver- 
sas tendencias que fueron surgiendo durante su vida. De este modo 
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pueden distinguirse en Ponce vetas lo mismo románticas que naciona- 
listas, impresionistas (casi siempre en segundo plano) y otras (muy 
fructíferas) neoclásicas. Ponce recorre este trayecto de modo genuino, 
conservando siempre lo mejor de sí mismo, efectuando una amalgama 
afortunada entre lo propio y lo aprendido en otros terrenos. La canción, 
la música para piano, la obra para guitarra y las partituras concertan- 
tes, comprenden lo mejor de su producción así como varios hermosos 
trozos sinfónicos. 

Indispensable citar, como representativos de una actitud saludable com- 
partida, a José Rolón (1875-1945) y Candelario Huízar (1883-1971). 
Ambos compositores fueron educados en las normas —entre sentimentales 
y academizantes— de los músicos afrancesados, típicos de la época porfi- 
riana. Pero, ante el influjo de las nuevas corrientes representadas por Chá- 
vez y Revueltas, abandonaron gradualmente su postura previa para adscri- 
birse al vigoroso movimiento tendente a lograr una música nacional, al 
que respaldaron y fortalecieron con gran acierto. 

Tanto Huízar como Rolón en un momento dado vuelven la mirada 
hacia tiempos prehispánicos y de ello, así como de la asimilación de 
músicas populares mestizas de sus sendas regiones natales (Rolón: 
Jalisco; Huízar: Zacatecas), derivan un impulso fuerte que, amalgama- 
do a su individualidad, les permite expresarse en forma sólida. Su pos- 
tura propositiva se suma con particular efectividad al total de la crea- 
ción sonora llevada a cabo en México durante el período de auge del 
nacionalismo. 

A su vez, los músicos del Grupo de los Cuatro optan por partituras de 
corte rapsódico —desprendiéndose paulatinamente de moldes formales 
consabidos— llenas de arrastre, en el sector principal de su producción; lo 
mismo en dominios sinfónicos que de cámara o vocales. Sin embargo, 
cada uno de ellos experimentó —con fortuna diversa— una utilización de 
las formas clásicas, tal como lo hicieron en su momento respectivo Ponce 
o Chávez, Por lo tanto éstos últimos tienen la función de referencia nor- 
mativa, pues en ambos se efectúa el encuentro entre tradición y moderni- 
dad de modo igualmente feliz. 

Un compositor de importancia decidida, que logra esta fusión con tino 
manifiesto reside en Eduardo Hernández Moncada (1899), quien al escri- 
bir dentro de esas formas clásicas da a su lenguaje giros de danza, 
impregnados de carácter mexicano. Nacido el mismo año que Revueltas y 
Chávez, Hernández Moncada tiene un poco más de cautela al emprender 
una obra propia que, gradualmente, va derivando hacia un carácter abier- 
tamente mexicano en convivencia con su densidad ortodoxa. Tal sentido 
dei balance revela una madurez y asentamiento que lo ubican como 
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miembro independiente de su generación. En ello prefigura las directivas 
que habrán de determinar —en la etapa siguiente— a Miguel Bernal 
Jiménez (1910-1956) y Carlos Jiménez Mabarak (1916-1994), 

Así como suele hablarse de diversos participantes en la vida escénica 
como «hombres de teatro», conviene referirse a Luis Sandi (1905) como 
«hombre de música», pues sus trabajos abarcan numerosas vertientes, lo 
mismo tareas creativas, que pedagógicas, de difusión o como director coral, 
para sólo poner de relieve algunas entre las más importantes. Sandi com- 
parte la orientación de Chávez y Revueltas así como, de manera muy perso- 
nal, la evolución del primero. La versatilidad de su obra resulta manifiesta: 
desde ambientes sonoros prehispánicos a otros relacionados con núcleos 
étnicos mestizos en forma directa, hasta músicas inscritas en un estilo 
oriental; siempre con atención fructuosa hacia el universo de la poesía 
(López Velarde, Tablada, Nervo, etcétera) y con la voz humana como prota- 
gonista destacada. Sandi maneja con igual soltura los géneros orquestales y 
de cámara. Hay en él, además, una capacidad penetrante para disponer de 
elementos de índole dramática, creando así lo que pudiera llamarse un «tea- 
tro de sonidos». Su obra resulta rica en asociaciones con entidades cultura- 
les tan diversas como el teatro griego o los frescos de Bonampak. 

y A su vez, Julián Carrillo (1875-1965) encarna la figura del compositor 
más importante, alejado, por voluntad propia, del universo nacionalista, 

' Caracterizado en sus inicios por un aprendizaje y escritura de orientación 
germánica, dedicó la parte sustancial de su labor a explorar intervalos 
microtonales, dando lugar a su tantas veces citada, teoría y práctica del 
«Sonido Trece», en forma fructífera. 

Tal como lo señala Gerald Benjamín: «Carrillo no participaba de las 
ideas nacionalistas... que utilizaban los ritmos del huapango y del jarabe 
o melodías populares muy de moda, de acuerdo al espíritu costumbrista 
prevaleciente en la época; tampoco estaba de acuerdo en el uso de melo- 
días autóctonas derivadas de la rica herencia de las culturas indígenas. 

«Carrillo creía que dedicándose plenamente al desarrollo de las teorías 
de 'su «Sonido 13» y a la nueva música resultante de ellas, trabajaría más 
por la cultura futura de México...» 

De este modo numerosas figuras y tendencias convergían para dar a la 
música mexicana de concierto un rostro propio, multiforme, complejo, 
capaz de satisfacer los requerimientos de una expresión —para su 
momento— contemporánea. Al correr del tiempo se han vuelto evidentes 
la originalidad, maestría y trascendencia de numerosas partituras en dicha 
etapa. Si al momento del estreno suscitaron rechazos y debates, con el 
paso de los años su calidad ha terminado por colocarlas como parte 
medular de un repertorio mexicano de concierto. 
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A diferencia del «Grupo de los Cuatro», discípulos de Chávez, pero a 
semejanza de Mabarak —otro independiente—, Bernal Jiménez tuvo una 
formación académica muy completa. Esto lo llevó con. frecuencia al uso 
de formas clásicas, aun cuando los materiales temáticos tuvieran regular- 
mente decidido perfil mexicano (dentro de las vertientes mestiza y criolla, 
sin excluir eventualmente la indígena). El intento de compromiso para 
hacer convivir ambas entidades no entraña conciliación en realidad, como 
hubiera podido suceder en un compositor de miras más amplias y —espe- 
cialmente— con mayor modernidad; ésto, porque en sus núcleos, actitudes 
o contextos sonoros Bernal nunca dejó de ser un conservador (incluso, en 
ocasiones, excesivo). Si bien estuvo atento al desarrollo de la música de 
concierto en México a partir de 1929, tendente al logro de un arte sonoro 
nacional, en el fondo —al escribir— Bernal añoraba lo que creía habían 
sido tiempos mejores para el compositor: capaz de tener entonces una 
expresión más «sincera» y «natural», sin preocuparse tanto por problemas 
de vocabulario o sintaxis «al día». 

Bernal Jiménez tuvo influencias de manera clara: la polifonía vocal de 
los franco-flamencos durante su período de auge así como los prebarro- 
cos. Simultáneamente, dejó subir a la superficie la rica veta popular que le 
nutrió, aportando una decidida carga sensorial, jugosa y fértil, a la ver- 
tiente escolástica que concurrió a la integración de su —recia, contradicto- 
ria, admirable— individualidad creativa. 

Como otro de los independientes de mayor importancia —contemporá- 
neo del «Grupo de los Cuatro»— puede contarse a Salvador Moreno 
(1916), cuya producción se ha centrado principalmente en el cultivo del 
Lied. Para dar cuerpo a sus canciones, Salvador Moreno ha demostrado, 
además de un conocimiento profundo de la prosodia, su veta melódica y 
buen gusto por escoger los poemas que ha puesto en música (de Garcilaso 
a Villaurrutia pasando por Lorca, entre otros) dentro de un vasto espectro 
cronológico. Moreno ha optado por el intimismo, las atmósferas refinadas 
y un lirismo envolvente. 

Conviene anotar ahora la evolución que ha experimentado el género 
operístico en las obras creadas por compositores mexicanos durante lo 
aquí reseñado. Moncayo, Chávez, Hernández Moncada, Bernal Jiménez y 
Moreno, componen sólo una ópera, como parte de su catálogo respectivo. 
A diferencia, Carlos Jiménez Mabarak escribe dos: Misa de Seis (1961) y 
La Giiera Rodríguez (1979-81) de índole muy distinta. La primera de ellas 
hace uso de un lenguaje netamente moderno, mientras la otra se revela 
conservadora y convencional. 

Mabarak representa la transición hacia un nuevo período, cuando la 
ópera vuelve a ejercer su poder de seducción hacia los compositores mexi- 
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canos surgidos en generaciones posteriores, como los manifestantes dota- 
dos de mayor éxito dentro de este interés compartido están principalmen- 
te: Federico Ibarra (1947), Daniel Catán (1947) y Marcela Rodríguez 
(1951). 

La clientela de la ópera también ha experimentado una mutación muy 
clara, pues al momento de escribirse esto ya no forman parte de los secto- 
res aristocratizantes quienes la consumen con mayor deleite e interés, sino 
que la burguesía ha terminado por hacerla suya. 

Asimismo, a diferencia de lo que ocurría en el siglo XIX, cuando México 
se encontraba prácticamente al día, llevándose a escena óperas de muy 
reciente composición, durante varias décadas el repertorio estuvo estanca- 
do, reiterándose los mismos caballitos de batalla —fáciles así como taqui- 
lleros— una vez y otra. Los cambios empezaron a producirse gradualmente 
sin llegar a ser del todo satisfactorios, pero permitiendo, aunque escasa- 
mente, el estreno local de varias obras escritas a lo largo del siglo XX. 

Además de cobrar brío manifiesto como corriente estética, el nacionalis- 
mo desarrolló un vocabulario, lenguaje y técnica propios, Entre sus carac- 
terísticas más notables pueden contarse: uso de acentos irregulares en la 
rítmica, armonía desnuda —disonante, con frecuencia— y melodías con 
giros de carácter (o sabor) étnico muy variado, que suelen derivarse de 
danzas populares. 

Hacia finales de la década de los cincuenta, el nacionalismo musical 
mostró una proclividad patente por la autorreiteración, cayendo paulatina- 
mente en un estancamiento —tal como sucedió con las artes plásticas— 
hasta tomar aires de operar por medio de recetas consabidas. 

Se necesitó la actitud enérgica de una nueva generación, capaz de orien- 
tarse hacia terrenos renovatorios para sacar a la música mexicana de con- 
cierto del estancamiento en que se encontraba. 

El representante más destacado de esas nuevas tendencias y directivas 
ha sido Manuel Enríquez (1926-1994), cuya vigorosa personalidad le colo- 
có pronto a la cabeza del movimiento de composición en México. 

Enríquez introdujo, de modo práctico, el serialismo integral, los proce- 
dimienios aleatorios, el grafismo, la presencia simultánea de medios elec- 
trónicos e instrumentales, así como todo un conglomerado de recursos 
utilizados por él a lo largo de una producción prolífica que muchas veces 
alcanzó la maestría. 

Enríquez logró una síntesis admirable entre rigor y Hexibilidad; ambas, 
a manera de polos rectores, en combinación impecable, rigieron su labor 
creativa. Además, su conocimiento profundo de los instrumentos de cuer- 
da —pues era un magnífico ejecutante del violín— le permitió escribir 

varias obras espléndidas para tal fuente sonora. 
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Cabe señalar como factor importante de evolución para el desarrollo del 
proceso, por medio del que se fueron dejando atrás las orientaciones y 
recursos del nacionalismo, el papel desempeñado por: 

a) Los sendos trabajos de Rodolfo Halffter (1900-1987) y Carlos Jiménez 
Mabarak. Dichos compositores, en su rol pedagógico, dieron a conocer a 
sus discípulos las disciplinas de la escritura dodecafónica, las mismas que 
aplicaron a la creación propia. Dentro de este mismo transcurso, Mabarak 
realizó en 1960 una obra para cinta, con procedimientos afines a la musi- 
que concréte: su ballet El Paraíso de los Ahogados, muy expresivo, motiva- 
do por la coreografía de Guillermina Bravo, a la que se integraba de 
manera óptima. 

b) El trabajo de varios miembros de aquella que no sería del todo ine- 
xacto etiquetar como: «la generación perdida». Autores que promovieron 
varias actividades en los años 60 para difundir sus partituras, como 
medio de un grupo llamado «Nueva Música de México» activo apenas 
unos cuantos años. Entre ellos se encuentran: Joaquín Gutiérrez Heras 
(1927), Mario Kuri (1931), César Tort, Rocío Sanz y Rafael Elizondo 
(1930-1984), el más atractivo, creador de una deliciosa opereta Landrú 
(1962) sobre textos de Alfonso Reyes, así como músicas para ballet —La 
Anunciación (1959) y Juego de Pelota (1968) — dotadas de un estimulante 
poder de ambientación sonora, al través de sugerencias lo mismo intimis- 
tas que épicas, siempre con gran frescura; y, por último, Raúl Cosío 
(1928). 

Si bien estos compositores optaron por no seguir el camino del nacio- 
nalismo al dar cuerpo a una tentativa distinta, tanto sus posiciones con- 
ceptualmente como las obras que escriben se han caracterizado general- 
mente por la falta de osadía. Una obvia indecisión les lastra. Apocados, 
se inscriben casi siempre en un neoclasicismo cuyo transfondo conserva- 
dor se ha ido haciendo más patente al correr, el tiempo. Les tipifica — 
para decirlo con justeza— la indecisión. Refugiados en la música para el 
cine o la danza, a causa de su tibieza, no han cumplido cuanto prometí- 
an en sus inicios; aunque de vez en cuando produzcan alguna obra 
importante, como es el caso de Joaquín Gutiérrez Heras en su De Profun- 
dis (1981-82) para coro mixto, piano y cuatro percusionistas. A pesar de 
su patente inteligencia y dones críticos, este autor permanece en un estilo 
atonal libre en medio de una «voluntaria falta de complejidad», según sus 
propias palabras. ; 

Gutiérrez Heras entrega repetidamente una concisa muestra de su 
honestidad y oficio, no busca invadir terrenos que le son ajenos; permane- 
ce leal a sus simpatías y diferencias, delimitando con claridad el campo de 
acción, temperado, escogido por él, 
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Gerard Béhague señala que la mayor parte de estos músicos —así como 
Armando Lavalle o Mario Stern— se integraron a la Liga de Composito- 
res, organismo que pretende en forma un tanto utópica agrupar a todos 
los autores mexicanos de música de concierto. 

A diferencia, resalta con brillo propio y una densidad específica, la 
espléndida polifonía de monólogos (valga la expresión) engendrada por los 
compositores cuya obra da cuerpo —más temprano que tarde— a la pre- 


' sencia de ciertas corrientes actuales; aquellos que enriquecen vitalmente la 


perspectiva del arte sonoro, dando voz y cuerpo a México en el panorama 
de la música contemporánea, por medio de su individualidad cromática. 

En amplio abanico, impera la heterogeneidad: productos óptimos, 
mediocres, artesanales, incluso insípidos e insignificantes, o bien hallazgos 
sorprendentes. Éstos últimos señalan con vigor la presencia de creadores 
tan brillantes como dotados, medulares, que se ubican por decisión propia 
en medio de un rechazo a cuanto pudo haber sido cómodo o convencional 
en su medio. Entregados a tareas de investigación especulativo-intuitivas, 
quizás sus búsquedas no logran siempre un propósito llamativo, pero son 
—repetidamente— manifestantes de una mentalidad viva, alerta. Con brío 
impuegnan la impericia o autoindulgencia beligerantes, 

En dichos creadores —quienes forman el núcleo más importante de la 
composición en México al presente— opera a modo de toma de concien- 
cia, e incluso declaración de principios, lo que'afirma Luciano Berio 
(1925): «Hoy la obra musical ya no es considerada —como en el pasado— 
un todo único, redondo y acabado, sino una suma de posibilidades», 

El primero en adoptar conscientemente tal posición fue Manuel Enrí- 
quez, para varios analistas el más importante. Este músico inició en Méxi- 
co la experimentación en las tendencias postserialistas. 

Puede afirmarse que Enríquez se constituyó ante todo en un cons- 
tructor, quien edificaba —literalmente— cada partitura pues, aun cuan- 
do era prolífico, cada situación (o entidad) en su obra ha sido rigurosa- 
mente calibrada y contrapuesta o integrada a un total de equilibrio 


racional que incluye, a manera de polo dialéctico, secuencias donde el 


intérprete opera con gran libertad. Entre las resultantes sonoras de 
ambos tipos de escritura no suele haber un divorcio notable, sino por el 
contrario una fluidez auditiva unitaria. El contexto mnsical transcúrre 


"así, sin tropiezos o virajes disociatorios. La maestría de Enríquez le per- 


mite en los dos casos tener un vocabulario y sintaxis profundamente 
emparentados entre sí, de los que no está excluida cierta dosis de inten- 
sidad dramática, muy robusta, o bien un contraste voluntario, siempre 
en el interior de la unidad. Las acciones tímbricas, por lo general son 
del tipo Nachtmusik donde se pone de relieve la destreza en la articula- 
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ción instrumental que para integrar sus texturas tuvo este compositor. 
Entre sus obras más notables pueden citarse: Concierto [1 para violín y 
orquesta (1966); Ambivalencia para violín y cello (1967); Móvil 1 para 
violín y piano (1969); Concierto para 8 (1969); Encuentros para orquesta 
de cuerdas y tres percusionistas (1971); Fases para orquesta (1977-78); 
D'Accord para violín solo (1978). En su producción destacan asimismo: 
Políptico para seis percusionistas (1983); Cuarteto IV (1985); Concierto 
para Cello (1985); Contravox para coro mixto, dos percusionistas y cinta 
(1986). 

Al lado de Enríquez, el compositor más notable de México entre aque- 
llos inscritos en este tipo de directivas en sin duda Mario Lavista (1943). 
Sus obras tienen como dominante una gran economía de medios; de esta 
manera cada sonido adquiere importancia fundamental. Al eliminar todo 
rasgo superfluo u ornamental, los elementos que intervienen en la trama 
sonora están dotados de una carga específica. El impulso anímico suele 
oscilar entre contemplativo y estático, Lavista anima con frecuencia esta 
atmósfera meditativa mediante la introducción de figuras rápidas de trazo 
ágil o carácter nervioso, a base de valores irregulares, que lo mismo pue- 
den tomarse como enérgicas descargas cercanas a componentes melismá- 
ticos o un bordado melódico cuyos integrantes estuviesen distendidos a 
través de varios registros. 

En 1976, el refinado laconismo de Lavista optó por otra vertiente, a 
través del uso de citas —muy pequeñas— que atomizadas, superpuestas, 
alternadas, en fusión, integran el material de otros compositores a un 
todo propicio. De este enriquecimiento de la propia identidad, al ampliar 
su perspectiva, nacen: Quotations para cello y piano y Eyhann para 
orquesta, así como el Trío para violín, cello y piano, todas escritas en el 
mismo año. : 

Otras obras recientes de Lavista: Hacia el Comienzo (1984) así como 
Tres Nocturnos (1985-86) implican una involución hacia un lenguaje abier- 
tamente conservador, (Curiosamente ambas son para mezzosoprano y 
orquesta). A pesar de ello, la producción de este compositor resulta de 
importancia fundamental, pues se aparta voluntariamente de la exuberan- 
cia así como del colorido vistoso que —en una época u otra— han carac- 
terizado a buena parte de la música escrita en México, A diferencia, Lavis- 
ta reiteradamente ha hecho suyo el aforismo de Mies Van der Rohe: 
«Menos es más». 

La riqueza creativa de Alicia Urreta (1931-1986) resulta evidente en par- 
tituras como: Natura Mortis o la Verdadera Historia de Caperucita (1972) 
para narrador, piano y cinta; la ópera Doña Balada (1973) basada en un 


relato de Balzac; Salmodia 1 (1974) para piano; Hasta aquí la Memoria | 
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(1977) para soprano, orquesta de cuerdas, guitarra y percusión, además de 
numerosas músicas para el cine y obras teatrales. En estas últimas se 
pone de manifiesto su original sentido del humor. 

Como su obra maestra aparece la cantata De la Pluma al Ángel (1983) 
para narradora, soprano, barítono y tenor solista, coro mixto, percusión y 
dos órganos. Magnífica pianista, asimismo dejó una serie de partituras 
importantes para este instrumento, que culmina en una obra contertante: 
Arcana (1980-81) para piano amplificado y orquesta. Una de sus partio 
sinfónicas más notables es Esferas Noéticas (1982). 

Una producción homogénea con tropiezos ocasionales —espectacula- 
res y estruendosos— caracteriza a Héctor Quintanar (1936), Cabe inte- 
rrogarse cómo ha sido posible que el mismo compositor firme una obra 
maestra: Sonata (1967) para tres trompetas, y un chabacano artículo de 
consumo, superficial como Fiestas (1976) para orquesta. Las mejores 
cualidades de Quintanar van por el lado de la disciplina: Trío (1965) 
para violín, viola y cello; el uso renovado de ciertas formas clásicas en 
la Sonata (1967), para violín y piano; la disposición de capas sonoras 
que se acumulan y correlacionan para producir volúmenes o bien for- 
man parte de un sistema de discrepancia sutilmente dosificado en Gala- 
xias (1967), para orquesta; e incluso ciertas sabrosas atmósferas nacio- 
nalistas muy refrescantes en Fábula (1963-63), para coro y orquesta. 
Extrañamente, su producción parece haberse detenido: tras el estreno 
de un Canto Breve (1982) para orquesta, no hay noticia de alguna obra 
nueva, 

Julio Estrada (1943) puede resumirse en un término central: investiga- 
ción. Sobre fundamentos particularmente sólidos, provenientes de un 
auténtico conocimiento de nociones científicas, Estrada ha desarrollado 
varios entre los aspectos más importantes de su obra. 

En sus obras electrónicas, como en algunas instrumentales, la percep- 
ción-estructuración científica de la mentalidad rigurosa de Estrada resul- 
tan evidentes. Tal es el caso de la Fuga en Cuatro Dimensiones (1974) para 
cuarteto de cuerdas, donde el compositor aplica sus propios trabajos de la 
teoría de grupos finitos. 

Otros aspectos importante, quizá el más experimental, en Estrada es la 
realización de obras que él mismo llama Música de Ficción: Persona (1969) 
para trío vocal; Tu Propia Música (1971); Sólo para Uno (1972) e Imagina- 
ria (1972). Planteamientos gráficos, o un relato literario, proponen al audi- 
torio la posibilidad de realizar en el interior de sí mismo, una actividad 
musical no (específicamente) sonora. 

Como punto intermedio se situaría el estudio sobre modos de repe- 
tición Memorias (1971) para teclado, dado que en partituras posterio- 
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res se hace notoria la muy afortunada búsqueda de una poética indivi- 
dual paralela a la aplicación espacial-acústica de fenómenos armóni- 
cos, como la manifiesta en Canto Naciente (1975-78) para octeto de 
metales, o Arrullo (1979) para soprano, viola y cello. Vale la pena 
mencionar también: Canto. Tejido (1974) para piano, así como Tres 
Instantes (1966) para cello y piano y, por último, Euo'on (1980), obra 
electrónica. 

Manuel de Elías (1939) trabaja con detallada atención los aspectos arte- 
sanales de su música, sin lograr liberarse por entero de cierta inclinación 
académica, que constituye simultáneamente su fuerza y limitación. Vitral 
(1969) para orquesta; Sonata 11 (1966) para violín solo; Sonante VI (1973); 
Homenaje a Neruda para orquesta de cuerdas; Estro 1 (1978) para coro 
mixto a capella; Sonante IX (1978) para orquesta. 

Indispensable enfatizar que el estreno de Mictlán-Tlatelolco (1986), 
punzante partitura para orquesta de cuerdas, marcó una evidente libera- 
ción para este autor, tanto por la intensidad dramática de la música 
como su organización multicelular —a manera de un ensamblaje de 
mosaicos— en la que puede considerarse su obra mas rica y expresiva 
hasta la fecha. 

Federico Ibarra (1946) propone en su ejercicio de la composición un 
integrarse recíproco de situaciones pictóricas, literarias o poéticas y 
musicales. Esto era fácilmente perceptible ya desde sus primeras obras 
Paseo sin Pie (1967), cantata sobre textos de Carlos Pellicer y el propio 
compositor, y ha venido a manifestarse de manera acentuada en sus últi- 
mas —cada vez mejores— músicas: Cinco Canciones de la Noche (1976) 
para soprano y piano; Cinco Manuscritos Pnakóticos (1977) para violín y 
piano, y Cinco Misterios Eléusicos (1979) para orquesta. Conectado volun- 
tariamente al surrealismo, Ibarra con frecuencia hace uso de la repeti- 
ción insistente de un sonido determinado para —según sus propias pala- 
bras— «aprehender al instante», en partituras llenas de exuberancia y 
sibaritismo a la vez. E 

Esas mismas cualidades así como una potente garra dramática y mani- 
fiesto sentido teatral están presentes en dos obras suyas, muy importantes: 
el ballet Imágenes del Quinto Sol (1980) y la magnífica ópera Orestes Parte 
(1984-85). 

Por su parte, Francisco Núñez (1945) ha realizado una serie de sólidas 
partituras, con habilidad en lo concerniente a técnicas de escritura, pero 
aún en busca de un estilo individual: Reforma (1973) para cinta y 
orquesta, que obtuvo el «Premio Silvestre Revueltas», Concierto para 
Orquesta (1979). Son relevantes también: Contemplaciones (1987) para 
orquesta; Flores con Luz de Luna (1976) —voz, clarinete y piano— así 
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como dos obras para conjunto de cámara: Aspectos (1967) y Danza 
Tarasca (19830). 

Vale la pena señalar como uno entre los ost notables conec- 
tados a las corrientes de vanguardia, pero con cierta filiación tradicio- 
nal, a Leonardo Velázquez (1935). El suyo es «un lenguaje contemporá- 
neo de matices muy personales» (Rocío Sanz). En su producción 

- sobresalen: Suite del «Brazo Fuerte», (1959) para orquesta de cámara; 
Tocata (1967) para piano y Bagatelas (1970-75) también para piano; 
Tocata para Orquesta (1974) y el Dúo Concertante (1978) para piano a 
cuatro manos. 

Una nueva generación ha surgido. Sus representantes tienen una orien- 
tación que se apega más a la realidad sonora, sin buscar tanto poner de 
relieve la destreza de escritura o la solvencia técnica. Entre los más nota- 
bles está Federico Álvarez del Toro (1953), quien manifiesta fuertes preo- 
cupaciones ecológicas en: Desolación: Drama de un Bosque (1976); Gneiss- 
«Unión»- (1980) para orquesta, cinta y cuatro voces solistas; Ozomalli 
(Maax Mono) (1982) para coro mixto, metales, percusiones y cinta; El 
Espíritu de la Tierra (1983-84) para marimba, orquesta y cinta; Oratorio en 
la Cueva (1984) litomarimba y flautista; por último: Uliotl-Mut (Alma-Ave- 

- Paloma) (1986) cantata para voces amplificadas —soprano y tenor solis- 
tas—, flauta, cinta y orquesta. 

Así como para el sector que comprenden Enríquez, Urreta, Lavista, 
Ibarra et al, entre las influencias decisivas pueden citarse la música 
polaca (Lutoslawski, Penderecki, etc.), junto a Cage (1912-1992) o 
-—cada vez más— Crumb (1929) y en sus inicios Messiaen (1908-1992) 
con sus discípulos Boulez (1925) y Stockhausen (1928); a su vez, los 
compositores jóvenes encuentran los puntos de referencia más notorios, 
por aceptación o rechazo, en sus ancestros mexicanos inmediatos. Un 
singular juego de espejos, circunscrito la mayoría de las veces al ámbito 
nacional, les permite entroncarse directamente a la línea de acción de 
aquéllos. Su perspectiva acerca de lo que ocurre en otros países no pare- 
ce ejercer un rol preponderante: se diría que absorben al través de aque- 
lla experiencia trascendente llevada a cabo por quienes les precedieron, 
la información —lo mismo normativa que referencial — requerida por 
sus intereses y convicciones. 

A la cabeza de este grupo, representativo del mismo, puede señalarse a 
Arturo Márquez (1950), cuyo recio talento ha tomado cuerpo en obras 
como: Gestación (1983) para orquesta; Peiwoh (1984) para arpa; Ron-Do 
(1985) para cuarteto de cuerdas. 

Por su parte, Marcela Rodríguez (1951) se desplaza al centro de un 

| eclecticismo atrayente, con desenvoltura; en su catálogo destacan: Persecu- 
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ción (1981) teatro instrumental para ocho guitarras; Pasaje (1985), partitu- 
ra minimalista para piano; Elegía a Dos o Tres Desconocidas Mirando para 
el Tren (1985) para oboe y orquesta de cámara; Canto sin Luz (1986), para 
conjunto de alientos. Vale la pena mencionar su ópera La Sunamita (1991) 
así como el Concierto para Flauta de Pico y Orquesta (1993), su mejor obra 
hasta hoy. 

En un par de años, Eduardo Soto (1956) ha dado muestras de una 


maduración patente, con dosis idénticas de refinamiento y equilibrio en: - 


Música del Interior (1986), para orquesta de percusión; Marceleste (1986), 
flauta en do, voces habladas y cinta; Meshico (1986) sonidos electrónicos y 
voz; Ollin Yoliztli (1987) para orquesta de percusión. De cuanto produjo 
anteriormente, vale mucho la pena citar su Contra-Sonata (1979) para can- 
tante mudo y dos pianos. 

Fuera de la Ciudad de México, el compositor mas notable es Antonio 
Navarro (1958), quien lleva a cabo una tarea heroica en Guadalajara. 
Varias partituras suyas son ricas en relieves individuales y manifiestan a 
la vez un esfuerzo explorativo incansable así como dones específicos: Inte- 
gral (1978-79) para flauta sola; Constelaciones (1980-81); Concierto para 
orquesta (1982), Cantata (1985). 

Uno de los fenómenos más notables en el desarrollo musical de México, 
se registra durante las décadas más recientes con el desarrollo de una 
amplia escuela guitarrística, debido —principalmente— a la presencia de 
excelentes maestros como Manuel López Ramos y Juan Helguera. Esto ha 
acarreado la presencia tanto de numerosos ejecutantes llenos de cualida- 
des, como de compositores que han escrito con éxito obras para una o 
varias guitarras. El representante más destacado de esta corriente es 
Gerardo Tamez (1948), al lado de Julio César Oliva (1947) y Ernesto Gar- 
cía de León. Tamez ha escrito una partitura que rebasa el elogio: Percu- 
sión (1980) donde se alían la sabrosa vitalidad de ritmos nacionales, técni- 
cas contemporáneas de composición y uso de recursos novedosos de 
articulación sonora en la guitarra. 

Es notoria, del mismo modo, en el total de estos jóvenes músicos, ló 
que podría considerarse una necesidad de integración latinoamericana 
que toma sus raíces en la tarea creativa del argentino Alberto Ginastera 
(1916-1983) quien, como es sabido, dio un giro renovado a la interven- 
ción de directivas avanzadas y vectores nacionales. Esto ocurre en forma 
similar a cuanto brota o circula con fuerza, no ya dual sino unificada, 
en la producción deslumbrante del guatemalteco Jorge Sarmientos 
(1933). 

La evolución de la música escrita en México ostenta, por fortuna, una 
fisonomía cambiante en la actualidad: llena de significados diversos e 
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identidades convergentes-divergentes; nacida lo mismo de la necesidad de 
una regeneración espiritual continua, que en las fuerzas compulsivas del 
raciocinio. 


José Antonio Alcaraz 


La danza en el México 
actual 


D.. sacrificio religioso hasta goce absoluto de los cuerpos, el baile 
es la sal y el pan de la vida de México. Expresión milenaria en todas las 
fiestas y celebraciones y actividad profesional sometida a las presiones de 
la política cultural de turno, la danza en México es un fenómeno presente 
en la vida de todos los mexicanos. 

De las comunidades étnicas a los foros más sofisticados, la danza y el 
baile se encuentran representados en una enorme variedad de géneros, 
estilos y matices. Su popularidad abarca comunidades rurales, atrios de 
las iglesias, salones de baile, parques y plazas públicos, espacios universi- 
tarios, los de mayor exquisitez y los más inusuales. En un abanico de for- 
mas auténticas, híbridas y sincréticas, los aficionados y los artistas profe- 
sionales concurren y coinciden en sus espacios, 


Danza tradicional original vs danza tradicional 
escénica: el gran debate 


Uno de los grandes atractivos turísticos de México es su danza folklóri- 
ca: charros, chinas poblanas, hombres .valientes al estilo de las películas 
de Pedro Infante y Jorge Negrete; mujeres muy femeninas y sumisas, pero 
de gran corazón, a la usanza de Dolores del Río y María Elena Marqués, 
inundan una buena parte de los principales espacios para la difusión de 


esta manifestación incluyendo, foros tan importantes como el Palacio de | 


Bellas Artes y la sala Miguel Covarrubias de la Universidad Nacional Autó- 
noma de Mexico (UNAM). 

México, cuna de una de las grandes civilizaciones del mundo, país plu- 
ral por antonomasia, donde 56 grupos étnicos sobreviven todavía, se ha 


an 
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reducido en la mayoría de las propuestas escénicas folklóricas de la actua- 
lidad a unos cuantos montajes de intención espectacular que han sido uti- 
lizados con fines oficiales o de comercialización, y que recurren —en una 
buena parte— a estereotipos limitantes de la diversidad cultural en las tra- 
diciones dancísticas. 

Las razones para este proceso adulterado, que conlleva la simplificación 
de símbolos y signos de las tradiciones danzarias en formas anodinas, son 
muchas; entre ellas destacan las que se relacionan con el deficiente cono- 
cimiento científico de los fenómenos culturales a investigar, y la incapaci- 
dad para lograr descifrar de una manera más seria los códigos culturales 
de una cierta manifestación antropológica. 

De igual manera la manipulación ideológica que existe alrededor de este 
tipo de expresiones no sólo en México sino en el mundo en general, per- 
mite tamizar y anular una buena parte de las problemáticas étnicas, las 
cuales de manera evidente pasan por una situación crítica, como se ha 
reflejado en la insurreción del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional 
en Chiapas, a partir del 1 de enero de 1994, 

Si lo anterior no fuera suficiente, habría que añadir la falta de estudios 
rigurosos sobre las tradiciones de México en lo que a danza se refiere, 
Según fuentes especializadas, una buena parte —aproximadamente el 60% 
de las investigaciones publicadas acerca de las danzas y bailes tradiciona- 
les— tienen un enfoque meramente descriptivo!, 

Sin menospreciar el material en existencia, la visión reduccionista que 
se ha hecho de estas manifestaciones se ha limitado a describir las dan- 
zas, el vestuario y la música. Muy pocos han sido los autores qué además 
analizan las variables antropológicas presentes hasta la actualidad. 

Destacan algunos estudios comparativos realizados por extranjeros, los 
cuales han sido de gran importancia; sin embargo, sus alcances y conoci- 
miento a nivel público son bastante limitados. Las ediciones sobre el tema 
no son muy populares y la falta de un presupuesto que apoye se ha hecho 
evidente cada vez más. 

De esta manera, investigaciones como las publicadas por autores como 
Arturo Warman y Gabriel Moedano sobresalen por sus alcances y por la 


- seriedad de sus interpretaciones. Pero aun así, el análisis exhaustivo, cen- 


tral, para incorporar de manera plena a las diferentes estructuras político- 
sociales-ideológicas que rodean al fenómeno de la danza folklórica como 
base crucial para la definición del problema de la escenificación y el uso 
oficial que se le da, sigue sin aparecer, Hasta el momento no se ha publi- 
cado un verdadero estudio de las danzas tradicionales de México. 

En nuestro país la danza folclórica ha sido utilizada y reutilizada desde 


" hace más de un siglo como una forma para supuestamente expresar los 
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grandes ideales de la identidad mexicana, donde precisamente lo «mexica- 
no» se diluye en un estereotipo francamente cursi y ramplón, pero que 
convence a través de la manipulación ideológica. 


El origen del folclor que vemos 


El uso de las tradiciones folclóricas en el escenario tiene sus más cerca- 
nos antecedentes no en la investigación folclórica antropológica como tal, 
sino en los fenómenos de género chico llamados «Tandas», los cuales a 
principios de este siglo, bajo la influencia española y francesa, presentaban 
revistas cómicas de franca crítica política y un cierto sin recato encantador. 

Es ahí, en el teatro de revistas, donde por primera vez se recuperan de 
algunos bailes y tradiciones mestizas con el afan de reivindicar lo nacio- 
nal. Lo ritual y profundamente étnico jamás logró llegar a los foros de 
aquella época. 

Aparecen así zarzuelas «mexicanas» donde se recrean los estereotipos 
que aun hoy en día podemos ver en algunos montajes y donde se definen 
cuales serán las regiones más favorecidas para su representación: Vera- 
cruz, Jalisco y Yucatán. Resistentes al porfiriato y a la Revolución, las tan- 
das significaron una de los movimientos musicales y dancísticos más 
importantes de México, donde la zarzuela, considerada como la principal 
herencia musical y dancística de España, enloquecía al público citadino. 

Con montajes ágiles, susceptibles de ser modificados semana tras sema- 
na, los autores presentaban las noticias del día aún antes de que éstas lle- 
garan a los periódicos. Para ello se pasaban componiendo espectáculos de 
un día para otro. Esa necesidad de renovación de cuadros y bailes es una 
de las razones por las cuales la recuperación del fenómeno folclórico se 
convirtió en una verdadera veta de oro. 

Sin embargo, y a pesar de su enorme éxito,-los llamados «bailables fol- 
clóricos» eran considerados como zafios, corrientes y vulgares por una 
buena parte de la sociedad. No es sino hasta la visita a México de la reco- 
nocida bailarina de ballet clásico, Anna Pavlova, quien contratada por los 
grandes empresarios del país decide aceptar una extraña invitación de las 
principales tiples del país al teatro Lírico. En ese escenario se representa- 
ba un baile llamado «Jarabe Tapatío», considerado muy popular entre el 
«pueblo». Se dice que es tal su gusto y entusiasmo que decide llevarlo a lo 
exquisito de la escenificación depurada del ballet clásico? Interpretado 
sobre las puntas, el baile tradicional se reivindica y pierde su carácter 
corriente para convertirse en una forma agradable y tamizada, susceptible 
de ser disfrutada por la clase media y por la alta burguesía. 


2 Lavalle, J, El jarabe... el 
jarabe ranchero o jarabe 
de Jalisco. Centro Nacional 
de Investigación, Docu- 
mentación e Información 
de la Danza «José Limón». 
INBA, 1988. 
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Mientras tanto, y al igual que sucede ahora, los verdaderos dueños de 
las tradiciones ni siquiera se enteraban de cómo sus bailes y danzas eran 
desfigurados, transformados y adulterados para constituirse en simples 
remedos de las culturas que les dieron origen. 

De manera inevitable y al igual que ha venido sucediendo desde la con- 
quista de México por España, miles de danzas y bailes siguen desapare- 
ciendo, y los que en la actualidad subsisten lo hacen como reductos de 
misterioso origen y dudosa interpretación. El fenómeno de lo tradicional 
persiste el día de hoy al igual que ayer a partir de la autogestión de los 
grupos que se resisten a los embates de la modernidad con enormes y a 
veces insuperables dificultades. 


El auge de los ballets folclóricos 


Con la oficialización cultural que se dio en nuestro país en los años 
veinte y treinta, el uso de la danza folclórica en la educación primaria, 
secundaria, preparatoria y universitaria, supuestamente promovió la con- 
servación y preservación de las tradiciones danzarias. 

Además, como país del tercer mundo y sin una verdadera tradición de 
permanencia en las políticas culturales, México ha sufrido desde entonces 
las diferentes embatidas de los funcionarios de turno, quienes a su libre 
arbitrio, a veces afortunado y a veces no, han decidido los rumbos cultu- 
rales del país; en muchas ocasiones lo han hecho con ánimo supuestamen- 
te revolucionario, como forma de sustentar los cambios políticos, como 
forma decorativa y suntuaria para favorecer la imagen pública de los 
gobernantes, o en el peor de los casos, para manipular indefectiblemente. 

En los últimos veinte años la danza tradicional se ha convertido en la 
forma favorita para reivindicar los ideales del Partido Revolucionario Ins- 
titucional (PRI). Quién puede olvidar las recepciones organizadas por 
María Esther Zuno de Echeverría, esposa de Luis Echeverría, presidente 
de México de 1970 a 1976, donde su compañía y ella misma interpretaban 


"bailables aprendidos en su famosa academia «Las Palomas», hoy en día 


desaparecida. 

La misma situación se repitió durante el sexenio de Miguel de la 
Madrid Hurtado, oriundo del estado de Colima, quien decidió promover a 
la Compañía de Danza Folclórica de la Universidad de Colima, dirigida 
por Rafael Zamarripa, como la más importante del país. En la actualidad 
la situación no ha variado de manera fundamental. Todos los ballets fol- 
clóricos se parecen, las pugnas entre ellos son muy evidentes y se dirigen 
casi siempre al derecho de presentarse en los principales foros. Todos, sin 
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excepción, se autodenominan como los más auténticos, mientras el uso 
indiscriminado de los valores de la danza clásica y contemporánea se 
incorpora cada vez más para «estilizar» los movimientos originales. 

Uno de los principales grupos que encabezan y sobresalen en su pecu- 
liar uso de ciertos elementos de la danza tradicionales es el Ballet Folcló- 
rico Nacional de México (BEM). Dirigido por su fundadora, Amalia Her- 
nández, el BFM se ha convertido en uno de los más claros exponentes de 
la danza folclórica escénica en México. De gran ímpetu e interés por el 
espectáculo, Hernández se ha convertido en el modelo a seguir, siendo 
hasta el momento la principal compañía en el país y la más socorrida 
como estereotipo de supuesta eficacia escénica. 

Anticuado, poco eficaz y muy gastado, el BFM en la actualidad es un 
grupo francamente en decadencia. Sin embargo sigue siendo el principal 
grupo de exportación de danza folclórica. Su éxito monetario es también 
inigualable: promovidas sobre todo para el turismo, dos funciones sema- 
nales del BFM son presentadas en el foro más importante del país, el 
Palacio de Bellas Artes. 


El rey del baile 


Cada semana, en días y horarios laborables, miles de personas se dan 
cita en los principales salones de baile de la ciudad de México. Con auge 
pocas veces visto, el baile popular es sin duda la manifestación más exito- 
sa dentro de la danza en México. 

De influencia cubana, colombiana, norteamericana y europea, el baile 
popular en México se ha caracterizado por ser una de las principales fuen- 
tes de placer y recreación. Sin necesitar grandes despliegues publicitarios 
y con un poder de convocatoria sin precedente, los espacios de baile 
popular siempre están saturados. Los ritmos provenientes de la isla de 
Cuba: danzón, conga, son, chachachá y mambo, se encuentran compleía- 
mente arraigados en México, y tienen un importante significado por su 
incorporación a la cultura nacional en una apropiación muy singular, 

Considerado como el baile representativo del estado de Veracruz, el 
danzón se quedó en México desde su llegada en el siglo pasado. En la 
actualidad en el puerto existen escuelas especializadas para la enseñanza 
de este ritmo y son los mismos «jarochos» (veracruzanos del puerto), 
quienes a través de clubes y organizaciones independientes preservan este 
baile que en la misma Cuba se considera en proceso de extinción. 

En la ciudad de México, miles de aficionados asisten para divertirse y 
gozar al «California Dancing Club», «Salón Los Angeles» y «Salón Colonia», 
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que son los espacios más importantes. Con precios inusualmente baratos y 
programación que incluye solamente música en vivo, los bailadores disfru- 
tan de las orquestas tropicales más prestigiadas del país y el extranjero. 
Obreros, comerciantes, trabajadores del Estado y gente de todo tipo, con- 
fluyen en una única búsqueda: bailar animosamente de las 5:00 PM en 
adelante, Baile de reglas específicas, el danzón se convierte en un ritual, 
en el que la pareja no sólo demuestra-su gracia y talento de interpretación 
sino ostenta orgullosamente la elegancia de sus-atavíos. Se bailan danzo- 
nes cerrados, abiertos y de fantasía. 

Sin tener el mismo impacto social, pero con éxito similar, el son o salsa 
—como se le llama desde que los norteamericanos decidieron cambiarle el 
nombre para que no se pensara que estaban haciendo promoción a 
Cuba—, el mambo, el chachachá y la conga son formas que la población 
identifica como suyas. En el caso de esta última se encuentran incorpora- 
das como bailes tradicionales representativos de las fiestas de carnavales y 
de fin de año. 

Por su parte, la cumbia, de origen colombiano, es ciertamente el baile 
popular más difundido comercialmente en México, Ya sea en sus versio- 
nes más cercanas a su expresión original o en las adaptaciones más desas- 
trosas, este ritmo se encuentra totalmente incorporado a la cultura popu- 
lar de todo el país, De Baja California a Yucatán, la cumbia se escucha en 
sus más variables adaptaciones que van desde híbridos ranchero-cumbia, 
al muy cuestionado «movimiento» grupero de música de tambora-cumbia. 

Natural e inevitablemente, la influencia musical y dancística de los 
Estados Unidos se hace sentir vívidamente y corresponde a la ruta comer- 
cial que los empresarios musicales norteamericanos promueven con gran 
éxito. Blues, swing, break, surf o el rap, la influencia norteamericana se 
encuentra profundamente arraigada dentro de una buena parte del país 
desde principio de siglo. Baile en desuso en Estados Unidos y que fuera 
muy popular durante la Segunda Guerra Mundial y la posguerra, el swing 
se sigue bailando en ciertas ciudades de México y es, de manera obligato- 
ria, baile de competencia dancística. 

Más limitada, sobre todo por los embates de las exitosas empresas nor- 
teamericanas, la influencia europea se ha ido perdiendo cada vez. Existen 
ciertos bailes populares en el norte del país, en estados como Chihuahua, 
Sonora, Nuevo León y Coahuila, entre otros, donde la polka es la forma 
dancística más representativa. 

Animados por la música, que del lejano estilo polaco se transformó en 
expresión del bajo, redoba y acordeón, los norteños son capaces de com- 
plicadas coreografías improvisadas donde el taconeo y la gracia para con- 
ducir a la pareja son todo un fenómeno, 
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Por su parte, el pasodoble español y el vals vienés se han convertido en 
relictos distorsionados de las formas que les dieron origen. En la actuali- 
dad, los valses se utilizan para que las quinceañeras entren a la edad de 
«merecer» y el pasodoble es número obligado en bodas y fiestas de clase 
media. 

De manera simultánea, existen en México otros bailes y espacios para el 
baile popular. Son los llamados «tibiris» o bailes de «sonidero» (música 
grabada), que a menor precio y cerrando calles mueven a millones de 
jóvenes, 


Danza contemporánea: la vanguardia 


Desde sus orígenes, la danza contemporánea en México ha significado 
un paso hacia adelante en la búsqueda de nuevos territorios dentro de la 
expresividad del movimiento. 

Hija de dos artistas norteamericanas que llegaron a México un poco por 
aventura y otro poco por pasión, la danza contemporánea en México es 
producto de la inventiva de Anna Sokolow y Waldeen, quienes además de 
generar todo un movimiento revolucionario en el arte dancístico del país, 
acunaron a una buena parte de los más importantes creadores de los años 
50 y 60, 

Desde su llegada en 1939 a México, invitada por la Secretaria de Educa- 
ción Pública, Waldeen incendió los ánimos del gremio de la danza acadé- 
mica. En 1940, se le ofrece la dirección del Ballet de Bellas Artes, que 
acepta para darle un nuevo giro a la danza mexicana con obras de corte 
nacionalista, 

De manera paralela, Anna Sokolow funda en México «La Paloma Azul», 
compañía de danza que habría de convertirse en la gran opositora de la 
de Waldeen. ls 

El movimiento levantado por Waldeen y Sokolow y los alumnos de 
ambas, da como resultado la creación de la Academia de la Danza Mexica- 
na en 1947, escuela que tendría como objetivo fomentar la enseñanza de 
la danza contemporánea. 

Nombrado director del Departamento de Danza del Instituto Nacional de 
Bellas Artes en 1950, el pintor Miguel Covarrubias dará el segundo empuje 
al movimiento; él será el responsable de invitar a colaborar como maestro 
y coreógrafo en México al renombrado coreógrafo y bailarín mexicano nor- 
teamericano José Limón, quien a partir de presentar su montaje «La pava- 
na del Moro» en 1950 dejó cautivado al público mexicano. Su presencia 
dejó una amplia huella que poco a poco fue desapareciendo. 
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Con una fuerte representación de artistas, entre los que figuran Guiller- 
mina Bravo, Ana Mérida, Guillermo Arriaga y Raúl Flores Canelo, entre 
otros, la danza contemporánea en México fue una emancipación furiosa 
de todo aquello que pudiera tener la mínima referencia con el ballet, 

Convencidos de la autenticidad de los ideales de la Revolución Mexica- 
na y en plena disposición de fomentar un arte revolucionario que en oca- 
siones se atisbaba de un marxismo pueril y un malentendido realismo 
socialista, los artistas representantes de este movimiento naciente sorpren- 
dieron con un gran impacto al medio artístico. Su honestidad y pasión, 
marcaran un hito en la creación coreográfica del país, 

Con amplias colaboraciones entre músicos, artistas plásticos, bailarines 
y creadores, la danza contemporánea en México se convierte en una expe- 
riencia liberadora para los integrantes de su movimiento y da resultados 
que sientan las bases de la danza contemporánea actual, 

De ese semillero de artistas aparecen grupos que hasta la fecha per- 
duran, como el Ballet Nacional de México, dirigido por Guillermina 
Bravo, fundado en 1948, y el Ballet Independiente, que fundaran Raúl 
Flores Canelo y Gladiola Orozco en 1966. Entusiasmados por las inno- 
vaciones norteamericanas a la danza mundial, ambos grupos incorpora- 
ron la técnica de Martha Graham como el medio de entrenamiento fun- 
damental de sus integrantes. Hasta la fecha este perfil de entrenamiento 
continúa. 

Más tarde aparecerá una tercera compañía que impactará por sus pro- 
puestas innovadoras, El Ballet Teatro del Espacio. 

Enamorado de México desde la primera vez que puso un pie en él, 
Michel Descombey, exdirector de danza de la Opera de París, creó en 1979 
al lado de Gladiola Orozco, el Ballet Teatro del Espacio, compañía que 
junto con las dos anteriores encabeza la panorámica de la danza contem- 
poránea subsidiada por el Instituto Nacional de Bellas Artes, - 

La experiencia mexicana no es distinta de la de otros lados: ina buena 
parte de los integrantes de estas compañías se separan de sus. maestros a la 
búsqueda de nuevos caminos, en lo que será una nueva generación de crea- 
dores y bailarines anhelantes de expresarse de otra manera y con un len- 
guaje personal. Ellos serán quienes darán inicio al llamado movimiento de 
danza contemporánea independiente, líder de los foros nacionales en los 
años 80. 

Muchos serán los grupos, estilos y expresiones que habrán de aparecer 
a partir de esta atomización. Con influencias que van desde Pina Bausch, 
Jiri Kylián, Nacho Duato y Philobolus entre otros, los jóvenes artistas 
mexicanos se han convertido en «caballito de batalla» de una buena parte 
de las programaciones artísticas de los foros para danza del país. 
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Sin ser todos de calidad y con graves problemas para captar público, los 
grupos independientes pretenden desbancar a sus antiguos maestros y 
convertirse en la más seria representación de la danza mexicana en el 
mundo. 

Cuentan, para lograrlo, con mayores aptitudes físicas y una capacitación 
que sus antecesores escasamente tuvieron: sin embargo, los artistas inde- 
pendientes tienen que sobrevivir de manera lastimosa frente a la crisis eco- 
nómica nacional que reduce cada vez más los presupuestos para la cultura. 

Arte con muy poca tradición y con dificultades para promoverse por el 
perfil que le define como abstracta y difícil, la danza contemporánea en 
México se abre camino a pasos lentos y a veces no tan seguros. A pesar de 
ellos existen grupos como Delfos, Amento, Arte Móvil, Danza Clan, UX 
Onodanza, Utopía, Antares y Aksenti, entre otros, que con gran empuje se 
encuentran entre los más importantes del país. 


El ballet: una historia de aventura 


Una de las historias más misteriosas y menos conocidas es la del origen 
del ballet clásico en México. 

Como es obvio, la gran influencia artística cultural que tuvo México 
provino de España. Es después del movimiento de Independencia que la 
República de México, liberada del virreinato impuesto, inicia su larga 
carrera por encontrar la forma de establecer claramente su identidad. 

Aunque fuese de manera tardía, muchísimo de las modas europeas 
habían llegado a nuestro país, y con ello, la enseñanza de la danza y el 
gusto por el baile, que tal vez. fueron de las más desarrolladas. Cabe recor- 
dar que desde el último cuarto del siglo XVIII ya había escuelas de danza 
en la Nueva España. Pero no es sino hasta el arribo de Andrés Pautret 
cuando se introducen las tendencias francesas .del ballet, y es gracias a él 
que se consolida una tradición dancística que permanece hasta nuestros 
días y que probablemente sea la más exitosa en los principales foros de 
México. E 

Gracias a las investigaciones de Maya Ramos Smith3, se ha rescatado la 
romántica historia de un temerario francés que se vino a las Américas 
decidido a buscar fortuna en el Nuevo Mundo. El primer lugar donde 
Pautret trabajó fue en la ciudad de La Habana, donde se estableció junto | ; Ramos Smith, M. El Ba- 
con su esposa, la bailarina española María Rubio, contratados ambos por | !let en México en el siglo 
el Teatro Principal. XIX. De la Independencia 


isiónad idad ; f O al segundo imperio. Alian- 
usionado con la idea de encontrar mejores foros y víctima de la crisis | 7. Editorial. Conaculta. 


por la que pasaban la mayoría de las colonias españolas, Pautret decidió | /991, 
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en 1824 realizar una serie de presentaciones en México para evaluar las 
posibilidades de emigrar en definitiva a nuestro país, 

El éxito lo estaba aguardando: María Rubio conmovió al público, y Pau- 
tret tuvo tal éxito que fue nombrado «Director del Ramo de Ballet en el 
Teatro de los Gallos». 

Con diferentes influencias de escuelas como la italiana y la francesa, y 


estilos diversos que dependieron de los maestros visitantes, el ballet se 


desarrolló, en sus orígenes, de una manera tropezada pero exitosa. Las 
crisis revolucionarias de este siglo y la entrada de México a la modernidad 
significaron pasos fundamentales en la cultura de nuestro país. A pesar de 
ello, no se habían generado aún las estructuras adecuadas que permitieran 
el verdadero desarrollo de esta manifestación. ; 

La tradición por la danza clásica continúa en este siglo con aciertos y 
con errores, y muchos grupos aparecieron con cierto éxito. 

En 1932 se creó la Escuela Nacional de Danza de la Secretaría de Edu- 
cación Pública, de la cual habrá de surgir El Ballet de la Ciudad de Méxi- 
co en 1941, dirigido por la maestra Nellie Campobello, el escritor Martín 
Luis Guzmán y el pintor José Clemente Orozco. 

Para 1957 el Ballet Concierto, de Felipe Segura, destaca como una de 
las principales compañías del género y los mismos pasos habrá de seguir 
el Ballet de Cámara. 

Sin embargo, la formación de los bailarines de ballet seguía siendo 


"ecléctica y en muchas casos sin una metodología especializada. No es 


sino hasta los años setenta cuando se incorpora en México la enseñan- - 
za de la técnica cubana como la oficial dentro de las escuelas de ense- 
fianza estatales. Resultado de un importante convenio entre Cuba y 
México, la enseñanza de dicha técnica abrió en México la posibilidad 
de establecer criterios unificados en la formación de bailarines y con- 
seguir logros que significan la entrada de algunos de ELÓS a foros 
internacionales. 

Con calidad que va en aumento, una buena Dale de los bailarines de 
danza clásica de México proviene de acadeinias particulares donde se 


- enseñan diferentes métodos de aprendizaje y entrenamiento: de ellos, la 


técnica inglesa es la que ha sido la más socorrida eÑa capacitar a niñas y 
niños dentro de la danza clásica. 5 

En la actualidad existen dos compañías profesional de ballet en Méxi- 
co: la Compañía Nacional de Danza, dirigida artísticamente por Carlos 
López, derivada del llamado Ballet Concierto dirigido por Felipe Segura y 
que es la más importante del país a nivel oficial, y el Ballet de Monterrey, 
dirigido por el célebre maestro Fernando Alonso, padre de la técnica cuba- 
na y del Ballet Nacional de Cuba. 


Pilar Medina. 
Foto: Christa Cowrie. 
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Con apoyo pocas veces visto dentro de los sectores oficiales para una 
manifestación artística, la CND es la compañía de danza estatal de mayor 
presupuesto. Al mismo tiempo la notoriedad de sus temporadas le han signi- 
ficado ser la compañía más exitosa en la promoción y difusión de este arte. 

Con tropiezos en su organización y sometida a los cambios políticos de 
nuestro gobierno —una de las lacras que el país no ha superado—, la 
CND ha. conseguido a pesar de sus no pocos problemas, abrir el camino 
para un nuevo perfil, | 

De repertorio tradicional y en ocasiones demasiado ortodoxo, la CND 
representa una buena parte de los ballets más reconocidos como Giselle, 
Lago de los Cisnes, Coppelia y Sílfides, entre otros. No obstante, han sido 
tímidas sus incursiones dentro de los nuevos conceptos que coreógrafos 
norteamericanos y europeos han establecido como su línea de trabajo. 

Esto ha significado su acartonamiento en lo que se refiere a danza expe- 
rimental; sin embargo, su esfuerzo para promover los ballets tradicionales 
justifica en mucho su existencia, sobre todo si consideramos que la tradi- 
ción por el ballet se inicia apenas hasta hace siglo y medio en nuestro país. 

Creado a partir de un patronato, el Ballet de Monterrey se ha convertido 
en la segunda compañía de ballet más fuerte del país y sus bailarines son 
serios competidores de los de la ciudad de México. Y aunque este fenómeno 
se reduce básicamente a las ciudades de México, Monterrey y Nuevo León, 
existen otros intentos aislados que, sin embargo, no alcanzan los niveles de 
profesionalismo de las dos compañías anteriormente citadas, a pesar de que 
cada día va en aumento el público asistente a las funciones de ballet. 

Este fenómeno está relacionado con la educación artística. Las escuelas 
estatales para la enseñanza profesional de ballet están dirigidas de manera 
estricta a aquellos que presenten las condiciones óptimas para su ingreso. 
Así mismo cada vez es más difícil poder ingresar en las escuelas privadas 
de ballet. La crisis económica las ha convertido en inalcanzables para una 
buena parte de la población del país. El estudiar ballet no ha sido plantea- 
do como una actividad recreativa ni terapéutica en favor de la educación 
integral y la salud, 

Aún faltan muchos esfuerzos para promover que la danza en México se 
convierta en actividad artística de proyección internacional. Sin embargo, 
en cada uno de sus géneros, existen valores culturales de gran importancia 
para la cultura del país. Sal y pan de la vida en México, la danza es sin 
duda alguna la actividad tradicional, popular y artística más importante 
de nuestro país. 


Rosario Manzanos 


Aciertos, tropiezos y 


tanteos de un Imaginario 


60 años del Fondo de Cultura 
Económica 


1. La concepción 


L concepción del Fondo de Cultura Económica proviene de una muy 
larga e indirecta reconsideración hecha por un pequeño grupo de amigos?, 
Es conocida la fecha: el 4 de septiembre de 1934 se firmó el acta constituti- 
va de la casa editorial, pero pocos saben que desde el temprano octubre de 
1921 comenzó a germinar el deseo de crear una empresa cultural capaz de 
acoger y proyectar las ideas de las mejores inteligencias del mundo; una 
empresa entonces inexistente en México y en el mundo de habla española. 
La consideración proviene del Primer Congreso Internacional de Estudian- 
tes?, donde se establecieron las primeras bases de un movimiento que se 
quería político y cultural ligado a la naciente (y fracasada) I Internacional 
de Estudiantes, cuyas actividades se pretendían paralelas a las de las inter- 
nacionales obreras. Simultáneamente al Congreso, en México se comenza- 
ba a vivir una mística alimentada por José Vasconcelos, entonces secretario 
de Educación Pública. Cosío Villegas la recuerda emotivo: 


Entonces sí que hubo un ambiente evangélico, para enseñar a leer y escribir al próji- 
mo; entonces sí se sentía, en el pecho y en el corazón de cada mexicano, que la acción 
educadora era tan apremiante y tan cristiana como saciar la sed o matar el hambre. 
Entonces comenzaron las primeras grandes pinturas murales, monumentos que aspira- 
ban a fijar por siglos las angustias del país, sus problemas y sus esperanzas. Entonces se 
sentía fe en el libro, y en el libro de calidad perenne; y los libros se imprimieron a milla- 
res, y por millares se obsequiaron. Fundar una biblioteca en un pueblo pequeño y apar- 
tado parecía tener tanta significación como levantar una lelesia y poner en su cúpula bri- 
llantes mosaicos que anunciaran al caminante la proximidad de un hogar en donde 
descansar y recogerse. Entonces los festivales de música y danza populares no eran 
curiosidades para los ojos carnerunos del turista, sino para mexicanos, para nuestro pro- 
pio estímulo y nuestro propio deleite. Entonces el teatro fue popular, de libre sátira polí- 
tica, pero, sobre todo, espejo de costumbres, de vicios, de virtudes y de aspiraciones. 


! Con objeto de evitar reite- 
raciones, — eventualmente 
emplearé la abreviatura 
FCE para referirme a la 
editorial. La base informa- 
tiva sobre la que me apoyo 
la refiero en mi libro Histo- 
ría de la Casa. Fondo de 
Cultura Económica (1934- 
1995), México: FCE, 1994, 
412 pp. Aquí sólo se referi- 
rán notas aclaratorias. 

2 Lo presidió Daniel Cosío 
Villegas, quien sumaba 21 
años de edad; se celebró en 
la ciudad de México, y asis- 
tieron 40 delegados hispa- 
noamericanos, entre ellos 
Arnaldo Orfila, quien con- 
taba escasos 25. Cf. Juan 
Carlos Portaneiro, Estu- 
diantes y política en Amé- 
rica Latina, México: Siglo 
XXL, 1987. 


3 En otra oportunidad y 
lugar desarrollé estas ideas 
y su repercusión sobre los 
jóvenes mexicanos. Cf. Víc- 
tor Díaz Arciniega, Quere- 
lla por la cultura «revolu- 
cionaria», México: FCE, 
1989, 
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Poco más tarde y con una fuerza tal que su repercusión se siguió perci- 
biendo durante varias décadas, apareció un libro capital para los jóvenes 
hispanoamericanos: El tema de nuestro tiempo (1923) de José Ortega y 
Gasset. La influencia fue decisiva pues le proporcionó los elementos con- 


- ceptuales como para, por ejemplo, identificarse con la noción de «genera- 


ción» —entre otros conceptos que tomaron del autor como punto de parti- 
da, como referencia y guía para sus análisis y reflexiones—; Ortega hacía 


- la distinción entre «la masa mayoritaria de los que insisten en la ideología 
establecida» y «una escasa minoría de corazones de vanguardia», así como 


entre secuencias generacionales, en las que se reconocían «épocas acumu- 
lativas» y «épocas eliminatorias y polémicas». Esto era, «cada generación 
representa una cierta actitud vital» que se distinguía «por recibir lo vivido 
por la antecedente» o por «dejar fluir su propia espontaneidad». Ortega 
sintetizaba la noción de futuro en una fórmula: «de lo que se empieza a 
pensar depende lo que mañana se vivirá en las plazuelas», la cual no se 
entendía cabalmente sin su referente: la contraposición entre el relativis- 
mo y el racionalismo, de donde saldría el «orden social definitivo». 


El futuro ideal constituido por el intelecto puro debe suplantar al pasado y al pre- 
sente —escribe Ortega y Gassei—. Éste es el temperamento que lleva a las revolucio- 
nes, El racionalismo aplicado a la política es revolucionarismo y, viceversa, no es 
revolucionaria una época si no es racionalista. No se puede ser revolucionario sino 
en la medida en que se es incapaz de sentir la historia, de percibir en el pasado y en 
el presente la otra especie de razón, que no es pura, sino vital, 


Si bien el lenguaje de Ortega permitió a los jóvenes encontrar el suyo 
propio para nombrar su realidad, también entre los pensadores hispanoa- 
mericanos encontraron palabras de aliento a una serie de ideas que más 
pronto que tarde tomaban cuerpo. Por ejemplo, el argentino Alfredo L. 
Palacios cifra en 1925 el espíritu de una generación y una época: 


Nuestra América, hasta hoy, ha vivido en Europa, teniéndola por guía. -Su cultura 
la ha nutrido y orientado. Pero la última guerra ha hecho evidente lo que ya se adivi- 
naba: que en el corazón de esa cultura iban los gérmenes de su propia disolución. Su 
ciencia estaba al servicio de las minorías dominantes y alimentaba las luchas del 
hombre contra el hombre. Ciencia sin espíritu, sin alma, ciega y fatal como las leyes 
naturales, instrumento inconsciente de la fuerza, que no escuchaba los lamentos del 
débil y el humilde; que da más a los que tienen, y remacha las cadenas del meneste- 
roso; que desata en la especie los instintos primarios contra los más altos fines de la 
humanidad. Tal nos aparece hoy la cultura europea, que amenaza desencadenar una 
guerra interminable, capaz de hundir en el caos la civilización de Occidente. 

¿Seguiremos nosotros, pueblos jóvenes, esa curva descendente? ¿Seremos tan 
insensatos que emprendamos, a sabiendas, un camino de disolución? ¿Nos dejaremos 
vencer por los apetitos y codicias materiales que han arrastrado a la destrucción a 
los pueblos europeos? ¿Imitaremos a Norte América que, como Fausto, ha vendido 
su alma a cambio de la riqueza y el poder, degenerando en la plutocracia? 
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Volvamos la mirada a nosotros mismos. Reconozcamos que no nos sirven los 
caminos de Europa ni las viejas culturas. Estamos ante nuevas realidades. Emancipé- 
monos del pasado y del ejemplo europeo, utilizando sus experiencias para evitar sus 
errores. 


Otro ejemplo de las mismas fechas de 1925, se encuentra en el domini- 
cano Pedro Henríquez Ureña, quien aporta el fundamental matiz de uni- 
versalidad y humanismo a las ideas que sobre Hispanoamérica se tenían: 


Si en nuestra América el espíritu ha triunfado sobre la barbarie interior, no cabe 
temer que lo rinda la barbarie de fuera. No nos deslumbre el poder ajeno: el poder 
es siempre efímero. Ensanchemos el campo espiritual: demos el alfabeto a todos los 
hombres; demos a cada uno los instrumentos mejores para trabajar en bien de todos; 
esforcémonos por acercarnos a la justicia social y a la libertad verdadera; avance- 
mos, en fin, hacia nuestra utopía. 

¿Hacia la utopía? Sí: hay que ennoblecer nuevamente la idea clásica. La utopía no 
es vano juego de imaginaciones pueriles: es una de las magnas creaciones espiritua- 
les del Mediterráneo, nuestro gran mar antecesor. El pueblo griego da al mundo 
occidental la inquietud del perfeccionamiento constante. (...) Es el pueblo que inven- 
ta la discusión; que inventa la crítica, Mira al pasado, y crea la historia; mira al futu- 
ro, y crea las utopías (...). 

Dentro de nuestra utopía, el hombre llegará a ser plenamente humano, dejando 
atrás los estorbos de la absurda organización económica en que estamos prisioneros 
y el lastre de los prejuicios morales y sociales que ahogan la vida espontánea; a ser, 
a través del franco ejercicio de la inteligencia y de la sensibilidad, el hombre libre, 
abierto a los cuatro vientos del espíritu (...). 

El hombre universal con que soñamos, a que aspira nuestra América, no será des- 
castado: sabrá gustar de todo, apreciar todos los matices, pero será de su tierra; su 
tierra, y no la ajena (...). La universalidad no es el descastamiento: en el mundo de la 
utopía no deberán desaparecer las diferencias del carácter que nacen del clima, de la 
lengua, de las tradiciones, pero todas estas diferencias, en vez de significar división y 
discordancia, deberán combinarse con matices diversos de la unidad humana. Nunca 
la uniformidad, ideal de imperialismos estériles; sí la unidad, como armonía de las 
multánimes voces de los pueblos. 


La amalgama de estas y otras ideas complementarias fueron las que otor- 
garon, por una parte, la cohesión conceptual sobre la que se cimentó y pro- 
yectó el virtual edificio cultural en que devino el Fondo de Cultura Econó- 
mica, no obstante que en muy pocas ocasiones se indique algo sobre la 
conveniencia de propiamente crear una editorial o equivalente, pero resulta 
obvio que ellos admiraban las actividades de difusión de Ortega con su 
Revista de Occidente o la proyección intelectual internacional de Palacios, 
Ugarte, Henríquez Ureña, Vasconcelos y tantos más. De hecho, es en este 
punto donde Daniel Cosío Villegas, Eduardo Suárez, Gonzalo Robles y Jesús 
Silva Herzog —como los más destacados entre los fundadores, a pesar de 
que don Jesús se incorporó formalmente al grupo tres años más tarde— 
alcanzaron a percibir la imperiosa necesidad de esforzar desde México un 
concepto de cultura que los proyectara en el orbe hispanoparlante no como 


ESTÁIS | 240 


individuos en lo particular, sino como representantes de una nación que 
deseaba «a la altura de su tiempo». Por otra parte, esa amalgama de ideas 
se convirtió en el adherente de un pequeño grupo de personas cuyos intere- 
ses culturales concurrieron en la editorial, al punto de integrar dentro de la 
empresa todo un esprit de corps fundamental. 


2. La creación 


La creación del Fondo de Cultura Económica tiene un origen inmediato y 
pragmático que, obviamente, muy pronto fue superado, Los antecedentes 
son conocidos. Entre 1928 y 1932, Jesús Silva Herzog era una de las cabe- 
zas del grupo de economistas reunidos en torno al Departamento de Biblio- 
tecas y Archivos Económicos —dependiente de la secretaría de Hacienda—, 
donde surgió la Revista Mexicana de Economía y el Instituto Mexicano de 
Investigaciones Económicas; poco después se crearía la sección de econo- 
mía dentro de la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Con similar espíritu emprendedor, a mediados de 
1933 Cosío y Villaseñor comenzaron a elaborar los planes para crear una 
revista de economía; años antes, ambos habían hecho o colaborado con 
publicaciones de esta naturaleza, pero consideraban indispensable contar 
con la suya propia apegada a las normas del rigor sajón, adquirido durante 
sus estudios en Estados Unidos y Londres, de donde provenía su modelo: 
Economic Quarterly, Así, en abril de 1934 apareció el primer número de El 
Trimestre Económico, cuya historia se sigue escribiendo hoy día. 

Ante la necesidad inmediata de una naciente y creciente demanda estu- 
diantil de textos económicos en español, Cosío consideró la conveniencia 
de ir más allá de una revista. Originalmente pensó en la posibilidad de la 
editorial española Espasa Calpe para ocuparla en la tarea, pero el propio 
Ortega y Gasset se encargó de frustrar la propuesta del mexicano —según 
cuenta Cosío en sus Memorias—. De regreso a México y con el apoyo de 
varios amigos, quienes cumplían tareas de dirección dentro de institucio- 
nes financieras y gubernamentales, don Daniel retomó su proyecto para 
echarlo a andar en México. Entre todos ellos encontraron los diferentes 
elementos que sirvieron para cristalizar formalmente la creación de la edi- 
torial. Cosío —una vez más con sus influencias sajonas mal traducidas— a 
partir del concepto Trust Fund for Economic Learnig propuso el nombre: 
Fondo de Cultura Económica; Manuel Gómez Morín sugirió la modalidad 
jurídica: crear la empresa bajo la norma de un fideicomiso; Gonzalo 
Robles allegó recursos del Banco Nacional Hipotecario Urbano y de Obras 
Públicas y un pequeñísimo local para comenzar a trabajar; entre todos la 
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idea de una Junta de Gobierno para que se autoadministrara, y otros 
varios amigos aportaron el apoyo moral traducido en recursos económicos 
o reconocimiento institucional, como la Secretaría de Hacienda o el 
Banco de México. 

Durante los primeros cinco años de operaciones propiamente editoriales 
del Fondo de Cultura Económica, se enfrentaron situaciones complicadas; 
no se logró cristalizar el deseo original que los fundadores habían acari- 
ciado, La condición económica era restringidísima y, por lo tanto, en 
forma inmediata lo más que se pudo hacer como editores, en sentido 
estricto, fue continuar con la publicación de El Trimestre Económico, con 
la que Cosío y Villaseñor —sus directores— se fueron adentrando en los 
aspectos técnicos de la producción editorial y de su comercialización, 
aparte de cuidar todo lo relacionado con el contenido. Hasta enero de 
1938, el número 16 de El Trimestre —del que se ocupó enteramente 
Cosío—, la revista venía mostrando tropiezos que se enlistan por ser 
representativos: tenía sólo 29 suscriptores, 14 en canje y 24 obsequios; 
muy pocos anunciantes que, para colmo, tardaban mucho en pagar; cos- 
tos altos en producción, impresión y papel; y competencia ante otras 
revistas especializadas que reducían sensiblemente el mercado. Era conve- 
niente modificar El Trimestre con más pliegos, mayor extensión y profun- 
didad de las colaboraciones y amplitud en las reseñas. 

En medio de circunstancias similares, entre septiembre de 1934 y prin- 
cipios de 1937, la editorial fue tomando forma conforme avanzaban las 
tareas, siempre sujetas a la estrechez económica. Por ejemplo, el primer 
libro que se hizo, El dólar plata (1935) de William P. Shea, se eligió no 
sólo por su contenido (abordaba el candente tema del papel moneda), sino 
también por varias razones: era un volumen pequeño sin demasiados tér- 
minos técnicos, cosa que agradó mucho a Salvador Novo, su traductor. La 
producción se hizo en la casa; Cosío se improvisó como editor, su esposa 
Emma como correctora y en los Talleres Gráficos de la Nación se hicieron 
cargo de la producción e impresión. Algo similar ocurrió con el segundo 
libro, el Karl Marx (1935) de Harold Laski, traducido por Antonio Castro 
Leal. ; 

A partir del nombramiento de Cosío Villegas como director en 1937, en 
el FCE comenzó a haber orden; la Junta se guiaba por un protocolo —de 
algún modo hay que designar sus normas— elaborado por Cosío. Así, abo- 
lida la desorganización de los primeros veinte meses, el director llevaba la 
voz cantante ante la Junta; solicitaba a sus miembros propuestas y dictá- 
menes de libros, traducciones, traductores, prólogos y prologuistas; some- 
tía a su consideración los planes editoriales del año venidero: obras, auto- 
res y temas, y la propuesta específica de libros, como los poemas El 


4 Coincidieron en La ideo- 
logía alemana, que no pudo 
aceptarse por su extensión y 
porque en esos meses apare- 
cieron tres ediciones en 
otros tantos países. 


242 


payaso de las bofetadas y El pescador de caña (1938) de León Felipe, o el 
par de conferencias de Aníbal Ponce, Dos hombres: Marx y Fourier (1938), 


-prologadas por Silva Herzog; proponía la compra de, por ejemplo, tipos, 


papel, derechos de autor y el establecimiento de, también como ejemplo, 
convenios para la venta de libros y revistas, distribución nacional e inter- 
nacional; sugería planes de actividad cultural y promocional, como el esta- 
blecimiento de un ciclo de conferencias para divulgar conocimientos y tra- 
tar de captar originales susceptibles de publicación; exponía los resultados 
de una encuesta entre 10 especialistas a los que se les preguntaba sobre 
qué obra de Marx y sobre su filosofía sería conveniente publicar*, 

Asimismo, Cosío puso en orden el almacén —se hizo un inventario— y 
la producción —se establecieron cuotas fijas en los costos de traducción, 
revisión, corrección, edición —. A esto se debe sumar su cuidadoso cumpli- 
miento de los horarios de trabajo y de los calendarios de producción; para 
1938 se propuso la meta de producir un libro al mes, aunque tropezó con 
que el traductor, o el prologuista, o el impresor, o todos juntos se retrasa- 
ban. Hacia abril de 1938 esto se agudizó más, debido a que Rafael Quinte- 
ro vendió la Imprenta Mundial —donde se imprimían los libros del FCE-— 
a sus trabajadores, los cuales se organizaron en algo así como una coope- 
rativa. El caos no se hizo esperar: las pasiones suscitadas por la Guerra 
Civil en España se expresaban en prolongadas, aguerridas y bizantinas 
discusiones. La Imprenta Mundial pronto comenzó a venir a menos. 

El núcleo y centro rector de todas estas actividades serían los propósitos 
culturales y de difusión de la ciencia económica, lo que se traslapaba con 
aspectos sociales, políticos e históricos que no se dejaban de considerar. 
Así lo demostraba el plan editorial para 1938, cuyos propósitos se conce- 
bían ensanchados. Por ejemplo, con motivo de la publicación de las confe- 
rencias de Aníbal Ponce, surgió de la Junta la propuesta de crear una serie 
editorial dedicada a biografías de sociólogos; también hubo ofrecimientos, 
como el de Silva Herzog, para coordinar un libro colectivo sobre la situa- 
ción económica mexicana de los últimos 10 años, que cristalizaría en su 
Historia del pensamiento económico-social (1939). De esta manera, el pro- 
yecto original centrado en obras de economía adquiría un nuevo perfil y 
se orientaba hacia horizontes más amplios. 


3, La conformación 


La conformación del perfil del Fondo de Cultura Económica como 


empresa editorial comenzó cuando, debido a las circunstancias que Daniel 


Cosío Villegas supo prever con clarividencia y encauzar con imaginación 
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—y cierto mando, cabe acotar—, concurrieron varios elementos: 1) La 
Guerra Civil obligó un exilio español que benefició grandemente a México; 
2) El FCE y La Casa de España —poco después Colegio de México— aco- 
gieron en su seno a un considerable y selecto número de las mejores inte- 
ligencias españolas, que pronto recuperaron la dinámica de sus activida- 
des; 3) La editorial y el centro de investigación y docencia fueron el crisol 
donde se fundieron y amalgamaron la sensibilidad, inteligencia y creativi- 
dad de los españoles y los mexicanos, cuyos frutos rápidamente cristaliza- 
ron en obras del espíritu y el saber; 4) El FCE encauzó hacia varios 
afluentes tan nutrida amalgama: junto a su colección editorial de econo- 
mía creó otras nuevas: Filosofía, Historia, Sociología, Política y Derecho y, 
conforme pasaron los años cuarenta, se crearon Biblioteca Americana, 
Tierra Firme y Breviarios; 5) Ante el notable crecimiento en la producción 
editorial, el FCE abandonó el pequeñísimo local que arrendaba y se insta- 
ló en una vieja casona, suficiente como para albergar las oficinas adminis- 
trativas, el recién creado y fundamental Departamento Técnico —con todo 
lo que este conllevaba de trabaiadores y colaboradores externos: editores, 
correctores y traductores—, y la flamante Gráfica Panamericana —empre- 
sa de impresión casi subsidiaria. Consecuentemente, la casa editorial pasó 
a ocupar un lugar destacado dentro del ámbito mexicano e hispanoameri- 
cano, pues la Guerra Civil, la Segunda Guerra Mundial y sus secuelas, y la 
lentísima dinámica económica de los países hispanoamericanos, dejaron el 
mercado librero abandonado. 

La identidad del Fondo de Cultura Económica como editorial adquirió 
su base y proyección más sólidas durante los años en que Daniel Cosío 
Villegas fue director (1937-1948); en ese período se dibujaron dos hori- 
zontes: el primero ampliaba la perspectiva cultural del FCE hacia una 
dimensión ecuménica, con una actitud humanística y con un afán conti- 
nental perfectamente definido; el segundo consolidaba la editorial con 
criterios de empresa rentable y no como institución dependiente de subsi- 
dios directos. Entre ambos se tejía una compacta red de cualidades estre- 
chamente vinculadas a su tiempo, en la que cada uno de sus hilos estaba 
atado con los demás (de aquí la imposibilidad de mostrarlos de manera 
individual, a riesgo de caer en descripciones esquemáticas como las pre- 
cedentes). De hecho, lo esencialmente distintivo de una empresa editorial 
como el Fondo de Cultura Económica radica en que dichos hilos han 
sido desde siempre políticos, sociales, pedagógicos, económicos, históri- 
cos y morales. En suma, es una urdimbre cultural, en el sentido lato del 
término. Una urdimbre de esa naturaleza, consistencia y extensión, con- 
duce la historia de la editorial hacia una dimensión en el tiempo que 
necesariamente rebasa los períodos de las diferentes administraciones y, 


Estudios 


244 


sobre todo, que la une a los actores y productos del quehacer cultural 
mexicano e hispanoamericano. 

En este contexto no fue circunstancial la publicación del libro Hacia un 
nuevo humanismo (1940) de Samuel Ramos, en el cual se formulaba una 
serie de ideas que subyacían en la concepción y conducta de la editorial. 
Ramos hacía no sólo una síntesis del pensamiento filosófico del primer 
tercio de nuestro siglo sino, sobre todo, la formulación de un punto excep- 
cionalmente importante, central, en el que se afirmaba que «no puede des- 
conocer la ontología de la existencia humana el hecho de que el hombre 
es un “animal político”, un ser que vive en la sociedad», y en el que se 
reconocía, «aludiendo a otra realidad importante de la existencia huma- 
na», que «el hombre es un ser moral, es decir, un ser que se encuentra 
ante exigencias y deberes de un carácter ideal. La conciencia humana no 
es sólo conciencia de ser, sino también de “deber ser”, que es como puente 
que lleva al hombre del mundo de la realidad al mundo de los valores». 
Por esto la obra de Ramos se insertaba en la antropología filosófica, y aun 
en la ontología de la existencia humana. 

Es decir, en el «nuevo humanismo» propuesto por Ramos, su «dirección 
es de abajo hacia arriba», porque tienen que alcanzar de nuevo su sitio los 
valores humanos que la reacción materialista había hecho bajar de él, 
para «la síntesis de los impulsos enemigos» en el hombre y «el restableci- 
miento de la armonía, primero en su ser individual y luego en su existen- 
cia histórica». Y la convicción más profunda que animaba la propuesta de 
este nuevo humanismo y la pugna por él, era la idea a la cual va vincula- 
da la subsistencia o el suicidio de la filosofía: la «del poder de la razón, de 
las ideas, del espíritu; la convicción de su propio poder». | 

Ese «nuevo humanismo» concordaba con otras circunstancias igualmen- 
te delimitadas por la Segunda Guerra Mundial: la función del «intelectual» 
en la sociedad —como ilustran Responsabilidad de la inteligencia (1943) de 
Medina Echavarría y El papel social del intelectual (1944) de Znaniecki— y 
la conducción del Estado contemporáneo, el valor de las ideologías, el 
manejo de las economías y finanzas nacionales, y la función de los merca- 
dos internacionales, entre otros temas convergentes. Más aún, el «nuevo 
humanismo» formaba parte de un espíritu generacional, cuyos anteceden- 
tes directos estaban en los Nuevos discursos a la Nación de Antonio Caso 
—tan cercano a Cosío como a Ramos—, que se manifestaba no sólo en el 
FCE, sino en otros medios intelectuales, como ilustran la serie de discusio- 
nes y conferencias que sobre la Segunda Guerra Mundial se dieron en El 
Colegio de México —recogidas en los volúmenes denominados Jornadas— 
o las reflexiones que en Cuadernos Americanos (fundada en 1942 por Jesús 
Silva Herzog, miembro de la Junta de Gobierno del FCE—) se publicaban 
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sobre la función del intelectual hispanoamericano y el lugar de nuestro 
continente en el mundo, de ese mundo que se acomodaba en un «nuevo 
orden internacional», 

Para decirlo en forma breve, el carácter humanístico y ecuménico de las 
obras publicadas por el FCE trazaba la parte política de su perfil editorial; 
se asumía una posición frontal, sin llegar a ser propiamente beligerante ni 
proselitista de partidismo o bandería política, ante los hechos que se vivían 
—como ilustra la colección Tierra Firme— y, en forma simultánea, se ape- 
laba a la tradición mediante obras de suyo clásicas —como ejemplifica la 
Biblioteca Americana. Consecuentemente, este carácter cristalizaba en 
obras de incidencia cultural orientadas hacia la formación intelectual y 
técnica de la sociedad —aunque, a decir verdad, no de la sociedad en 
general, sino de los futuros pequeños grupos que encabezarían la conduc- 
ción social—. 

Esta visión ecuménica no estaría del todo delineada si no se refiere el 
ámbito hispanoamericano, pues como ya se indicó, desde la creación de la 
editorial ha sido uno de sus ejes. En los años cuarenta, Cosío Villegas 
indicó: 

La falta de una acción político-gubernamental que encauce, vigorice y acelere la 
unión entre los pueblos hispanoamericanos sólo se remediará si puede despertarse 
en ellos una corriente de opinión pública que haga del logro de esa unión un objeti- 
vo indudable, necesario, permanente, de todos los gobiernos. Y en esta tarea, el inte- 
lectual puede tener un papel decisivo, y ciertamente la mayor de las responsabilida- 


des: es profesor, periodista, a veces consejero o representante de los gobiernos, y, por 
sobre todas las cosas, es quien discurre y convence (...), 


Desde principios de los años cuarenta y junto con Cuadernos America- 
nos —más expedita, versátil y beligerante en los menesteres de la penetra- 
ción cultural—, el Fondo de Cultura Económica buscó el vínculo hispano- 
americano a través del ejercicio intelectual. Como señala Cosío, el 
intelecto era indispensable para rescatar y fortalecer los cimientos y dar 
cuerpo al edificio de la cultura construido con una lengua común, y para 
superar los obstáculos aduanales, las reticencias gubernamentales y las 
limitaciones económicas de cada una de las naciones del continente. Más 
aún, mediante el vínculo intelectual se tendría acceso a una dimensión 
temporal y espacial tan distinta como necesaria para enfrentar a dos ene- 
migos comunes a toda Hispanoamérica: el imperialismo de los Estados 
Unidos y el derrumbe europeo consecuente a la Segunda Guerra Mundial. 

La consecución de la meta se realizó por el rescate de la tradición 
común a través de las obras por publicar en la Biblioteca Americana y por 
la construcción de una reflexión analítica sobre los problemas contempo- 
ráneos de las naciones o regiones del continente publicables en Tierra 
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Firme. La Biblioteca Americana, concebida en el Fondo de Cultura Econó- 
mica y diseñada por Pedro Henríquez Ureña, pretendía reunir en un solo 
acervo a los «clásicos americanos de todos los tiempos, de todos los paí- 
ses, de todos los géneros y a los libros sobre nuestra América de autores 
extranjeros». El plan resultaba ambicioso, pero era la única manera de 
convocar sensibilidades e inteligencia dispersas en el continente con el fin 
de rescatar a los clásicos de cada uno y difundirlos entre todos. 

Si el vínculo intelectual que se esperaba mediante las dos colecciones se 
frustró (los cuarentas no fueron propicios para este tipo de autorreconoci- 
miento y de redescubrimiento), no ocurrió lo mismo con la circulación 
comercial del resto del catálogo, Según varios testimonios y documentos, 
los libros de economía, sociología, historia, derecho y política publicados 
por el FCE contaban con un mercado rentable en la sucursal de Buenos 
Aires, desde donde se redistribuían hacia otras plazas de la región. Su catá- 
logo dedicado a las ciencias sociales no tenía competencia significativa; sus 
autores, esencialmente europeos y estadounidenses, contaban con prestigio; 
y los temas, clásicos y de actualidad, eran lo suficientemente atractivos 
para estimular en los lectores su acercamiento a la editorial. En efecto, los 
resultados obtenidos a través de la comercialización fueron favorables para 
la editorial y los lectores. Para el FCE, porque incrementó su mercado, pro- 
yectó a nivel continental una imagen cultural de México distinta a la que 
promovían medios como el cine, y consolidó el lazo —delgado y frágil, es 
cierto— entre un reducido y talentoso grupo de intelectuales preocupados 
por hacer una labor cultural conjunta. Para los lectores, porque tuvieron 
acceso a una serie de obras y autores que entonces no se publicaban en 

ninguna otra parte y, sobre todo —y esto se deberá subrayar—, porque 
tuvieron acceso a una noción de cultura universal en la que se formulaban 
problemas que atañen al hombre, independientemente de su historia y 
geografía. En otros términos, el Fondo de Cultura Económica rompió las 
barreras invisibles de las naciones, puso a prueba los prestigios municipa- 
les al confrontarlos con la dimensión continental y socavó la vigencia de 
los nacionalismos endogámicos. 

En función de la historia del Fondo de Cultura Económica y sin perder 
de vista el escenario referido, a lo largo de los años cincuenta la editorial 
encontró un correlato afín en el suplemento cultural periodístico dirigido 
por Fernando Benítez y, sobre todo, en la Revista de la Universidad de 
México, entonces dirigida por Jaime García Terrés, como los dos órganos 
“de difusión cultural mexicanos más sobresalientes de entonces. Entre 
ambos medios se llegó a integrar una numerosa lista de colaboradores 
procedentes de todas las latitudes del orbe, ocupada en una amplia varie- 
dad de temas. Pero lo cuantitativo viene a ser un asunto menor ante lo 
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cualitativo; Benítez y García Terrés encabezaron una visión y conducta 
hacia el ser cultural fundamental: se comenzó a valorar como el sostén 
más sólido y el hilo conductor más flexible que podía y debía tener una 
sociedad, más si ésta pretendía ser civil y contemporánea a su propia hora 
y estar hermanada con el pensamiento de Occidente. Desde el suplemento 
periodístico y la Revista de la Universidad se propuso una valoración críti- 
ca —en el sentido de criterio— de México y el mundo, en sus aspectos 
sociales, políticos, científicos, artísticos y —para usar el concepto engloba- 
dor— culturales, con lo que al concepto se le comenzó a despojar de la 
extendida y todavía entonces penosa distinción ornamental, 

Junto a esto hay otra circunstancia que no se puede pasar por alto, sobre 
todo porque no se reduce a una simple coincidencia, sino a una cualidad 
de la hora mundial: hacia 1948 la resaca de la posguerra en Europa y los 
Estados Unidos no sólo llegaba a las costas hispanoamericanas, sino que 
entre las élites ilustradas pronto se incorporó y asimiló a la dinámica natu- 
ral de nuestros países, más cuando para entonces muchos de ellos pade- 
cían regímenes militares que impedían el libre desarrollo de la inteligencia, 
la sensibilidad y la creatividad. Un ejemplo fue la presencia del ex presi- 
dente de Venezuela, el novelista Rómulo Gallegos, quien con otros venezo- 
lanos (a los que se sumaron algunos peruanos) durante su exilio en México 
estuvieron muy cerca del FCE. Los frecuentes y amistosos encuentros entre 
Orfila, los miembros de la Junta, el ex presidente venezolano y sus colabo- 
radores y algunos amigos más fructificaron en el intercambio de opiniones 
y mejor conocimiento de los problemas del continente, 

Se podría decir que el FCE, de 1950 en adelante, impulsó una dimen- 
sión ecuménica para la creación literaria y la reflexión crítica mexicanas. 
Sin visiones estrechas ni rígidas, con igual entusiasmo, dio cabida en 
Letras Mexicanas a Juan José Arreola, Juan Rulfo y Francisco Rojas Gon- 


zález y en Vida y Pensamiento de México a Fernando Benítez y Mauricio 


Magdaleno. Lo que se buscaba era el fortalecimiento de una visión de la 
realidad mexicana nueva y, al mismo tiempo, continuadora de la tradición 
propia. Simultáneamente, la editorial estimulaba el rescate y difusión de 
un pasado inmediato donde los mexicanos se podrían reconocer y autova- 
lorar, como ilustra el arranque del complejo proyecto editorial de las 
Obras completas de Alfonso Reyes y las compilaciones y estudios de Isidro 
Fabela y Manuel González Ramírez. En otros términos, el FCE fomentaba 
una creación y reflexión críticas en el sentido de renovadoras de la tradi- 
ción dentro de una dimensión universal. 

Esto ocurre durante los años que Arnaldo Orfila ocupa la dirección del 
FCE (desde agosto de 1948 -—como interino—, en 1952 —en forma defini- 
tiva— hasta noviembre de 1965). También concurre con un México que 
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comenzaba una fuerte transformación encaminada a la creación y fortale- 
cimiento de la infraestructura industrial y la superestructura cultural. Sí, 
es cierto, estos esquemáticos conceptos provienen de la literatura marxis- 
ta, que entonces y durante muchos años más fueron moneda corriente: el 
FCE fue la editorial que comenzó a hacer circular profusamente esos y 
otros muchos conceptos de la literatura económica: Marshall, Smith, Key- 
nes y tantos más. 

Los años que corren entre septiembre de 1954, año en que se inaugura 
el edificio de la Casa Matriz, y en noviembre de 1965, año en que se dicta 
desde las altas esferas del poder gubernamental la destitución del director 
Orfila, son particularmente ricos y complejos en cuanto a mostrar todo el 
proceso de modernización de la editorial regido por un esquema de pro- 
ducción, promoción y distribución correspondiente a las normas de com- 
petencia mercantil y sujeto al proyecto cultural original, pero razones de 
espacio obligan a una sucinta descripción: 

1) Durante estos años se reajustan las colecciones editoriales existentes 
y se crean nuevas: Letras Mexicanas, Vida y Pensamiento de México, Psi- 
cología y Psicoanálisis, Antropología y Colección Popular; se establecen 
contratos de coedición con instituciones educativas, de investigación e, 
incluso, con gobiernos extranjeros a través de sus respectivas embajadas, y 
se recupera el órgano de difusión institucional Noticiario Bibliográfico 
(1948-1954, segunda época), que pronto se transforma en La Gaceta (1954- 
1965, primera época). Estas innovaciones fueron resultado natural de las 
necesidades de una sociedad emergente tanto como de la cristalización de 
un proyecto cultural cuyos horizontes ecuménicos así lo exigían. 

2) El novelista español exiliado Manuel Andújar creó y puso en marcha 
—en 1954— el Departamento de Promoción y Publicidad, cuyas tareas 
iban más allá de lo que el concepto encierra; de hecho, los principios polí- 
ticos de Orfila y Andújar confluyeron en una serie de convicciones cultu- 
rales que el novelista buscaba hacer concurrir en una «reconversión de 
mentalidades» (Andújar) o, con una explicación de Orfila menos técnica: 


No queremos conquistar lectores a costa de una vulgarización de la cultura, Es 
muy fácil distribuir y vender millares de libros con crónicas policiacas, con literatura 
insignificante y vulgar. Queremos realizar a la vez una obra cultural, y que llegue al 
mayor número de personas. 


Esto último tenía en Andújar el rasgo inusual, al tiempo de mostrar la 
meta buscada, de promover una empresa cultural a través de una casa 
editorial, En otras palabras, el jefe del Departamento de Promoción y Ven- 
tas impartía cursos de capacitación a los vendedores; buscaba convencer- 
los —con miras a «crearles» la «convicción»— de que el FCE era una 
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empresa «distinta y nueva», porque no perseguía fines lucrativos o benefi- 
cios materiales, sino que —y lo subrayaba— desempeñaba un servicio cul- 
tural de interés colectivo; y explicaba machacona y enfáticamente que la 
obra del FCE consistía en cumplir con una tarea de cultura auténtica, de 
valoración, información y formación intelectuales encaminadas a propor- 
cionar una visión humanística profunda y moderna. Por tanto, según esta 
pretensión, los vendedores se convertían en colaboradores de una cruzada 
hispanoamericana de difusión y elevación cultural. 

3) Se buscó una «sensibilización» gremial entre los editores hispanoa- 
mericanos mediante reuniones continentales en las que se expusieran los 
problemas comunes: a) dificultades para la distribución: censura guberna- 
mental real o tácita; b) dificultades para la cobranza: control de cambios 
gubernamental o morosidad privada intencionada; c) violación de dere- 
chos: «piratería» editorial; d) obstáculos para la comercialización: los 
libreros no querían arriesgarse con las novedades, o buscaban condiciones 
de utilidad desleales, o bloqueaban el desarrollo de editoriales, o todo 
junto; e) dificultades para la transportación: aumento en los costos, tar- 
danza y maltrato. Sobre todos estos temas quedaban dos más: la relación 
entre editoriales considerada como competencia de mercado y no como 
ensanche y creación de posibles lectores, y la distancia física tomada 
como justificación del aislamiento, temas que hasta fecha reciente se han 
seguido escuchando como letanía. | 

4) Se buscaba promover las obras hispanoamericanas cuyos derechos 
estaban en poder de la editorial y eran susceptibles de venta. De esta 
manera, el FCE fue la primera empresa hispanoamericana que ofreció al 
mercado editorial internacional (europeo y estadounidense en particular) 
las obras de sus autores. Con esto se adelantaba a la explosión comercial 
de mediados de los sesentas, el «boom latinoamericano», y lograba hincar 
la cuña de la literatura mexicana entre los lectores europeos y estadouni- 
denses, ya no como obras y autores aislados, sino como expresión de suyo 
amplia, variada, con cohesión y calidad universales. 

5) A través de los autores y la comunidad intelectual hispanoamericana, 
se buscaba mantener una relación de recíproca colaboración entre el FCE 
y las diferentes instituciones de educación superior, con los colaboradores 
de revistas, periódicos y otros órganos de difusión, y con instituciones her- 
manas, pues al Fondo se le reconocía un lugar de vanguardia, tanto que su 
beligerancia se tomaba como un indicador, Sin embargo, en las relaciones 
internacionales, para 1962 el FCE comenzaba a enfrentar el complejo y 
competido mercado de derechos. Más y peor aún, las tareas intelectuales y 
culturales implícitas en las actividades editoriales, pasaban a planos secun- 
darios. Orfila lo refirió con cierto dejo de malestar ante el Congreso de 


5 «En vista de que estoy 
completamente inconforme 
con el acuerdo, inexplicable 
desde muchos puntos de 
vista, dictado por la Secreta- 
ría de Hacienda para modifi- 
car el contrato de Fideicomi- 
so constituido por el Fondo 
de Cultura Económica en el 
Banco de México; y además 
porque tal acuerdo lesiona 
mi dignidad de hombre lim- 
pio, presento mi renuncia 
irrevocable como miembro 
de la Junta de Gobierno de 
la Institución mencionada, 
a la cual serví con lealtad y 
profundo interés desinteresa- 
do durante algo más de 27 
años». El cambio que repro- 
baba Silva Herzog consistía 
en el ingreso a la Junta de 
dos nuevos miembros; los 
secretarios de Hacienda y de 
Educación, ambos con igual 
derecho de voz y voto que 
los restantes miembros. En 
el capítulo correspondiente 
de sus memorias, Mis últi- 
mas andanzas, explicó y 
sugirió que el cambio se 
hacía para contrarrestar la 
beligerancia intelectual con 
que la editorial había venido 
actuando, como ilustra Es- 
cucha yanqui (1961) del 
estadounidense Wright Mill, 
que disgustó a la embajada 
norteamericana. 
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Editores efectuado en Barcelona —y en el que se evidenció la nueva diná- 
mica comercial—: «(...) estuvo ausente el propósito de considerar aspectos 
intelectuales de la labor editorial; la preocupación se centró particularmen- 
te en la atención de los aspectos técnicos y comerciales de la industria», 
Carlos Barral recordó el Congreso e hizo la descripción de unos colegas 
que muy pronto harían acto de presencia en el medio editorial continental. 
En la reunión —escribió en sus memorias— destacaron los «editores espa- 
ñoles acuñados en la autarquía y avocados principalmente a la prosperidad 
a toda costa y a la colonización librera de las Américas». Pocos meses des- 
pués irrumpió el boom de la literatura hispanoamericana. 


4. La restructuración 


La restructuración general de la editorial provino de una decisión 
gubernamental: contar con la dirección del Fondo de Cultura Económica, 
Desde 1962 la decisión adquiría cuerpo en, por ejemplo, la modificación 
de los estatutos del contrato de fideicomiso que regía a la editorial; el 
cambio fue tan sensible que Jesús Silva Herzog renunció a la Junta de 
Gobierno como un acto de protesta? No obstante la advertencia, el FCE 
prosiguió su discreta tarea crítica, en el sentido de formación de criterio; 
su simpatía por los movimientos revolucionarios y de liberación se mani- 
festaba en algunas de las obras incorporadas a la serie Tiempo Presente 
dentro de la Colección Popular: Wright Mills (Escucha, yanqui), Nkrumah 
(Kwame Nkrumah: un líder, un pueblo), Sithole (El reto de África), Fanon 
(Los condenados de la tierra), Harrington (La cultura de la pobreza en los 
Estados Unidos), Gorz (Historia y enajenación) Myrdal (El reto a la socie- 
dad opulenta), Riesman (Abundancia ¿para qué?) y Snow (La China con- 
temporánea), publicados entre 1960 y 1965. 

Con el pretexto de la publicación en 1965 de Los hijos de Sánchez de 
Lewis se orquestó una polémica periodística enderezada contra el FCE y 


su director. Uno de los desenlaces consistió en la destitución de Arnaldo 


Orfila y el nombramiento de Salvador Azuela como director de la edito- 
rial. Otros dos más fueron: por una parte, la creación de Siglo XXI Edito- 
res con el propio Orfila al frente de ella y con el apoyo de un nutrido 
grupo. de intelectuales —muchos de ellos cercanos colaboradores del 
FCE— y, por la otra, la obligada asunción de posiciones, tal como lo ilus- 
tra Rosario Castellanos: 


En esa polémica (la periodística suscitada por Los hijos de Sánchez de Lewis) quedaron 
bien deslindados los dos campos en los que el intelectual puede situarse y actuar: el del 
nacionalismo que teme a la verdad y se ampara en la ilusión, el de una intransigencia que 
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no admite ninguna voz que disuene de la suya ni otras opiniones sino las que ella 
misma enarbola y sanciona, el de la persecución al pensamiento cuando no coincide 
con el prejuicio, el de la represalia y el uso de la violencia contra la palabra y el campo 
contrario de quienes afirmando nuestra convicción de que el amor a la patria no ha de 
ser venda que nos ciegue sino lucidez que nos mantenga vigilantes: de que la toleran- 
cia es una de las más grandes conquistas de la Humanidad y que los puntos de vista 
diferentes, y aún contradictorios, pueden ayudar a integrar una visión más completa 
de las cosas. Pero esencialmente, sostuvimos el derecho inalienable del hombre de 
estudio para investigar, para emplear sus métodos peculiares y para divulgar sus con- 
clusiones sin que fuera lícito rebatirlas más que con argumentos. Por medio de esta 
declaración de principios continuamos la línea que ya trazaron nuestros antepasados, 
los liberales del siglo XIX a los que no hay que traicionar sino que seguir. 


Dentro de la polarización de cualidades intelectuales ocurrió el cambio 
de director general. Se insiste en la caracterización y se evoca el ambiente 
de tensión porque, sin duda alguna, permite observar a aquellos años de 
radicalizaciones, intransigencias, precipitaciones y, por lo mismo, años en 
los que resultaba casi imposible la ponderación matizada. Rosario Caste- 
llanos tenía razón en lo que decía. Sin embargo, en sentido opuesto, tam- 
bién Luis Garrido, ex rector de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, tenía razón cuando hizo al Fondo un reclamo que, en buena 
medida, compendiaba el común de los argumentos que entonces se escu- 
chaban en contra de la editorial: 


El cambio en la dirección del Fondo puede dar como resultado: superar sus logros, 
ya que todo es susceptible de mejoría, y a la prestigiada institución se le han señala- 
do algunos errores. En el campo económico su predilección por los profesores ingle- 
ses; en lo político y social su afán de suministrar las ideas de los autores socialistas; 
sobre la historia económica de México, no aportan una bibliografía completa, y tra- 
tándose de nuestra literatura prohijar obras de éxito mercantil, a pesar de su discuti- 
da calidad artística, y en menor escala libros de verdadero mérito, También se ha 
dicho que había inclinación por determinados valores, postergándose a otros escrito- 
res representativos de nuestra patria. ó 


A Garrido sólo le faltó referir un aspecto que, con vergúenza, ahora se 
recuerda: cierta parte, la más retrógrada del nacionalismo, dejó al descu- 
bierto sus gestos de chovinismo y xenofobia. No era la primera vez que la 
editorial lo resentía sobre sí misma, pues durante los primeros años de los 
cuarenta los trabajadores, colaboradores y amigos de la editorial de origen 
español, aunque ya avencidados en México, sufrieron los embates de esa 
intransigencia. Sin embargo, en noviembre de 1965 ese rasgo particular 
subyacía, como agazapado y al acecho, ante la transformación y moderni- 
zación cultural que se vivía en México, y que muchas personas y grupos se 
negaban a aceptar. 

Dentro del FCE la repercusión del cambio de dirección fue notabilísima. 
Abrevio. El progresivo y paulatino recambio generacional que se realizaba 


6 Las estadísticas indican 
que durante la administra- 
ción de Azuela se mantuvo 
un promedio similar al de 
Orfila, sin embargo ese nú- 
mero proviene del fácil 
recurso de las reimpresio- 
nes y tirajes. No obstante el 
asunto no es cuantitativo, 
sino cualitativo, y esto se 
observa en un detalle: Aque- 
la ideó las colecciones Pro- 
blemas de la Juventud, 
Creación Poético y Presen- 
cia de México, cuya vigen- 
cia fue en extremo reducida 
debido a su inconsistencia; 
los escasos títulos rescata- 
bles se incorporaron a otras 
colecciones. 

7 Desde el punto de vista 
de la historia cultural y de 
las ideas, el gobierno de 
Díaz Ordaz se distinguió 
por su obcecado antiinte- 
lectualismo, como muestra 
su intransigencia en la 
citada polémica periodísti- 
ca contra el FCE, su cerra- 
zón ante los conflictos -en 
la UNAM en 1966 que con- 
cluyeron con la forzada 
renuncia del rector Ignacio 
Chávez y, sobre todo, su 
injustificada violencia ante 
los acontecimientos de 
1968 —hecho que, según 
Alejandro Gómez Arias, fue 
suficiente como para man- 
char de sangre todo su 
gobierno—., 
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dentro de la editorial (tanto en los cuadros técnicos como en los intelec- 
tuales) se truncó en forma súbita: en cuestión de semanas hubo una des- 
bandada de autores y colaboradores externos, con lo que la editorial per- 
dió el sostén de su proyección intelectual. Hay un ejemplo bastante 
notorio: en escasos cuatro años La Gaceta derivó en una segunda y tercera 
época que, lastimosamente, mostraba la total carencia de un proyecto cul. 
tural; algo similar se podría indicar para las colecciones, que con más tro- 


- piezos que aciertos se mantuvieron activasé, En sentido inverso, justo es 


subrayarlo, algunos trabajadores de los cuadros técnicos y administrativos 
permanecieron dentro de la empresa; ellos fueron quienes lograron soste- 


' ner la continuidad de 30 años y quienes formaron a los nuevos cuadros 


incorporados como parte del forzado recambio generacional, que mostra- 
ba más una subordinación acrítica a las directrices gubernamentales”, que 
una voluntad de imaginación y creatividad editorial. 

El aspecto sobre el que sí afectó severamente el cambio de director fue 
la proyección internacional. Para 1965, el Fondo de Cultura Económica 
estaba identificado como la editorial en lengua española más importante y, 
por tanto, era común colocarla junto a las empresas italianas, alemanas, 
inglesas, francesas y estadounidenses más sólidas; sus directores eran con- 
siderados clercs de Pédition y, consecuentemente, eran los hacedores de un 
estilo, un código de conducta y de un mercado. En aquel entonces, todo 


estaba listo para la irrupción de una nueva noción de mercado editorial 


internacional a través del libro de bolsillo, las ventas masivas y el comercio 
de derechos de autor. Más aún, Hispanoamérica estaba en los primeros 
sitios de la lista de los intereses intelectuales de Europa y los Estados Uni- 
dos. En otras palabras, se estaba gestando el boom de la literatura hispano- 
americana. Sin embargo, su repercusión sobre el FCE fue tangencial: 
Rulfo, Paz, Fuentes, Castellanos y algunos pocos más fueron atendidos por 
la crítica internacional, pero no con el espacio e intensidad con que Orfila 
lo había venido preparando, ni debido al apoyo expreso y decidido de la 
editorial, sino a la auténtica calidad intrínseca de las obras y autores. 

La recuperación de la crisis de confianza exigió de una enorme serie de 
cambios dentro de la editorial, todos ellos concordantes con los cambios 
del gobierno federal presidido por Luis Echeverría Álvarez. (1970-1976). 
Durante este sexenio administrativo, el Fondo contó con tres directores: 
Antonio Carrillo Flores, Francisco Javier Alejo y Guillermo Ramírez, nin- 
guno ligado a los medios intelectuales ni a los editoriales, e incorporó 
para su conducción editorial a Jaime García Terrés, quien por más de 20 
años se había distinguido por encabezar las actividades de difusión cultu- 
ral y editoriales de la Universidad Nacional Autónoma de México y del 
Instituto Nacional de Bellas Artes, y para su conducción técnica a Alf 
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Chumacero, con larga presencia dentro del FCE y sólido prestigio en el 
ámbito intelectual. 

La reconciliación en todos los ámbitos de la editorial fue el primero, 
complejo, delicado paso que emprendieron Carrillo Flores y Alejo, pues 
durante la administración precedente el FCE sufrió un drástico deterioro 
en: 1) el desinterés hacia la comunidad intelectual nacional e hispanoame- 
ricana fue tan evidente que los autores, colaboradores (correctores, edito- 
res, traductores y lectores) y comentaristas bibliográficos en los medios 
impresos se distanciaron; 2) las relaciones humanas y profesionales dentro 
de la editorial estaban teñidas de incómodas suspicacias, y 3) el comporta- 
miento financiero y contable había lastimado a algunos de sus proveedo- 
res de servicios y materias primas. 

Se buscó la reconciliación mediante: 1) de manera directa y selectiva, 
los directores se acercaron a los más altos representantes de los diferentes 
grupos culturales e instituciones académicas y se les solicitaron consejos 
para la editorial; 2) se revivió y dignificó con una Nueva Época a La Gace- 
ta y con ella se emprendió una vinculación dinámica: solicitó colaboracio- 
nes, publicó adelantos de libros, reseñó novedades y, sobre todo, otorgó 
un lugar distintivo a la inteligencia y a la creación; 3) ligado más estrecha- 
mente a La Gaceta y a la subdirección editorial —ambas encabezadas por 
García Terrés—, se hizo todo lo posible por reconstituir un esprit de corps 
en el ámbito intelectual que había identificado y dado cohesión interna al 
FCE; 4) se vitalizaron las colecciones editoriales tradicionales por medio 
de obras y autores de mayor empuje, consistencia y penetración, además 
de rediseñar (mediante el reacomodo de obras de unas colecciones en 
otras) un amplio programa de reimpresiones, y 5) se emprendió una enér- 
gica y extensa tarea internacional para promover a los libros y autores del 
Fondo. 

Sin embargo, para alcanzar los aciertos referidos se incurrió en una 
larga y costosa serie de desaciertos: 1) la enorme afluencia de recursos 
materiales con que el gobierno federal dotó al FCE conllevó la realización 
de múltiples actividades de comercialización, difusión y extensión que, 
más pronto que tarde, convirtieron a la editorial en el centro de «un siste- 
ma corporativo» costoso e inoperante; 2) subordinada al gobierno, la edi- 
torial realizó funciones de penetración política en Hispanoamérica y Espa- 
ña, al punto que contra la carencia de relaciones diplomáticas con la 
España franquista, el FCE se convirtió en una sutil punta de lanza, y tras 
el distanciamiento con el Chile de Pinochet, la sucursal derivó en una 
incómoda presencia, y 3) concordante con la política «tercermundista», el 
FCE acogió en su seno a un nutrido contigente de exiliados suramericanos 
—chilenos y argentinos en particular—, al punto que multiplicó por cinco 


Estudios 


8 Llegó a contar con 12 
empresas subsidiarias y 
asociadas. 


9 Nuevamente se crearon 
colecciones editoriales: Ar- 
chivo, Testimonio y Lectu- 
ras de El Trimestre Econó- 
mico, además de crear 
varias revistas: El Trimes- 
tre Político, Otrocine y 
Nueva Política; asimismo, 
dentro de las colecciones 
establecidas se dio preferen- 
cia a obras de economía y 
política concordantes con 
la política gubernamental. 

/0 Es conveniente aclarar 
que el subsidio económico 
gubernamental que el FCE 
recibió regularmente duran- 
te los años cincuenta y 
sesenta (la dirección de 
Orfila) no llegó a represen- 
tar ni siquiera un 25% de 
su presupuesto anual. En 
sentido inverso, el último 
año de Azuela más del 
100% de su presupuesto 
anúal fue producto del sub- 
sidio gubernamental y los 
años siguientes no cambia- 
ron en forma significativa. 
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a su planta de trabajadores —se rebasó la cifra de 500— distribuidos entre 
las empresas subsidiarias y asociadas, y sirvió de conducto para crear y 
financiar a La Casa de Chile en México y al Centro de Investigaciones y 
Docencia Económica (CIDE). 

Por último, el conjunto de todas estas actividades reveló un hecho: la 
abundancia de recursos materiales no sustituyó la carencia de un proyecto 
cultural, editorial e intelectual, concebido y definido dentro de planes a 
mediano y largo plazo. Lo que quedó al descubierto fue cómo la subordina- 
ción a las propuestas gubernamentales marcó al FCE en ciertos matices en 
el diseño de su programa editorial? y, sobre todo, colocó a la editorial en la 
difícil posición de realizar tareas impertinentes a su natural competencia. 
En otras palabras, como adiposidades parasitarias, las empresas subsidia- 
rias y asociadas y las tareas de difusión y extensión resultaron contraprodu- 
centes: convirtieron a la editorial en un órgano cultural del gobierno cuyos 
«costos de inversión» la colocaron al borde de la quiebra, pues con todo ello 
anularon su autosuficiencia que durante sus primeros 30 años la habían dis- 
tinguido, al punto de reinvertir todas sus utilidades netas!0. 


5, La consolidación 


La consolidación del Fondo de Cultura Económica se-alcanzó entre las 
contradicciones que padece en los últimos 30 años. La paradoja estriba en 
su permanente oscilación. Como se refirió respecto a las administraciones 
de Azuela, Carrillo Flores-Alejo-Ramírez, la presión gubernamental fue 
ostensible, tanto que los directores aceptaron que el Presidente de la 
República sugiriera ciertas orientaciones y actividades. Las siguientes 
administraciones no se identificarán por rasgos distintos. Por el contrario, 
paulatinamente será mayor la presión que sobre el FCE ejerce el gobierno, 
sobre todo en el control de su administración y financiamiento. * 

Cuando José Luis Martínez se hace cargo de la dirección de la editorial 
(1976-1982) se encuentra con una empresa inoperante y dependiente del 


| financiamiento gubernamental. La identidad del FCE se había desdibujado 


y él pretendía recuperarla. Para ello resultaba indispensabe una «cirugía 
mayor», consistente en una contracción que exigía: 1) la liquidación de las 
empresas subsidiarias; 2) el saneamiento general de las finanzas y la eco- 
nomía; 3) la restructuración general de la organización administrativa y 
financiera, y 4) la reconsideración de la producción editorial dentro de 


' una perspectiva en que se equilibraran los riesgos del mercado y la res- 
| ponsabilidad cultural. En suma, rehacer la editorial dentro del concepto e 


identidad que habían distinguido a la empresa. 
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También era obligada una severa reconsideración de las tareas y alcan- 
ces del FCE como empresa editorial y, simultáneamente, de las activida- 
des del FCE como parte integral del gobierno federal, las cuales no com- 
petían a la casa. El cuestionamiento culminó en la decisión de obtener 
independencia editorial y autonomía administrativa. Sin embargo, y he 
aquí uno de los rasgos contradictorios, lo complejo y delicado de la res- 
tructuración requería de un apoyo financiero y gubernamental indispensa- 
ble para amortiguar los riesgos de una crisis interna (administrativa, 
financiera y laboral) y, sobre todo, para sostener la solidez de la responsa- 
bilidad cultural de la editorial. De hecho, cuando el presidente de la Junta 
de Gobierno calificó de «cirugía mayor» la transformación encabezada por 
Martínez, estaba reconociendo una operación reconstructiva que indirec- 
tamente repercutía sobre la Secretaría de Educación Pública y el gobierno 
federal, en la medida en que al FCE se le habían atribuido funciones pro- 
pias de otras instancias gubernamentales!!, 

Para que el Fondo de Cultura Económica recuperara la continuidad edi- 
torial en sentido estricto, era indispensable el restablecimiento de una 
condición empresarial sana, en las áreas financiera y laboral; una activi- 
dad cultural equilibrada entre la política gubernamental y la autonomía de 
la empresa, y una proyección cultural independiente, sólo ceñida a la 
noción de responsabilidad que desde su origen había distinguido al 
Fondo. Las disposiciones orientadas a lo anterior fueron inmediatas. En lo 
editorial propiamente las soluciones fueron drásticas. La más de ellas fue 
la suspensión de las colecciones Archivo y Testimonios, de las publicacio- 
nes periódicas El Trimestre Político, Otrocine y Nueva Política, y el reorde- 
namiento de la política de relimpresiones y tirajes. 

Se procuró también recuperar el equilibrio en la selección de obras para 
su publicación y, consecuentemente, el concepto de su catálogo general. 
Ante la cualidad de equilibrio, resulta conveniente destacar la feliz combi- 
nación que se estableció entre José Luis Martínez, Jaime García Terrés y 


Alí Chumacero, cuya amistad a lo largo de más de 25 años y profundo | 


conocimiento de —y amor por— los libros y la cultura germinó en un 
generoso y cohesionado programa editorial. Entre sus rasgos distintivos 
destaca la voluntad de retomar y actualizar el criterio cultural propuesto 
por Cosío y Orfila, en una versión acorde con los años setenta y ochenta. 
La manifestación de esto se observa en: 1) recuperar del catálogo general 
mediante la reimpresión de algunas obras por aquéllos publicadas y cuyo 
valor e importancia cultural seguía vigente; 2) seleccionar obras nuevas 
con el criterio del justo medio entre el horizonte ecuménico y nacional y 
entre el horizonte de la historia y de la hora; 3) intentar —hasta donde el 
mercado de los derechos autorales lo permiten— la contratación de la 


11 Es conveniente indicar 
que, años más tarde, por 
ejemplo, el Consejo y el 
Fondo Nacional para la 
Cultura y las Artes, la Di- 
rección General de Biblio- 
tecas y el Consejo Nacional 
de Fomento Educativo ven- 
drían a cumplir las tareas 
que parcial e incipiente- 
mente entonces realizaba el 
FCE, 
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obra completa de un solo autor para que el lector pueda observar la evolu- 
ción de su pensamiento, y 4) buscar monografías que analicen la obra o 
pensamiento de algunos autores referidos o, en su caso, que estudien una 
corriente o escuela de pensamiento. 

La otra parte del reacomodo del Fondo de Cultura Económica se puede 
identificar en sus quehaceres culturales y proyección. Dice el refrán: más 
vale paso que dure y no trote que canse. Esto se percibe en: 1) la contrac- 
ción de recursos (que conllevó la liquidación de las librerías, en las que se 
había instalado y acreditado foros de toda índole) repercutió directamente 
sobre las actividades culturales que, en la primera mitad de los años 
setenta, se realizaron con abundancia, y 2) la concentración de tareas sola 
y estrictamente editoriales se frenó hasta casi hacer detener el impulso 
protagónico que se le había adjudicado al FCE, y el cual lo colocó dentro 
de una dimensión y dinámica de política cultural estrecha, dependiente- 
mente unida a la del gobierno federal. 

Sin embargo, durante los años ochenta la crisis económica que se gene- 
ralizó repercutió directamente sobre el FCE, tanto que Jaime García 
Terrés al asumir la dirección de la editorial (1982-1988) se vio ante una 
encrucijada: contraer aún más al Fondo o aceptar la propuesta guberna- 
mental de intentar paliar la crisis editorial mexicana mediante un sensible 
incremento en la producción. Se optó por la segunda alternativa, no obs- 
tante el riesgo de «desvielar la maquinaria» de la empresa. Así, cuando las 
editoriales mexicanas reducían su producción entre un 40 y un 70 por 
ciento, el FCE la incrementaba hasta prácticamente duplicarla en sus pri- 
meras ediciones, reimpresiones y, sobre todo, en los tirajes de ambas. 

Consecuentemente y dentro de una perspectiva de una flexible heterodo- 
xia, en el Fondo se crearon nuevas colecciones, se fortalecieron con nue- 
vas series la ya existentes y se establecieron programas de promoción y 
ventas orientados a la venta masiva. No obstante, conviene recordar que 
durante la segunda mitad de los años ochenta, la editorial se enfrentó al 
competidísimo y costoso mercado internacional de derechos de autor, que 
orillaba a disyuntivas de naturaleza como ésta: los derechos de un libro de 
uno de los fundadores de la Escuela de Frankfurt costaban tanto como los 
derechos de media docena de excelentes libros de historia de las ideas, o 
de filosofía, o de sociología, o... aunque sin la rentable aura de prestigio 
con que contaban aquéllos. El FCE no tenía recursos para asistir a reñidas 
subastas en las que los editoriales españoles iban dispuestos a comprar 
todo a cualquier precio.. 

El consecuente encarecimiento debido a este proceder pronto llegó a su 
límite. Hacia 1988 la explosión editorial española, principalmente, se 
revirtió sobre sí misma cuando se percataron de que la sobresaturación de 
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la oferta editorial mostraba signos alarmantes: disminuyeron las ventas 
locales en una cuarta parte, la promoción y publicidad había rebasado el 
punto óptimo de eficacia para convertirse en un costoso e improductivo 
instrumento, y los reseñistas profesionales y publicaciones periódicas se 
habían rezagado ante la avalancha de libros. También la salida a través 
del mercado hispanoamericano fracasó; su capacidad adquisitiva se redujo 
en un aproximado 30%, sobre todo porque el costo del viaje trasatlántico 
encarecía todavía más los libros, 

Ante esta realidad, el director encabezó varias estrategias para salir ade- 
lante: 1) se estableció un amplio programa de coediciones con institucio- 
nes educativas y gubernamentales, con lo que en forma indirecta y expedi- 
ta se obtenía ingresos; 2) se rediseñó la estrategia de selección de obras 
para enriquecer el catálogo, y 3) se continuó el programa de reimpresio- 
nes y reediciones basado en el criterio de invertir la relación numérica: 
menor número de títulos y mayor tiraje, con objeto de prolongar la vida 
en el almacén, garantizar su oferta y reducir costos de producción. En 
estas medidas se buscó continuar el programa cultural-editorial emprendi- 
do a partir de 1970 (cuando él se incorporó al FCE) y, simultáneamente, 
ofrecer obras que ampliaran, dentro del tradicional rigor de las disciplinas 
de las ciencias sociales, económicas y humanísticas, el horizonte de la 
propuesta cultural, ya en los temas tratados, las perspectivas de los análi- 
sis, la interpretación o en todo junto, sin que esto significara un abandono 
de, o desdén hacia, obras apegadas a los cánones tradicionales de la inves- 
tigación científica. De hecho, en el Fondo se buscaba una contemporiza- 
ción cultural, pues resultaban inocultables los cambios en la sensibilidad y 
en los tratamientos para abordar los temas en sí mismos naturales dentro 
de las ciencias sociales, económicas y humanísticas. 

Sin embargo, el peligro de una cuantiosa producción editorial, dentro de 
un mercado deprimido como el de los años ochenta, era su almacenamien- 
to; no obstante, pese a sus dañinas consecuencias económicas —acen- 
tuadas por las condiciones financieras del mómento—, la editorial optó 
por ello, lo cual representaba un peligro menor ante otro de impondera- 
bles consecuencias sociales: sufrir el avasallamiento de la crisis. Por tanto, 
el FCE enfrentó el doble reto de superar las dificultades y limitaciones 
financieras (para lo cual —no sobra repetirlo— el irrestricto apoyo del 
gobierno federal y las entidades que lo integran cumplieron una función 
determinante), y de reconocer con cruda objetividad los riesgos a los que 
se enfrentaba México si editorialmente se quedaba a la zaga, pues si bien 
las necesidades culturales y educativas ni entonces ni ahora se han expre- 
sado materialmente tangibles, sí en cambio a mediano y largo plazo se 
manifiesta la pobreza cultural como una inocultable verdad. Es decir, 
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los obstáculos de la crisis ponían en duda una parte importante del porve- 
nir intelectual de México. l 

Para obrar en consecuencia se procuró evitar las seductoras medidas 
alternativas —siempre eficientes en los plazos cortos de la «rentabilidad 
comercial», pero indeseables y nocivas a largo plazo—, como incrementar 
hasta la saturación las ventas (a través de promociones especiales, reduc- 
ción ficticia de precios y liquidación de saldos); reducir gastos de mante- 
nimiento y operación (cuando el presupuesto era estrecho y la nómina 
reducida); reducir tirajes y aumentar precios de venta; posponer la apari- 
ción de una obra nueva (lo que favorecía a la competencia internacional 
—española—), y reducir al mínimo las existencias de papel en el almacén 
(cuyo riesgo es evidente en todos los sentidos). 

Una solución intermedia provino de la restructuración administrativa 
(1986) -——<que permitió la creación de las gerencias de Procesamiento de 
Datos y de Ventas—, y de la reconversión industrial (1987) —que permitió 
la creación de una Gerencia Internacional— alentadas por el gobierno en 
sus empresas paraestatales. Sin embargo, los resultados no fueron tan 
inmediatos ni eficientes como se deseaba; el mercado estaba deprimido y, 
por si fuera poco, en el lapso de dos años hubo necesidad de remplazar 
cuatro gerentes de ventas debido a que sus ingresos económicos, sujetos al 
Servicio Civil, resultaban poco estimulantes respecto a la competencia edi- 
torial (multiplicados por dos y completados con comisiones). Con las 
sucursales en Hispanoamérica el probmea fue peor, ya que el control de 
cambios limitaba considerablemente el flujo de dinero; por lo tanto la 
casa matriz no podía asumir el alto riesgo ni absorber los costos que 
hubiera significado el envío de libros a las sucursales (una manera indi- 
recta de justificar ventas a mediano y largo plazos y una forma directa de 
capitalizar a las sucursales). 

La editorial no se «desvieló» como había vaticinado el presidente de la 
Junta de Administración, pero su maquinaria sí se sobrecalentó. El riesgo 
de consecuencias mayores y graves fue inmediato. Por ello en su fugaz 
dirección (1989), Enrique González Pedrero emprendió una serie de diag- 
nósticos sobre la salud de la empresa. Estos y otros más sirvieron de base 
para el Programa Institucional de Modernización establecido por Miguel 
de la Madrid pocos meses después de asumir la dirección (1990 a la 
fecha) y el cual puede verse, en un aspecto, como una profunda incisión 
quirúrgica en la administración de la empresa y, en otro, como algo más 
que una mudanza. Lo primero, porque en el Programa se precisan accio- 
nes y metas específicas concernientes a: 1) contraloría interna; 2) contra- 
tación de obras (mediante comités editoriales y la creación de un comité 
interno de selección); 3) creación del comité interno de administración; 4) 
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sobreinventario (control de almacén, previo «descongestionamiento»); 5) 
comercialización (restructuración de su gerencia); 6) activación del proce- 
so productivo (establecimiento de cuotas y tiempos), y 7) expansión indus- 
trial (restructuración de la Gerencia Internacional y de las sucursales). El 
resultado conjunto de esta incisión se observa más claramente en el reor- 
denamiento del organigrama administrativo de la editorial. El segundo de 
los cambios es visible: se construyó un nuevo edificio para alojar la casa 
matriz y se crearon nuevas instalaciones para los almacenes de libros, 
papel y negativos, y para las sucursales nacionales (Guadalajara y Monte- 
rrey) e internacionales, entre otras varias transformaciones de la infraes- 
tructura material de la editorial. 


Los resultados del proceso de modernización administrativa son palpa- 
bles por las acciones emprendidas para resolver los puntos conflictivos 
identificados por los diagnósticos. Entre las dirigidas hacia el mejoramien- 
to de la dinámica, la expansión, la rentabilidad y el control interno desta- 
can: 1) la reorganización administrativa, 2) la proyección internacional, 3) 
la reconformación del aparato comercializador, y 4) la regulación y con- 
trol sistemáticos del conjunto de las gestiones internas, todo esto buscan- 
do la consolidación de la salud financiera y penetración internacional de 
la editorial. Con igual sentido modernizador, se emprendió una severa 
reconsideración del programa editorial en curso; la decisión fue drástica: 


El gran problema del Fondo de Cultura Económica es su desajuste entre produc- 
ción y ventas —explicó el director ante la Junta de Administración el 18 de mayo de 
1990—. Esto se refleja en dos datos evidentes: una bodega saturada y un ciclo pro- 
ductivo de tres años y medio promedio. Aquí es donde se observa una tremenda indi- 
gestión que repercute en una congestión en todas las áreas de la editorial. 

Según los datos que hemos podido integrar, la última estimación es que tenemos 
1.200 obras en proceso. Esto no es manejable y, además, representa, dentro del pro- 
medio de la producción anual, los próximos 5 ó 6 años de la editorial. Esto resulta 
inaceptable, pues el Fondo dejaría de tener actualidad, presencia, promoción o, en 
otro sentido, se congelaría 5 ó 6 años para dedicarse a absorber sólo lo que está en 
proceso. Por lo tanto, será indispensable hacer un- ajuste serio sobre esas 1.200 
obras. l 

Reconocemos que esto será doloroso, costoso e aun riesgoso; es un problema deli- 
cado debido a que hemos contraído compromisos con editoriales y con autores, que 
seguramente se enojarán, ya que hemos invertido dinero. Pero no podemos condenar 
a la editorial ni al estancamiento ni al frenesí de publicar para almacenar. Por lo 
tanto y pese a los riesgos y enojos, nuestra opción es ajustar el programa dentro de 
dimensiones reales, las que nos imponen el mercado y nuestra propia capacidad de 
producción y comercialización. 


Los varios niveles sobre los que se levanta el nuevo edificio de la casa 
matriz del Fondo de Cultura Económica corresponden, también, a los dis- 
tintos niveles culturales y ámbitos de población sobre los que el actual 
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gobierno ha venido realizando sus actividades editoriales. Concordante 
con el Plan Nacional de Desarrollo (1988-1994), la función del FCE corres- 
ponde a una entre las varias que desempeñan otras instituciones guberna- 
mentales dedicadas a enfrentar los problemas culturales de México. Com- 
parte responsabilidades con la Secretaría de Educación Pública, el 
Instituto Nacional de Bellas Artes y la Dirección General de Publicaciones, 
dependiente del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Entre todas 
ellas, cuyo centro es la Red Nacional de Bibliotecas en lo concerniente a 
la producción editorial, se publican varias colecciones editoriales que se 
suman y complementan y, sobre todo, se realizan actividades dedicadas 
tanto a la distribución de libros como al fomento del hábito de la lectura. 

La medida interinstitucional fue una propuesta orientada a contrarrestar 
una realidad avasallante. En 1991 el tiraje promedio de cada libro era de 
2.000 ejemplares. Esto, junto al crecimiento demográfico de México —equi- 
valente al de los países hispanoparlantes americanos, pues el índice de 
Brasil es superior a la media—, revela que, en proporción, el número de 
personas que hoy día leen libros es el mismo de hace 30 años. Consecuen- 
temente, hay un descenso brutal en el promedio con respecto a la gente 
con capacidad de lectura crítica. Es decir, la «capacidad de absorción» 
representada en la población media y universitaria ha resentido en su cali- 
dad de vida las consecuencias del deterioro material y la devaluación del 
concepto de cultura: originado por las prolongadas crisis económicas del 
continente. Uno de los síntomas es la vuelta a los apuntes de clase y a las 
fotocopias para satisfacer las necesidades formativas o escolares, pues las 
otras, las recreativas y de reflexión e investigación, están cada vez más 
alejadas de sus recursos materiales. 

Entre los resultados obtenidos destaca el programa editorial, cuya conti- 
nuidad y renovación en buena medida se debe la conducción de Adolfo 
Castañón —desde 1985 se ha ocupado de la Gerencia Editorial y desde 
1975 trabaja para la casa—. El programa prosigue enriqueciendo sus 
colecciones establecidas, crea series completas dentro de éstas y fortalece 
el programa de coediciones interinstitucionales. Sobre esto destaca la cre- 
ación de la línea editorial para niños y jóvenes, entre cuyos propósitos es 
digno de mención el programa de iniciación a, y fomento de, la lectura. 


6. A modo de conclusión 


Es conveniente indicar que las contradicciones que se perciben entre las 
orientaciones y dinámicas de las últimas administraciones provienen de 
las presiones gubernamentales, que han sido tan ostensibles que algunos 
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directores han terminado por admitir las sugerencias del Presidente en 
turno. Esta pauta, analizada en el conjunto de 30 años, revela no un movi- 
miento pendular, sino la fragilidad de una política cultural realizada en 
función de las circunstancias inmediatas y no concebida dentro de media- 
nos y largos plazos. Es decir: las administraciones del FCE posteriores a 
1965 han respondido a necesidades coyunturales y pragmáticas del gobier- 
no federal; en ellas es notable la carencia de una política cultural conse- 
cuente a un programa rector tanto de la editorial como de la política cul- 
tural y educativa general del gobierno federal. Por ello, simbólica y 
representativamente, los sesenta años del FCE revelan, más por la deci- 
sión de noviembre de 1965, cómo en los primeros treinta años hubo un 
proyecto cultural-editorial concebido en forma coherente, inteligente, 
generosamente universal y dentro de plazos de largo alcance que pudo 
estructurar y realizar sus propias estrategias para contar con una mejor 
articulación dentro de las necesidades inmediatas de la sociedad hispano- 
parlante. La solidez e independencia del proyecto y de su realización fue 
tanta que el Estado se apoyaba en ella, pues reconocía sus virtudes y 
usaba de sus cualidades sin que esto obligara ni limitara a ninguna de las 
dos partes. 

Sin embargo, cuando en 1965 el gobierno decide acaparar para sí la 
conducción y administración de la editorial, pasó por alto que si una vir- 
tud tenía el FCE era su independencia de criterio, no obstante la proximi- 
dad que sostenía con el gobierno —cabe la aclaración—. De esa virtud 
hizo caso omiso el gobierno, tanto que más pronto que tarde convirtió a 
la editorial en una empresa gubernamental cuya identidad se mimetizó 
con la administración presidencial en turno. Es decir, el FCE dejó de ser 
una editorial útil para el Estado, porque en la medida de contar con un 
sentido crítico universal, se convertía en un interlocutor inteligente, y pasó 
a ser una editorial del gobierno, con lo que el antiguo diálogo crítico se 
tornó en monólogo complaciente. Si antes contaba con una identidad y un 
proyecto cultural propios, la editorial (el gobierno) ahora carece de ellos, 
a menos que esa identidad y proyecto se conciban en la imagen de una 
agencia editorial que publica los libros de las dependencias gubernamen- 
tales o afines. 


Víctor Díaz Arciniega 


Vivir en Madrid 


(Ateneístas mexicanos) 


Para Juan Malpartida 
y Héctor Perea 


Calidad migratoria 


N, es lo mismo irrumpir en Madrid como turista académico o diplo- 
mático (de oficio, de ocasión) que en calidad de náufrago. Turistas acadé- 
micos lo hemos sido (y porfiamos en seguir siéndolo) muchos. Diplomáti- 
cos lo fueron, hasta 1936, entre otros notables escritores mexicanos: 
Vicente Riva Palacio, Manuel Payno, Francisco A. de Icaza, Amado Nervo, 
Justo Sierra, Luis G. Urbina, Eduardo Colín, Efrén Rebolledo, Enrique 
González Martínez, Genaro Estrada, Jaime Torres: Bodet. Náufragos, por 
el contrario: Jesús T. Acevedo, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, Pedro 
Henríquez Ureña y José Vasconcelos; efectivos, los cinco, del ejército que 
confirió a la Revolución Mexicana su revuelta cultural. Me refiero, por 
supuesto, a la llamada generación de Savia Moderna (por la revista del 
mismo nombre que en 1906 marca su insurgencia); del Ateneo de la Juven- 
tud (por la asociación fundada en 1909); o del Centenario (por las rumbo- 
sas Fiestas del Centenario de la Independencia de México, 1910, en las 
que el grupo participara). Aunque, de los tres bautizos, prima el segundo, 


Ateneístas de Ultramar 


No poco monta que de los cuatro cabecillas reconocidos del mexicano 
Ateneo de la Juventud, Antonio Caso, Acevedo, Henríquez Ureña y Vascon- 
celos, tres (Jesús, Pedro y José) recalaran en la villa y corte. Ni que un 
cuasi-ateneísta, Rodolfo Reyes, hermano de Alfonso, adoptara a España 
como segunda (y definitiva) patria. La historia por hacer del ateneísmo 
mexicano, historia que va de sus primeras publicaciones en la Revista * 


l Esto es, oriundo de la 
ciudad de México. 
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Moderna de México a la derrota electoral de Vasconcelos, esto es, de 1903 a 
1929, comprende un decisivo capítulo matritense. Baste añadir que de la 
anterior lista de afortunados diplomáticos (¡España!) cuatro pertenecieron 
asimismo al Ateneo de la Juventud: Urbina, Colín, Rebolledo y González 
Martínez. Que el Ateneo de la Juventud había encontrado en Justo Sierra, 
porfirista que fallece como revolucionario en Madrid, su ejemplar y todopo- 
deroso aliado. Que dos de los pintores de la camada ateneísta, Diego Rivera 
y Angel Zárraga, mojaron sus pinceles en la paleta española. Etcétera. 

Bien. 

Este ensayo versa sobre los cinco náufragos ateneístas y sus diversas 
sobrevivencias: fracaso (Acevedo), victoria (Reyes, Guzmán), viaje (Henrí- 
quez Ureña), paseo de celebridad (Vasconcelos). 


Virgen al Minotauro 


Jesús T. Acevedo (1882-1918). Arquitecto chilango!, artífice de uno de 
los principales episodios de la revuelta cultural mexicana, la Sociedad de 
Conferencias (1907-1909), Acevedo se contó entre los colaboradores del 
gobierno (legalista pero espurio) de Victoriano Huerta, el asesino de Fran- 
cisco 1. Madero. Director General de Correos, llevó a su lado como Secre- 
tario a otro ateneísta de. nota: Julio Torri. Poco antes del triunfo de la 
Revolución Constitucionalista (Carranza, Villa, Obregón), escapa y alcanza 
las riberas del Manzanares: río hipotético. Sólo que, una vez a salvo, en 
vez de dar gracias: a los dioses propicios arrójase de nuevo al desastre. 
Jamás retoma el paso. Con él húndense día a día sus propósitos de exilio: 
pintar; escribir los libros que sus cofrades le reclamaban; estudiar in situ 
una de sus obsesiones: los orígenes de la arquitectura colonial mexicana. 


' Con Alfonso Reyes vive en las calles de Carretas y Argensola; síguelo a la 


de Torrijos (hoy Conde Peñalver), donde los alcanza Martín Luis-Guzmán. 
Pero nada más. Piérdese (¿en Lavapiés?) antes de, la voluntad seca, mar- 
char, para morir, a Estados Unidos. 1918. Nos legó acuarelas y textos de 
la Plaza de las Ventas y otros sitios madrileños. Lo pintaron Ramón 
Gómez de la Serna y Diego Rivera. Reproduzco este boceto suyo: 


LA CIUDAD DE MADRID ; 

Madrid no es una ciudad monumental como Toledo, París o México. Pocas masas, 
fachadas lisas. : 

Plaza Barajas. Desde la ventana de la oficina donde trabajé todo el invierno, mira- 
ba la Plazuela del Conde de Barajas, amable y recogida como un estante dentro de 
un claustro; la vi muchas veces exhalar azuladas nieblas que al llegar la noche se 
enturbiaban. Lluvia tras lluvia y lluvia tras lluvia, iban humedeciendo los muros de 
la breve Plaza al paso de febrero; el agua y los copos que entre ella bajaban, parecía 
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que buscaban esta placita como un lugar de descanso familiar... El sitio está enclava- 
do en el centro de la urbe y, sin embargo, parecería distante de la Corte amable, por 
su silencio y vejez. Los paredones musgosos que la circundan rememoran las casas 
de provincia, tienen los pillos, los niños, el circo... 

Las antiguas capitales tienen ciertas galerías donde se han murmurado las mejores 
cosas. Ningún adorno muestran al paseante, pues carecen de portada y su estilo es 
de intimidad. Mientras luce el sol, están opacas como la vivienda del hombre que no 
se casó, mas en atardeciendo sus vanos se visten de esa claridad cariñosa que unge 
la alcoba del que vela por contemplar las letras. Cada vez que nuestra varia fortuna 
nos llevó a otra tierra, en la primera semana de tanta ausencia, a poco ruar, percibi- 
mos entre la bruma el cancel de vidrios cuadrados limpios y turbios, el escalón 
cubierto de serrín; el rótulo que dice modestamente con honradas mayúsculas el 
nombre del fundador o el que le presta la calle. Eso es todo. Pequeño es el número 
de las personas que responden a la simpatía de tal aparición y escogidos fueron en 
todo tiempo los que le ofrecen su constancia. Uno que otro provinciano sabe del sitio 
cuyas nieves de arroz oía elogiar en su niñez, pero aquellos que nacieron en la capi- 
tal, sólo a merced de un equívoco alcanzan a conocerlo, Así es el Café de... 


Voluntario de Madrid 


Alfonso Reyes (1889-1959). Nacido al norte de México, en Monterrey, 
Nuevo León, Alfonso Reyes llega a Madrid el 3 de octubre de 1914. Ante- 
cedentes. Caído Victoriano Huerta, Reyes es expulsado del sitio al que la 
situación mexicana (la insurrección de su padre el general Bernardo 
Reyes, la muerte del general, el asesinato de Madero) lo obligó a refugiar- 
se. El cargo de 2” Secretario de la Legación de México en Francia. París: 
Burdeos: San Sebastián: Madrid. Viaja con el pintor Zárraga. En la Esta- 
ción del Norte lo aguardan Acevedo y Colín. 

La historia de las relaciones entre Reyes y Madrid ocupa cuatro grandes 
apartados: años duros (1914-1920); vuelta a la diplomacia (1920-1924); 
impensado regreso (1924); reencuentro (1939 en adelante). Los años duros 
son los del escritor a destajo, de las posadas y pisos pobres. Los de la vuel- 
ta a la diplomacia (2” Secretario, 1” Secretario) los de la calle Serrano, en 
pleno barrio de Salamanca, y los veranos en Deva. El impensado regreso, 
no mucho después de haber sido despedido en el restaurante Lhardy de la 
Carrera de San Jerónimo, se debió a una «marihuanada» (diría Valle- 
Inclán) del presidente mexicano saliente, Alvaro Obregón. Al «Manco de 
Celaya» le dio en la flor de mediar entre España y Marruecos, en guerra. A 
proponer tal despropósito a Alfonso XIII regresa, por breve tiempo, Reyes 
a Madrid. Incómoda experiencia que recoge en su diario. Octubre de 1924: 

«Heme aquí, por pocos días, a hacerme en el corazón un escarbadero de 
emociones. Llegué a mi tertulia del jueves, como siempre. Ya algo de mi 
estancia en París se había colado por la prensa. Estoy en el Palace. No 
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puedo explicar lo que siento. Se me recibe como en casa propia. Parece 
que simplemente me fui de veraneo a América» (jueves 23). «Murió 
Andrés González Blanco (...). No he querido en todo el día ver a la gente» 
(viernes 24). «Me encuentro algo desacreditado a Ramón Gómez de la 
Serna. Yo sé que es injusto y pasará» (sábado 25). «Hoy he cumplido mi 
misión. Es la una y media de la tarde. Acabo de hablar amplia e íntima- 
mente con el Monarca español, que me ofreció un cigarrillo, me llamó 
«tocayo» y me dijo que agradecía el ofrecimiento de México (...); que sólo 
lo declinaba en atención a que las tribus marroquíes no eran un Estado, 
un Gobierno, y no se podía establecer entre ellas y España mediación 
alguna. Además, se quejó de que el Gral. Calles no se hubiera unido a 
España (...). Vine a Madrid —como diría mi hermana Otilia— a matar mis 
recuerdos. Creo que ya no sufriré más por ello (...). Madrid recobrado y 
perdido, ¡y una época de mi vida!» (lunes 3). Al frente de la Legación de 
México se encontraba entonces Enrique González Martínez, ex-presidente 
del Ateneo de México. 

El reencuentro, lustros después, sabe a justicia política y poética. En su 
calidad de presidente de la Junta de Gobierno de la Casa de España en 
México (luego El Colegio de México), Alfonso Reyes da la bienvenida al 
otro exilio, el más celebrado y ponderado y hasta mitificado: el republica- 
no. La tertulia de Madrid (Gijón, Regina, Granja El Henar) rediviva en las 
calles de Anáhuac. José Moreno Villa, Enrique Díez-Canedo... 

A diferencia de Acevedo, que sucumbe, Alfonso Reyes fórjase en Madrid 
escribir supremo. No obstante haberla prejuzgado plaza mediocre. Aunque 
grafómano hasta el postrero aliento (su diario consta de 15 pletóricas car- 
petas, su epistolario marea de tan oceánico, sus obras completas andan en 
el tomo 26), lo indudable es que uno, el escritor genial, es el Reyes de 
Madrid; y otro, el humanista de excepción nada más, es el Reyes posterior 


| (el de Francia a la que torna, el de Argentina y Brasil, el de México reco- 


brado). Escribe, sí, a manos llenas, pero jamás supera la originalidad sin 
parangón de los libros manchegos fy toledanos y vascongados): Cartones 
de Madrid, Visión de Anáhuac, El suicida, El plano oblicuo, Ifigenia cruel, 
Huellas, Simpatías y diferencias... Tal es el Reyes que, más allá de la edad 


| representada en su busto (¿quién sustrajo el anterior?), nos recibe en el 


Ateneo de Madrid. Su otro Ateneo. 


El Generalito 


Martín Luis Guzmán (1887-1976), Hijo de Chihuahua, Chihuahua, tam- 
bién al norte de México. Si para algunos lectores (condición adánica a la 
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que deberían volver los «críticos»), en tratándose del villista Guzmán, el 
libro A orillas del Hudson (el río Hudson de Nueva York), libro años poste- 
rior, supera a La querella de México, escrito en Madrid en 1915, lo incon- 
cuso es que su condición de clásico prodúcese a la vera del Manzanares. 
Dos veces marcha Guzmán a España. En 1915, coincidiendo con Acevedo 
y Reyes; y en 1925, para permanecer, salvo una interrupción parisiense, 
hasta 1936. Es en esta segunda etapa cuando, en jornadas robadas a la 
redacción de El Debate y a la tertulia del Regina, mirador de Alcalá, escri- 
be El águila y la serpiente y La sombra del caudillo. Amén de otros textos, 
no menos avanzados, a los que no hemos hecho justicia: Mina el mozo, 
Filadelfia, paraíso de conspiradores y Mares de fortuna. Dos son sus domici- 
lios principales: Castelló 44 Duplicado y Velázquez 27. 

Sujeto hoy, en su patria, de una aviesa (¿envidiosa?) campaña de 
menoscabo, Guzmán dejó pendientes, entre otros trabajos, sus Memorias 
de España; de las que, insuficiente consolación, contamos con un adelan- 
to: Crónicas de mi destierro, Aquí están: el tráfico madrileño de los años 
veinte; el Buen Retiro; el estreno de El Coloso de Arcilla, drama de Luis 
Araquistáin; el periódico El Sol; la crónica memorable (contenido, forma) 
de los funerales de Pablo Iglesias; una velada literaria, a principios de 
1926, en casa del pintor Ricardo Baroja (partícipes: Valle-Inclán, Azaña, 
Marquina, Grau, Baeza, Maeztu, la Nelken); una tarde gloriosa de Litri 
(«La maestría interna, la cual hay que adivinar a través de la perfección 
misma de la obra, porque en fuerza de superar sus esfuerzos no se mani- 
fiesta»); recorridos por el Guadarrama; la polémica inauguración en la 
Castellana del monumento a Ramón y Cajal; el sabotaje de Valle-Inclán al 
estreno, en el otoño de 1927, de El hijo del diablo de Joaquín Montaner. 
Aquí está, también, esa estampa que siempre me acompaña cuando, pro- 
cedente de la Montera, Alcalá o La Carrera de San Jerónimo, aparezco en 
la Puerta del Sol: : 


La angustia de andar por la calle —eso que antes era un placer— toca en Madrid 
límites extremos. A la una del día la gente no sé vuelve loca en la Puerta del Sol gra- 
cias a una complicación más, chusca y refrescante. A esa hora las mangueras de la 
limpia lanzan por el aire de la hermosa plaza grandes chorros de agua que a muchos 
asustan, a nadie mojan y a todos divierten. Después, mezclado con el olor del piso 
húmedo, queda flotando en la atmósfera una sonrisa de liberación. 


Liberación: consigna de la hora. Después de haberlo tenido en la Revolu- 
ción Mexicana, «El Generalito» también ocupa un lugar en la República 
Española. Su círculo político lo fue, ni más ni menos, que el de Manuel 
Azaña. Las inclinaciones del mexicano múestranse desde temprano. Así, el 
28 de abril de 1926, con el pretexto de exponer a sus lectores de ultramar 


2 En su momento recupera 
la mexicana. 
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«Aspectos de España», hace clara propaganda ideológica. Transcribo algu- 
nas partes de interés no sólo arqueológico: 


¿Qué importancia puede tener para la vida pública española la aparición del mani- 
fiesto de los grupos republicanos, papel que circula hoy por Madrid, impreso y dis- 
tribuido clandestinamente? ¿Se tratará tan sólo, como afirman algunos, de una 
nueva voz articulada en el vacío? ¿Será, como anuncian otros, la base coordinadora 
de actos inminentes? El espectador, que no quiere formular su propio juicio, sino 
adelantarse curioso a lo que pueda ocurrir, se queda perplejo frente a las distintas 
opiniones. 

De lo que se escucha, sin embargo, se saca en limpio una conclusión que alienta y 
guía. No todo es en España escepticismo o abandono ante la falta de una política 
cabal y de normas legales. Por debajo de la indiferencia visible en las grandes masas 
hay fuerzas que se agitan sin descanso (...). Es como si existiera alerta un germen 
capaz de fecundar de pronto la sensibilidad, ahora atónita, de grandes porciones del 
pueblo de España, y como si ese germen estuviese haciéndose sentir sin reposo, aun- 
que intermitentemente: sus manifestaciones, pasajeras o mínimas a la simple vista, 
podrían ensaucharse hacia abajo, cual los islotes, que son montañas submarinas, 


Discurría, insisto, 1926. El 2 de febrero de 1931, escribe a Reyes: 

¡Viva la República, aunque no venga nunca! 

Acerca de la preeminencia que, llegada la República, llegó a gozar Guz- 
mán, danos noticia Vasconcelos: 


Martín Luis Guzmán fue por unos meses el niño mimado de la República Españo- 
la. Escondió a Azaña en su casa cuando el león moribundo de la Monarquía daba 
sus últimos zarpazos, y en gratitud y recompensa el Azaña ministro le mostraba con- 
sideración pública, le tenía de confidente y consejero. Pronto entró de lleno a los 
negocios y a la acción política. Con una mano administraba el diario famoso del par- 
tido gubernamental, El Sol, y con la otra firmaba memorándums para el despacho de 
uno o dos ministerios, donde se le atendía con premura. La oposición empezó a 
enconarse contra el mexicano intruso y no le valió adoptar la ciudadanía española?. 
Una noche, un grupo de desconocidos propinó terrible paliza a uno que se le pare- 
cía. Y, sin embargo, no creo que Martín ejerciese influencia maléfica. Sus experien- 
cias en lo de México y su talento hacían de él un moderado, El mismo Azaña lo era. 


Yo nunca me canso de repetir esta anécdota. Á la postre de una larga 
conversación, Azaña anota: «A Guzmán le interesa la política más que a 
mí». Empero, Guzmán no sigue la suerte de Azaña. Lo abandona en 1936 
como antes, en México, había abandonado a Pancho Villa y a Adolfo de la 
Huerta. 


Viaje 


Pedro Henríquez Ureña (1884-1946). Los días madrileños del dominica- 
no y, para nuestra cultura, mexicano Henríquez Ureña, no difieren de los 
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que devengó exi Cuba, la ciudad de México o Buenos Aires: horas de estu- 
dio. Viaja a España en 1917 y 1920, reencontrándose con Alfonso Reyes 
(su, en tanto Mentor, dilecto Telémaco). Durante la segunda visita labora 
en el Centro de Estudios Históricos, bajos de la Biblioteca Nacional, 
número 20 de Recoletos. Su póstuma Obra crítica (1960), recoge dos 
libros sobre, el país: En la orilla, mi España (1922) y Plenitud de España 
(1940). Un par de notas entresaco del primero: una sobre España, otra 
sobre Madrid. España: 


Si llegamos, sobre todo, de países en que dominan otra lengua y otra civilización 
—aunque sea de Francia—, creemos estar de regreso en la patria: Cádiz y Santo 
Domingo son, para la imaginación excitada, una misma ciudad: los muelles de Bar- 
celona se confunden con los de la Habana o sus avenidas con las de México: el Medi- 
terráneo es, para el deseo visionario, el Caribe. 


Madrid: 


...la ciudad de las intrigas palaciegas, de las guerras literarias. Es la enemiga de 
los grandes caracteres: de Quevedo como de Giner. Su antología llevará enredos de 
Lope, malicias de Tirso, amarguras de Alarcón... Pero llevará también las fiestas de 
Manzanares y del Sotillo, los paseos de la calle Mayor, las romerías de San Isidro y, 
como preseas y coronas, las fondas, los paisajes que pintó Velázquez y las escenas 
campestres que pintó Goya. 


Comparto del todo la primera estampa; juzgo libresca la segunda. Ace- 
vedo pese a su fracaso, y Reyes y Guzmán (de ahí su éxito) si estuvieron 
en el secreto de Madrid y sus «gatos» (las dos especies, la animal y la 
humana). Pedro Henríquez Ureña, metido en folios y folios, no. | 


Paseo de celebridad 


José Vasconcelos (1882-1959). Oriundo del estado de Oaxaca, al sur de 
México, Vasconcelos comparte con Benito Juárez y Porfirio Díaz, las dos 
figuras mayores de la segunda mitad del siglo XIX mexicano, algo más 
que el lugar de origen. Cito la voluntad de poder, mando, dominio. Al 
igual que Guzmán y Henríquez Ureña, dos son las ocasiones en las que se 
encamina a España. A diferencia de Acevedo, Reyes y Guzmán, que lo 
hacen en años de formación, Vasconcelos pisa las calles de Madrid nimba- 
do de una intensa aureola: Ministro de Instrucción Pública en el gobierno 
de la Convención (aquel, presidido por Eulalio Gutiérrez, que se quiso ter- 
cera vía frente a Carranza y Villa); Rector de la Universidad Nacional en 
1920-1921; creador de la Secretaría de Educación Pública (aquella que, 
durante el gobierno de Alvaro Obregón, llevó la revolución al sistema edu- 
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cativo); «Novio de América» (cursi bautizo debido a Gabriela Mistral); víc- 
tima de la persecución de Plutarco Elías Calles, el sucesor de Obregón; 
inevitable candidato a la Presidencia de la República (animado por un 
doble manifiesto: maderismo, ateneísmo). Etcétera. 

Del primer paseíllo, tiempos de la dictadura (o dictablanda) de Primo de 
Rivera, da cuenta. minuciosa (y temperamental, ¡sólo eso faltaba!) en sus 
memorias: «La odisea española», «Mi España», «Madrid», «El gran Cisne- 
ros», «Las tertulias» (frecuenta en realidad dos: la de Regina y la del ape- 
nas abierto Café Granja El Henar); «El escándalo», «Ávila», «Sevilla», 
«Zurbarán y Don Juan», «Granada», «Valencia», «Danza bajo las estre- 
llas», «Barcelona», «Montserrat», «Mallorca». Advierte, en la arquitectura 
religiosa, aquella que no estudió Acevedo, «la diferencia que va de la 
metrópoli a la colonia»; declarándose enemigo del café, divino elixir; gusta 
de la luz y la vitalidad de Madrid. Lo del «escándalo» se refiere a su con- 
dición de manzana (símbolo) que disputan republicanos y monárquicos. 
Alfonso Reyes ya se encuentra en París. Pero queda Guzmán. 

En una de sus crónicas a La Prensa de San Antonio, Texas, el autor de 
La querella de México, recoge tanto las condiciones de vida del ilustre exi- 
lado como el recibimiento que se le tributa. Condiciones de vida: 


Mirando a través del magnetismo de la humildad exterior de Vasconcelos se apre- 
cia mejor. ¿Qué funcionario nuestro, de oficial mayor hacia arriba, no se cree con 
derecho a tren espacial? ¿Cuál, si viaja por el extranjero, no espera hospedarse, llega- 
do a Nueva York en el Hotel Ritz-Carlton; a Londres, en el Savoy; a París en el Gri- 
llow? Vasconcelos (...) llega a Madrid, donde sabe que se le espera, y no se aloja en 
el Hotel Ritz, ni en el Palace, ni siquera en el Reina Victoria o el Alfonso XII, o más 
abajo aún en el Málaga, el Cervantes u otro así. A quienes preguntan por su direc- 
ción, se les responde: «Calle de Luchana 36, segundo piso, izquierda». Y hay que 
tomar el subterráneo hacia Cuatro Caminos, llegar a un barrio popular; inquirir de 
un portero que ni conoce a Vasconcelos ni sabe si está en casa, y subir por fin hasta 
una antesalilla amueblada con dos sillas, un perchero y una mesa de comedor. 


Duras condiciones por las que pasaron Acevedo, Reyes y el propio Guz- 
mán que, en el caso de Vasconcelos, atempera el cálido recibimiento: 


La joven intelectualidad española ha dispensado a José Vasconcelos un recibimien- 
to clamoroso. Apareció primero en los periódicos un suelto en que se consignaba, 
casi sin comentarios, la llegada de nuestro joven maestro de desinterés y generosidad 
espiritual, 

Vinieron luego las breves semblanzas, fragmentarias aunque laudatorias. Y de allí 
a poco —como se forma y precipita el torrente— surgieron los grandes retratos de 
primera plana, los artículos firmados, las entrevistas, las caricaturas, las visitas a las 
redacciones, las copas de champaña, etc, 


Imaginémoslos a ambos, Guzmán y Vasconcelos, veteranos del exilio 
revolucionario neoyorkino, en un bodegón de la Puerta del Sol, Es 1926, 


ZA 


Trasiegan cocido, merluza, pan y queso regados con media de blanco y 
media de tinto. Hablan de España, de Estados Unidos, del hispanoameri- 
canismo. Señala Guzmán: 

— Lo malo del hispanoamericanista es que nadie sabe cuando lo pro- 
pugna, liberarse de la intermediación y la vaguedad. 

— Sí, y mucho me temo que conmigo la vaguedad aumente. 

Lejos de mí contradecir a D. José, 

La vuelta de Vasconcelos a España tiene lugar después de su derrota 
electoral de 1929, ya advenida la República. A no pocas de cuyas figuras 
había frecuentado en París, De esta nueva incursión en el mundo hispáni- 
co se ocupan las últimas páginas, amargas y críticas, de sus memorias: 
«Nuevo peregrinar», «Madrid», «Malgré tout», «Domingos españoles», 
«Asturias», «La aldea asturiana», «Tromba española», «La paz de la igno- 
minia», «Playas y sol», «La despedida española». 

Páginas, dije, amargas y críticas. La piel hipersensible por culpa de lo 
ocurrido en su país, Vasconcelos muéstrase agrio y pugnaz. «A nadie visité 
y nadie nos visitaba, excepción hecha de Díez-Canedo». Se niega a entre- 
vistarse con Azaña. A diferencia del pasado, advierte a Valle-Inclán «caute- 
loso» con él. Ortega y Gasset le parece fenomenologista germanizante y, 
Unamuno, «dilettante filosófico». Indalecio Prieto, compañero del destierro 
parisiense, se hace el «desententido». Corpus Barga lo invita a hablar en el 
Ateneo, pero ante la decisión de Vasconcelos de. hacer la defensa «del 
catolicismo español», la conferencia queda en veremos. Juzga con dureza 
el experimento republicano, para él en manos antiespañolas. («Aquella 
república masonificada, sajonizada»). Vasconcelos se siente víctima de 
una conjura de sus anfitriones. «La consigna era no ponerse mal con 
Calles. También Domingo' le había dicho a un amigo común: «¿Cómo 
hiciéramos para que Vasconcelos se reconciliara con Calles?, su puesto 
está en México...» «No ando buscando puesto —repuse—, y si aquí les 
estorbo, échenme, pero públicamente». No se atrevían a tanto. En La 
Antorcha* «empecé a molestarlos». Bajo esta mala vibra cumple Vasconce- 
los su regreso a España. Menos mal que lo subyugaba Madrid. 


Y por lo mismo que la raíz de lo hispánico se veía combatida y negada en su suelo 


nativo era placentero sentirse en Madrid. Las capas no contaminadas de la población ' 


mantenían los usos y los hábitos rancios (...) 

El ambiente (...) no lo podían destruir y seguía siendo delicioso. De mañana 
desayunábamos churros y melón, café, Es muy bueno el café que preparan en Espa- 
ña), y los churros superan a toda clase de dougnuis y roscas inglesas o yanquis, por 
la sencilla razón de que están fritos en aceite de olivo, no en manteca de animales o 
vegetales (...) 

Madrid tiene color. Esto se aprecia bien cuando se ha pasado una temporada en 
Francia, país de cielos nublados y de edificios grises. Una calle cualquiera de los 


Estudios 


3 ¿Marcelino Domingo? 

t Su revista de combate, 
impresa primero en París y 
después en Madrid, 

5 Como se advierte, Vas- 
concelos había sido final- 
mente ganado a la buena 
Causa. 


6 Actualmente preparo la 
edición de su correspon- 
dencia con el creador de las 
greguerías. 


ZIZ 


barrios madrileños produce efecto de sinfonía clara, los muros se ven dorados, los 


.árboles tienen un verde luminoso; el cielo es azul transparente. Abundan los tiestos 


con flores en los balcones y saledizos. Las tejas de aleros y techados se conservan 
rojas; los más modernos edificios de las colonias lujosas conservan una gracia pecu- 
liar. Un soplo de vida en grande y a plena luz ensancha por doquiera la visión y 
explica la tradición pictórica nacional. 


Vasconcelos no desaprovecha su teoría del Madrid de los treinta para 
ajustar cuentas: 


Sin embargo, ya ni esto agradaba a los descastados. Azaña escribió en esos días 


para Les Nouvelles Littéraires un artículo dirigido contra la cruda luz madrileña, luz 


africana que «lastimaba sus sensibilidades de occidental». Echaba de menos las bru- 
mas parisienses y acaso sin saberlo, se hacía eco de las trivialidades —españoladas— 
de Anatole France y otros antiespañoles. 


Hasta aquí. La implantación del maximato callista (Abelardo L. Rodrí- 
guez substituye a Pascual Ortiz Rubio, su oponente en la contienda por la 
presidencia) lleva a Vasconcelos a suspender La Antorcha. Escribe el pri- 
mer tomo de las memorias, Ulises criollo, y se afana en su Estética. Viaja 
por Asturias. «Los rumores de la guerra civil no inquietaban seriamente 
los ánimos. Unas elecciones generales dieron el triunfo a las derechas, lo 
que demostró hasta qué punto había disgustado la arrogancia, la ineptitud 
constructiva de los izquierdistas». España se enfriaba en su corazón y en 
su mente. Leva velas a la Argentina. 


Despedida (¿despedida?) 


En suís) historia(s) del Pombo, café ceremonial, Ramón Gómez de la 
Serna escribe sobre México y cinco atencístas mexicanos exilados en 
España: Rivera, Acevedo, Reyesó, Guzmán y Henríquez Ureña. El país 
americano: «Yo amo a México y lo admiro. Para mí México es un Madrid 
terriblemente destartalado (...) Allí hay unos hombres vehementes e inteli- 
gentísimos, llenos de arranques geniales. Además, en México, es donde 
únicamente hay quizá otro Pombo». Diego Rivera: «El primer mejicano 
caracterizado que llegó a Pombo, fue Diego María Rivera. ¡Qué tío!». Ace- 
vedo: «Acevedo fue un Pombiano interesantísimo (...) Un misterio senti- 
mental le fue atrayendo y se fue de todas las patrias hacia su patria inte- 
rior, llena de reserva y sigilo». Reyes: «De forma completamente humana 
va perfectamente elegante y aseado por dentro, lo cual no quiere decir que 
por fuera no sea el hombre correctísimo (...) Posee el secreto de las 
atmósferas, que es superior al secreto de los estilos (...) Optimista y sano, 


José Vasconcelos. 


con calidad de antídoto contraveneno, aún lejano a su patria y atropellado 
por muchas peripecias sangrientas, Reyes cree, por ejemplo, en las cosas y 
practica sobre ellas un ensalmo como de místico de la magia». Henríquez 
Ureña: «Lo miramos con atención. Reyes nos había dicho: “Este fue el que 
nos condujo a todos al mirador y nos emuló más (...) Una viva melancolía 
nos quedó al verlo desaparecer...». Y (por último) Martín Luis Guzmán: 
«Guzmán es el otro mejicano, vibrante y de positivo valor personal. Todas 
sus ideas tienen la testarudez de su quijada, y se apoyan sobre ella, una 
quijada de revolucionario, una quijada sin prognatismo, una quijada recia, 
larga, sostenida, rectangular, una quijada que él ha apoyado sobre el 


7 Guzmán, en realidad, no 
disparó fusil alguno duran- 
te la Revolución Mexicana. 
Sus armas eran las de la 
crítica, 
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fusil”, haciendo por eso la más segura puntería en las horas de refriega, 
que él ha apoyado sobre la palma de la mano en la hora en que ha apren- 
dido la configuración de una cosa o de un tipo, y que ha apoyado sobre 
sus brazos cruzados y apoyados en la baranda de los miradores que se 
abren sobre los panoramas de las ciudades». 

Adelantado de profesión, vigía pombiana, Ramón aquilata la novedad y 
el talento de un exilio, el mexicano en Madrid del primer tercio de este 
siglo, que en no pocos casos se muda transtierro. Quiero decir, confluen- 
cia decisiva, historia paralela, literatura común. Hora es de examinar, aquí 
y allá, en las dos orillas atlánticas, este momento cultural que marca a 
Alfonso Reyes pero también a Valle-Inclán, a Guzmán parejamente que a 
Azaña. Examinarlo, documentario, antologarlo. 


Fernando Curiel 


LOS PORRAS 
EN MÉXICO 


La vie parisienne, 
1961, de Jan Voss. 


Poetas nacidos entre 
1914 y 1940 


L. diversidad de las voces vivas de la poesía mexicana revela un gusto 
definido por una cuidadosa elaboración así como una fe en el poder de la 
imagen. La mayor parte de los poetas que escriben en México conjugan el 
ejercicio de la forma —a través del uso de recursos canónicos o de los 
repertorios de la experimentación— con la libertad de asociar realidades 
distintas —hacia un discurso en tono elevado que modifica la realidad. La 
poesía mexicana, mucho más analógica que irónica, ha creado un espacio 
único donde la tradición y la vanguardia han convivido en una síntesis 
difícil de explicar pero evidente. En muchos de los mejores poemas de 
este movimiento, la regularidad del endecasílabo es el vehículo de toda 
clase de discontinuidades tanto semánticas como fonéticas. Asimismo, la 
simetría perfecta del soneto ha sido violentada para hacerla resonar de un 
modo distinto. En la operación de estas formas podemos ver más munda- 
nidad, otro lirismo y una mixtura de las desigualdades de la conciencia. 
En unos casos, el verso adquiere mayor flexibilidad al someterlo al vaivén 
prolijo de un ritmo ordinario; en otras, un timbre que evoca la amplitud 
de la prosa, adquiere una densidad lírica. En todos, Ramón López Velarde 
es una gloria psicológica del estilo y el grupo de los Contemporáneos 
representa una puerta de entrada al inasible sentido perfecto de la poesía. 
Desde luego, las estéticas de los arcanos o del diamante propias del 
modernismo y de la poesía pura que dominaron la práctica de aquellos 
poetas están fuera de uso, pero son un recuerdo imborrable que estable- 
cen un mínimo de rigor en el artificio y en la idea. La presencia múltiple 
de Octavio Paz ha concentrado y, al mismo tiempo, liberado todos los sen- 
tidos. Él ha realizado la ley que Rubén Darío enunció de un modo paródi- 
co y como un reto: «... Cuando una musa te dé un hijo, queden las otras 
ocho en cinta». Desde las figuraciones líricas, Octavio Paz nos ha mostra- 


Lospostas 
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do que la práctica de la poesía posee una capacidad que puede ir más allá 
de sí misma y más allá de una reflexión teórica hacia ún entendimiento 
múltiple del mundo. En el lado opuesto, la escritura del yo emotivo de 
Jaime Sabines, revela que cuando el «corazón piensa» todos los demás 
comprenden. Al rechazar la poesía de «altos vuelos», Sabines ha “creado, 
no sin alguna ironía, una tensión entre artificio y sinceridad al privilegiar 
este último elemento. Octavio Paz y Jaime Sabines atraviesan el panorama 
de la poesía mexicana de modos tan diferentes que representan dos cami- 
nos paralelos que todos siguen, lo quieran o no, en un compás doble. No 
faltaríamos a la verdad si dijeramos que a partir de ellos la poesía en 
México se ha reorganizado, pero sería más exacto afirmar que no es posi- 
ble escribir sin haber tomado una actitud definida ante los caminos que 
plantea su escritura, Una visión exacta de lo que ha ocurrido en los últi- 
mos cincuenta años en la poesía mexicana debería señalar el lugar que 
ocupan autores como el catalán Ramón Xirau y el colombiano Alvaro 
Mutis. Ellos pertenecen a la literatura de culturas diversas, pero han con- 
tribuido de manera indudable a modificar la poesía en México. En un 
enfoque más abierto ellos deberían estar en esta selección junto con otros 
poetas que ya no están con nosotros 


Víctor Manuel Mendiola 
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Octavio Paz 
1914 


Las palabras 


Dales la vuelta, 

cógelas del rabo (chillen, putas), 
azótalas, 

dales azúcar en la boca a las rejegas, 
ínflalas, globos, pínchalas, 

sórbeles sangre y tuétanos, 

sécalas, 

cápalas, 

písalas, gallo galante, 

tuérceles el gaznate, cocinero, 
desplúmalas, 

destrípalas, toro, 

buey, arrástralas, 

hazlas, poeta, 

haz que se traguen todas sus palabras. 


Himno entre ruinas 


donde espumoso el mar siciliano... 
Góngora 


Coronado de sí el día extiende sus plumas. 
¡Alto grito amarillo, 

caliente surtidor en el centro de un cielo 
imparcial y benéfico! 


Los;poctas | me 


Las apariencias son hermosas en esta su verdad momentánea. 
El mar trepa la costa, 

se afianza entre las peñas, araña deslumbrante; 

la herida cárdena del monte resplandece; 

un puñado de cabras es un rebaño de piedras; 

el sol pone su huevo de oro y se derrama sobre el mar. 

Todo es Dios. 

¡Estatua rota, 

columnas comidas por la luz, 

ruinas vivas en un mundo de muertos en vidal 


Cae la noche sobre Teotihuacán. 

En lo alto de la pirámide los muchachos fuman marihuana, 
suenan gultarras roncas. 

¿Qué yerba, qué agua de vida ha de damos la vida, 

dónde desenterrar la palabra, 

la proporción que rige al himno y al discurso, 

al baile, a la ciudad y a la alabanza? 


El canto mexicano estalla en un carajo, 
estrella de colores que se apaga, 

piedra que nos cierra la puerta del contacto. 
Sabe la tierra a tierra envejecida. 


Los ojos ven, las manos tocan, 

Bastan aquí unas cuantas cosas: 

tuna, espinoso planeta coral, 

higos encapuchados, 

uvas con gusto a resurrección, 

almejas, virginidades ariscas, 

sal, queso, vino, pan solar. hi 

Desde lo alto de su morenía una isleña me mira, 
esbelta catedral vestida de luz, 

Torres de sal, contra los pinos verdes de la orilla 
surgen las velas blancas de las barcas. 

La luz crea templos en el mar. 


Nueva York, Londres, Moscú. 

La sombra cubre al llano con su yedra fantasma, 
con su vacilante vegetación de escalofrío, 

su vello ralo, su tropel de ratas. 


se ¡LoS poclas 


A trechos tirita un sol anémico. 

Acodado en montes que ayer fueron ciudades, Polifemo bosteza. 
Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebaño de hombres, 
(Bípedos domésticos, su carne 

—a pesar de recientes interdicciones religiosas— 

es muy gustada por las clases ricas. 

Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales impuros). 


Ver, tocar formas hermosas, diarias. 

Zumba la luz, dardos y alas. 

Huele a vino la mancha de vino en el mantel. 

Como el coral sus ramas en el agua 

extiendo mis sentidos en la hora viva: 

el instante se cumple en una concordancia amarilla, 
¡oh mediodía, espiga henchida de minutos, 

copa de eternidad! 


Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se enredan, 
recomienzan, 

y al fin se inmovilizan, ríos que no desembocan, 

delta de sangre bajo un sol sin crepúsculo. 

¿Y todo ha de parar en este chapoteo de aguas muertas? 


¡Día, redondo día 

luminosa naranja de veinticuatro gajos, 

todos atravesados por una misma y amarilla dulzura! 
La inteligencia al fin encarna, 

se reconcilian las dos mitades enemigas 

y la conciencia-espejo se licúa, 

vuelve a ser fuente, manantial de fábulas: . 
Hombre, árbol de imágenes, 

palabras que son flores que son frutos que son actos. 


Intermitencias del Oeste (2) 


(CANCIÓN MEXICANA) 


Mi abuelo, al tomar el café, 

Me hablaba de Juárez y de Porfirio, 
Los zuavos y los plateados. 

Y el mantel olía a pólvora. 


Mi padre al tomar la copa, 
Me hablaba de Zapata y de Villa, 
Soto y Gama y los Flores Magón. 
Y el mantel olía a pólvora, 


Yo me quedo callado: 
¿De quién podría hablar? 


ÁRBOL ADENTRO 


Creció en mi frente un árbol. 
Creció hacia dentro. 
Sus raíces son venas, 
nervios sus ramas, 
sus confusos follajes pensamientos. 
Tus miradas lo encienden 
y sus frutos de sombras 
son naranjas de sangre, 
son granadas de lumbre. 
Amanece 

en la noche del cuerpo. 
Allá adentro, en mi frente, 
el árbol habla. 

Acércate, ¿lo oyes? 
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Margarita Michelena 
1917 


A las puertas de Sion 


Jattends une chose inconnue 
Mallarmé 


Ya sólo soy un poco de nostalgia que canta. 
Y a tus puertas estoy, como una piedra 
gris, en el lujo nítido de un prado. 


No traje nada aquí ni dejo nada. 
Tampoco sombra alguna ha descendido 
de mis propias tinieblas y mis brazos. 
Ninguna flor tomé sobre la tierra 

para no encadenarme a su hermosura 
ni por gracia mortal ser poseída, 

No traigo ni el fantasma de un perfume 
a tu jardín de límpidas esferas. 

La soledad te traigo que me diste. 


Óyeme aquí gemir, tu criatura 

del exilio y del llanto. 

Óyeme aquí, tu ciega enamorada 
que su muerte muriendo sin morirse, 
tu estrella ve, temblando suspendida, 
desde el hundido túnel de su canto, 


¿Cuándo enviarás mi sombra a devorarme? 
¿Cuándo podré marchar hacia tus prados, 


Tospostas |... 


a tus torres de oro, 

cuándo por tus jardines apartados 

iré ya sin mi muerte, ya robada 

para el ancla vencida de mi polvo? 

No más mi cuerpo ver, como un alcázar 
de música ruinosa, ni la noche 
circundando mi fiesta de amargura. 
No más hablar de ti, desde mi boca 
que sólo es como muerte detenida, 

no hablarte con mi voz, que se levanta 
demorado desastre. Abre tus puertas 

y ciega con la vista mis dos ojos. 
Mátame de belleza, ya alcanzando 

el gran callar hacia donde navega 

el bajel de nostalgia que es mi canto. 


Por el laurel difunto 


Aquí estás, en la tierra que me duele 
por la corola abierta y emigrada 

y justo en el invierno que atravieso 
para ir de mi dolor a mis palabras. 
Mira aquí, en la tiniebla que te sigue, 
tu doloroso rostro y esas lágrimas, 
tan hondas, que te brotan inconclusas 
y te llenan de estrellas desgarradas. 


Debajo de tu piel hay como un niño 
que no salió a la sombra de los árboles 
ni sintió la dulzura con que instala 

su dolor y su júbilo la sangre. 


Y es así que en tu voz, donde naufragan 
los pájaros no vistos, los cristales 

de corriente y de música negadas, 

algo que duele —fracasado y tierno— 
no se puede morir, siempre se queda, 
tal como en la estatura de la ola, 
coronada de espumas y de espacios, 
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dulcísimo y menor se escucha siempre 
el lírico metal de las arenas, 


Yo te he amado en la sombra 

de mi predio espantable y transitorio, 
Mas no con brazos de mujer te he amado, 
ni con los dedos de esperanza y hambre 
que tejen mi tapiz, mientras desciende 
sobre mi sol desértico el eclipse 

del ala que me falta y vuelve el ángel: 

con el dolor te amé de ver un río 

ausente de su cauce. 


No nos une en el tiempo sino un llanto 
que no tuvo garganta en que alojarse 

y la tibia estación de una caricia 

de cuyas manos vi la arquitectura 
adentro de mí misma desplomarse. 


Esa ceniza de alguien que ni vino, 

a quien no pude dar el minucioso 
labrado de su voz y su columna, 

ese entrañable muerto de mí misma 
cuyo nombre no sé ni sé su rostro, 
es la madera impar de este naufragio 
y nada más la huella de nosotros, 


Eres toda la tierra que contengo; 

todo el dolor mortal que haya sufrido. 
Por el niño que amé bajo tus ojos 

y que nunca saliera de ti mismo, 

por el laurel difunto que me diste 

para que en mí elevara sombra y fruto, 
este amargo poema en que recuerdo 

la única y posible coincidencia 

que existió entre mi carne y mi destino. 


Tospoctas 


Los poclas ,., 


Alí Chumacero 


1918 


Poema de amorosa raíz 


Antes que el viento fuera mar volcado, 
que la noche se unciera su vestido de luto 


y que estrellas y luna fincaran sobre el cielo 


la albura de sus cuerpos. 


Antes que luz, que sombra y que montaña 
miraran levantarse las almas de sus cúspides; 
primero que algo fuera flotando bajo el aire; 
tiempos antes que el principio. 


Cuando aún no nacía la esperanza 

ni vagaran los ángeles en su firme blancura; 
cuando el agua no estaba ni en la ciencia de Dios; 
antes, antes, muy antes. 


Cuando aún no había flores en las sendas 
porque las sendas no eran ni las flores estaban; 
cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas, 
ya éramos tú y yo. 


Monólogo del viudo 
Abro la puerta, vuelvo a la misericordia 


de mi casa donde el rumor defiende 
la penumbra y el hijo que no fue 
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sabe a naufragio, a ola o fervoroso lienzo 
que en ácidos estíos 

el rostro desvanece. Árcaico reposar 

de dioses muertos llena las estancias, 

y bajo el aire aspira la conciencia 

la ráfaga que ayer mi frente aún buscaba 
en el descenso turbio. 


No podría nombrar sábanas, cirios, humo 

ni la humildad y compasión y calma 

a orillas de la tarde, no podría 

decir «sus manos», «mi tristeza», «nuestra tierra» 
porque todo en su nombre 

de heridas se ilumina. Como señal de espuma 

o epitafio, cortinas, lecho, alfombras 

y destrucción hacia el desdén transcurren, 
mientras vence la cal que a su desnudo niega 

la sombra del espacio. 


Ahora empieza el tiempo, el agrio sonreír 
del huésped que en insomnio, al desvelar 
su ira, canta en la ciudad impura 

el calcinado son y al labio purifican 

fuegos de incertidumbre 

que fluyen sin respuesta. Astro o delfín, allá 
bajo la onda el pie desaparece, 

y túnicas tornadas en emblemas 

hunden su ardiente procesión y con ceniza 
la frente me señalan, 


Ios poetas 
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Jorge Hernández Campos 
1921 


Aria 


Porque a toda colmena 

llega el día en que una mano desnuda 
al enjambre en el prado caliente 

y a mi amor 

miel y cera arrebata 

¿para qué, si a la abeja, ocultarse 

o de quién, si a nosotros, 

en secreto y aun resistiéndonos 
celda, labio, aguijón nos arranca? 
¿Para qué, si tú, yo y la dura quijada 
del león 

escondemos la misma dulzura 

que nos roba 

la mano desnuda del fuerte? 


Corcheas 


Yo soy 

el balbuciente 

Grazno silencios ecos y guijarros 
para la codicia inocente 


del oído 
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Yo soy hoy 

el balbuciente 

que es ese quien al que se le quiebra 
la saliva 

o se le desleía en el hoyo 

de la boca 

la borrascosa rosa 

de nuestras lenguas 


Yo soy la matraca 

que redoblaba eternidades 
luego iríame 

cojeando 

a caminar sobre aguas mansas 


Soy la puerta astillada 

que un acezo gemido 

azota esperanzado 

abierta si cerrada 

o si abierta cerrada 

de cualquier modo aparte y centellada 


En el dintel el tallo 

siempre decapitado 

los dedos cercenados 

los pétalos plateados 

aleteando por el aire entrecortados 


Tañes, clepsidra, lejos 
músicas agujereadas 

úe pausas inauditas 

Y galopan bestias abstraídas 
tambor abajo 

hacia sus bienamados 
carniceros 


Te abrazo y desabrazo 
al compás del aliento 

Y porque el tartamudeo 
es arenilla 

en la tinta de un hoy 


Tospostas 


Los postas, ., 


cada vez más hechizo 

o de un amor herrumbroso 

ve, cómo, úneme 

enlacemos las manos mutiladas 

y vayámonos 

a tropezones por entre los escombros 
del discurso 


Y aun por no perorar lo pensaría: 

la duda es la albahaca 

de la misericordia, 

la hesitación 

la piedad por las cosas 

indefensas y el titubeo, en fin, 

mi blanca palomica, 

el nicho por nos siempre abandonado 
de la poesía 


(inédito, 25/1X/1995) 
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Rubén Bonifaz Nuño 
1923 


Amiga... 


Amiga a la que amo: no envejezcas. 
Que se detenga el tiempo sin tocarte; 
que no te quite el manto 

de la perfecta juventud. Inmóvil 
junto a tu cuerpo de muchacha dulce 
quede, al hallarte, el tiempo. 


Si tu hermosura ha sido 

la llave del amor, si tu hermosura 
con el amor me ha dado 

la certidumbre de la dicha, 

la compañía sin dolor, el vuelo, 
guárdate hermosa, joven siempre. 


No quiero ni pensar lo que tendría 
de soledad mi corazón necesitado, 
si la vejez dañina, perjuiciosa, 
cargara en ti la mano, 

y mordiera tu piel, desvencijara 

tus dientes, y la música 

que mueves, al moverte, deshiciera. 


Guárdame siempre en la delicia 

de tus dientes parejos, de tus ojos, 

de tus olores buenos, 

de tus brazos que me enseñas 

cuando a solas conmigo te has quedado 


Ios poctas E 


desnuda toda, en sombras, 

sin más luz que la tuya, 

porque tu cuerpo alumbra cuando amas, 
más tierna tú que las pequeñas flores 
con que te adorno a veces. 


Guárdame en la alegría de mirarte 

ir y venir en ritmo, caminando 

y, al caminar, meciéndote 

como si regresaras de la llave del agua 
llevando un cántaro en el hombro. 


Y cuando me haga viejo, 

y engorde y quede calvo, no te apiades 
de mis ojos hinchados, de mis dientes 
postizos, de las canas que me salgan 
por la nariz. Aléjame, 

no te apiades, destiérrame, te pido; 
hermosa entonces, joven como ahora, 
no me ames: recuérdame 

tal como fui al cantarte, cuando era 
yo tu voz y tu escudo, 

y estabas sola, y te sirvió mi mano. 


Fuego de pobres 


Nadie sale. Parece 

que cuando llueve en México, lo único 
posible es encerrarse 

desajustadamente en guerra mínima, 

a pensar los ochenta minutos de la hora 
en que es hora de lágrimas. 


En que es el tiempo de ponerse, 
encenizado de colillas fúnebres, 

a velar con cerillos 

algún recuerdo ya cadáver; 

tiempo de aclimatarse al ejercicio 

de perder las mañanas 

por no saber qué hacerse por las tardes. 
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Y tampoco es el caso de olvidarse 

de que la vida está, de que los perros 
como gente se anublan en las calles, 

y cornudos cabestros 

llevan a su merced tan buenos toros. 


No es cosa de olvidarse 

de la muela incendiada, o del diamante 
engarzado al talón por el camino, 

o del aburrimiento. 


A la verdad, parece. 


Pero sin olvidar, pero acordándose, 
pero con lluvia y todo, tan humanas 
son las cosas de afuera, tan de filo, 
que quisiera que alguna me llamara 
sólo por darme el regocijo 

de contestar que estoy aquí, 

o gritar el quién vive 

nada más por ver si me responden. 


Pienso: si tú me contestaras. 
Si pudiera hablar en calma con mi viuda. 
Si algo valiera lo que estoy pensando. 


Llueve en México; llueve 

como para salir a enchubascarse 

y a descubrir, como un borracho auténtico, 
el secreto más íntimo y humilde 

de la fraternidad; poder decirte 

hermano mío si te encuentro. 

Porque tú eres mi hermano. Yo te quiero, 


Acaso sea punto de lenguaje; 

de ponerse de acuerdo con el tipo 

de cambio de las voces, 

y en la señal para soltar la marcha. 

Y repetir ardiendo hasta el descanso 
que no es para llorar, que no es decente, 
Y porque la verdad, no es para tanto. 
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Jaime García T errés 
1924-1996 


Cantar de Valparaíso 


¿Recuerdas que querías ser un poeta telúrico? 

Con fervor aducías los admirables ritos del paisaje, 
- paladeabas 

nombres de volcanes, ríos, bosques, llanuras, 

y acumulabas verbos y adjetivos 

a sismos o quietudes (aun a las catástrofes 

extremas del planeta) vinculados. 


Hoy prefieres viajar a medianoche, y en seguida 
describes episodios efímeros. 

Tus cuadernos registran el asombro 

de los rostros dormidos en hoteles de paso. 
Escoges los hombros cuando el alba precipita 
desde lo alto de la cordillera blondos aluviones. 


¿Qué pretendes ahora? ¿Qué deidad escudriñas? 

Acaso te propones glorificar el orbe claroscuro 

del corazón, O merodeas al margen de los cánticos, 

y escribes empujado ya tan sólo 

por insondable apetencias, 

como fiera que busca su alimento donde la sangre humea, 
y allí filos de amor 

dispone ciegamente. 


Este era un rey 


Y nuestra vida sigue siendo 
un poco de vapor, como decía 
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Santiago. 

Vuelan aparte los jardines 

de pluma generosa. La moneda 

más noble desvanece 

los bordes que la fraguan. 

Parte la luz. Y sólo queda 

un poco de vapor en nuestras manos. 


El rey ha muerto: 
que lo sepan todos. 
Grandes y pequeños lloren 
sobre tu manto. 
Al alba se fijaron los edictos. 
Y ya los labios de cortejo 
murmuran sin descanso la oración 
suntuaria, 


(Muros de olvido, Se llevaron 

el rápido calor de su aposento. 

Ya no suenan los días en caracolas. 
Un lecho inmóvil ciega la ventana. 
Se llevaron —con grave diligencia—- 
la forma de su rostro, las sílabas 
tranquilas de su nombre. 

Borraron las pisadas 

y secaron las fuentes.) 


Guarde también el pueblo desazón. 
Campanas. | 

Hogueras funerales. 

El rey ha muerto. 


Y que diga la voz de todas las aldeás 
cómo la noche se miró en sus ojos; 

cómo fue escalando montañas de sombra, 
mientras velaban la terraza 

vanos centinelas; 


cómo 

la vida es vaho, 

ligera nube que humedece 

la palma de la mano, y luego 
nada. 
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Jaime Sabines 
1925 


Así es 


Con siglos de estupor, 

con siglos de odio y llanto, 

con multitud de hombres amorosos y ciegos, 
destinado a la muerte, 

ahogándome en mi sangre, aquí, embrocado. 
Igual a un perro herido al que rodea la gente. 
Feo como el recién nacido 

y triste como el cadáver de una parturienta. 


Los que tenemos frío de verdad, 

los que estamos solos por todas partes, 

los sin nadie, 

los que no pueden dejar de destruirse, 

ésos no importan, no valen nada, nada, 

que de una vez se vayan, que se mueran pronto, 
Á ver si es cierto: muérete, 

¡Muérete, Jaime, muérete! 


¡Ah, mula vida, 
testaruda, sorda! 


Poetas, mentirosos, ustedes no'se mueren nunca. 

Con su pequeña muerte andan por todas partes 

y la Jucen, la lloran, le ponen flores, 

se la enseñan a los pobres, a los humildes, a los que tienen 
esperanza. 
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Ustedes no conocen la muerte todavía: 
cuando la conozcan ya no hablarán de ella, 
se dirán que no hay tiempo sino para vivir. 


Es que yo he visto muertos, 
y sólo los muertos son la muerte, 
y eso, de veras, ya no importa, 


Un desgraciado como yo no ha de ser siempre desgraciado, 
He aquí la vida, 


Puedo decirles una cosa por los que han muerto de amor, 
por los enfermos de esperanza, 

por los que han acabado sus días y aún andan por las calles 
con una mirada inequívoca en los ojos 

y con el corazón en las manos ofreciéndolo a nadie. 

Por ellos, y por los causados que mueren lentamente en 
buhardillas 

y no hablan, y tienen sucio el cuerpo, altaneros del hambre, 
odiadores que pagan con moneda de amor. 

Por éstos y los otros, por todos los que han metido las manos 
debajo de las costillas 

y han buscado hacia arriba esa palabra, ese rostro, 

y sólo han encontrado peces de sangre, arena... 

Puedo decirles una cosa que no será silencio, 

que no ha de ser soledad, 

que no conocerá ni locura ni muerte. 

Una cosa que está en los labios de los niños, 

que madura en la boca de los ancianos, 

débil como la fruta en la rama, 


codiciosa como el viento: 
humildad. 


Puedo decirles también 

que no hagan caso de lo que yo les diga. 

El fruto asciende por el tallo, sufre la flor y llega el aire. 
Nadie podrá prestarme su vida. 

Hay que saber, no obstante 

que los ríos todos nacen del mar. 


Yo no lo sé de cierto, pero supongo 
que una mujer y un hombre 


algún día se quieren, 

se van quedando solos poco a poco, 

algo en su corazón les dice que están solos, 
solos sobre la tierra se penetran 

se van matando el uno al otro. 


Todo se hace en silencio. Como 

se hace la luz dentro del ojo. 

El amor une cuerpos. 

En silencio se van llenando el uno al otro. 


Cualquier día despiertan, sobre brazos; 
piensan entonces que lo saben todo. 
Se ven desnudos y lo saben todo. 


(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo). 
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Morir es retirarse, hacerse a un lado, 
ocultarse un momento, estarse quieto, 
pasar el aire de un orilla a nado 

y estar en todas partes en secreto. 


Morir es olvidar, ser olvidado, 
refugiarse desnudo en el discreto 
calor de Dios, y en su cerrado 
puño, crecer igual que un feto. 


Morir es encenderse bocabajo 
hacia el humo y el hueso y la caliza 
y hacerse tierra y tierra con trabajo. 


Apagarse es morir, lento y aprisa, 
tomar la eternidad como a destajo 
y repartir el alma en la ceniza. 


200 Los pocas 


Tomás Segovia 
1927 


Fragmento 
XIX 


Sé que no sabes que recuerdo tanto 
tu piel untuosa y pálida, amasada 
con fiebre y luna, y tu boca abrasada, 
blanda y jugosa y salada de llanto, 


y tu implorante gesto de quebranto, 
sobre tu frigidez crucificada 

y agradecida y tierna aunque insaciada, 
y mi esfuerzo patético entretanto, 


y el amor con que entonces se volvía 
tu largo cuerpo de impecable diosa 
en su halo de luz y denso efluvio, 


y ofrecías sensual a mi portfía 
la masa de las nalgas prodigiosa, 
guiando mi mano hacia tu pubis rubio. | 


Canciones fugitivas, 2 


Esta noche 


La escala de este día me ha traído 
A esta altura noctura 
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Me ha exaltado a este trono emocionante 
Sólo la sombra es diáfana 
Sólo la noche se compara en altura a la noche 
Sólo en el aire glacial de las cimas 
Despliega del todo el pulmón sus ardorosas velas 
Se han corrido los velos se han disuelto los muros 
No hay fuerza que vencer ni con la cual vencer 
Estoy en el espacio sin rasgarlo 
Soy sin abrir las alas todo vuelo 
En las estrellas miro las puntas de mis dedos 
El silencio se escucha con mi oído 
Estoy en lo alto de la torre más alta 
Lo tengo todo a mis pies esta noche 
Estoy listo 
Esta noche podría suicidarme. 
(Para Carlos Barral) 


Viaje de invierno 


Y en la inocente agitación del clima 
Que balbucía ya probando rumbos 


Visitado por vientos 
Por brumas y bonanzas en viaje 
Por un frío viril buen compañero 


Aguzado en mi piel 

dichoso en mi pulmón 

Tropecé sin cesar con la Belleza 
El bulto bien anclado de su gracia 
Durmiendo a descubierto 


Y en la sombra imborrable de sus ojos 

Vi desde qué remoto 

Es fresco el manantial siempre ya antiguo 
Por el que el tiempo entre nosotros brota. : 
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Eduardo Lizalde 
1929 


2. El tigre* 


Hay un tigre en la casa 

que desgarra por dentro al que lo mira. 
Y sólo tiene zarpas para el que lo espía, 
y sólo puede herir por dentro, 

y es enorme: 

ns largo y más pesado 

que otros gatos gordos 

y carniceros pestíferos 

de su especie, 

y pierde la cabeza con facilidad, 

huele la sangre aun a través del vidrio, 

percibe el miedo desde la cocina 

y a pesar de las puertas más robustas. 


Suele crecer de noche: 

coloca su cabeza de tiranosaurio 

en una cama 

y el hocico le cuelga 

más allá de las colchas. 

Su lomo, entonces, se aprieta en el pasillo, 

de muro a muro, 

y sólo alcanzo el baño a rastras, contra el techo, 
como a través de un túnel 

de lodo y miel. 


Ni miro nunca la colmena solar, 
los renegridos panales del crimen * Fragmento, 
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de sus ojos, 
los crisoles de saliva emponzoñada 
de sus fauces. 


Ni siquiera lo huelo, 
para que no me mate. 


Pero sé claramente 
que hay un inmenso tigre encerrado 
en todo esto. 


Grande es el odio 
1 


Grande y dorado, amigos, es el odio. 
Todo lo grande y lo dorado 

viene del odio, 

El tiempo es odio. 


Dicen que Dios se odiaba en acto, 
que se odiaba con la fuerza 

de los infinitos leones azules 

del cosmos; 

que se odiaba 

para existir. 


Nacen del odio, mundos, 
óleos perfectísimos, revoluciones, 
tabacos excelentes. 


Cuando alguien sueña que nos odia, apenas, 
dentro del sueño de alguien que nos ama, 
ya vivimos en el odio perfecto. 


Nadie vacila, como en el amor, 
a la hora del odio. 


El odio es la sola prueba indudable 
de existencia. 
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El tigre real, el amo... 


El tigre real, el amo, el solo, el sol 
de los carnívoros, espera, 
está herido y hambriento, 
tiene sed de carne, 
hambre de agua, 
Acecha fijo, suspenso en su materia, 
como detenido por el lápiz 
que lo está dibujando, 
trastornada su pinta majestuosa 
por la extrema quietud. 
Es una roca amarilla: 
se fragua el aire mismo de su aliento 
y el fulgor cortante de sus ojos 
cuaja y cesa al punto de la hulla. 
Veteado por las sombras, 
doblemente rayado, 
doblemente asesino, 
sueña en su presa improbable, 
la paladea de lejos, la inventa 
como el artista que concibe un crimen 
de pulpas deliciosas, 
Escucha, huele, palpa y adivina 
los menores espasmos, los supuestos crujidos, 
los vientos más delgados. 
Al fin, la víctima se acerca, 
estruendosa y sinfónica. 
El tigre se incorpora, otea, apercibe 
sus veloces navajas y colmillos, 
desamarra 
la encordadura recia de sus músculos. 
Pero la bestia, lo que se avecina 
es demasiado grande 
——el tigre de los tigres. 
Es la muerte 
y el gran tigre es la presa. 


Tos poctas 
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Víctor Sandoval 
1929 


Mi tiempo, padre... 


Mi tiempo, padre: 

Himnos de guerra y tableteo de metralletas. 
Lo estoy viviendo apenas pero lo estoy viviendo, 
Soy el aire del arquero y su brazo. 

Te veo escribiendo tus poemas 

como éste, padre, como éste. 

¿Para qué, para quiénes? 

¿Para quiénes abres tu cartapacio, 

tu horrenda máquina de escribir 

como dentadura postiza? 

A veces te leo en los periódicos 

llenos de mosquitos proditorios, 

Hace cincuenta largos años 

que estás sobre la tierra. 

Yo, padre, soy yo-padre desde que tú naciste, 
El beso que pongo en tu mejilla 

es el bien común, 

el orden que rodea nuestra cisterna. 

Por este lento avanzar del poemario, 

del poema-río de tu consagración, 

te despega la muerte de la vida 

con paciencia de coleccionista. 

Soledad de Abajo 

y la brumosa mesa del café, 

Puerto de la Concepción 

y el viaje que no has de realizar. 
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Viudas de Oriente 

y la pasión nostálgica. 

Viudas de Poniente 

te desnudo y me desnudas en sábanas de bramante. 
Ojo de Agua de Crucitas 

desde lejos viene la tarde. 

Santa Rosalía del Polvo 

un cantor de piedra en la mirada. 

Rancho de Pulgas Pandas 

el purificador de almas tragando lumbre, 

Pila de los Perros 

el fontanero abriendo las fuentes de la plaza. 
Amapolas del Río 

una flauta enamorada. 

Soledad de Arriba 

Don Juan el empalado bajo un claror de hogueras. 


Lospodtas |... 


Juan Bañuelos 
1930 


Aquí a sangre... 


Aquí a sangre, aquí tal si saliera 
de una enorme bestia destazada. 
La humareda de los siglos ahogándome. 


Golpeando atrás del alma, golpeando 
en nombre de la puerta custodiada: 


«Ten coraje, Bañuelos. 
Valor, viejo». 
Será en la cacería siguiente 
cuando mi íngrimo horizonte 
caiga bajo la zarpa del estrujamiento. 
Será. Será. 
Los nervios con sus patas de diarrea. 
- Será el cimpiés errante de las fosas 
abiertas en los rostros. 


Y hallándome acosado 

parpadeó el espejo 

detrás de mi memoria. 

Jugué a tener memoria. 
Ascendí ensacerdotado de juncia y de cafetos. 
Corrí por los llanos de Colón. - 
Fuí huésped a los quince 
de aquella cárcel municipal, 
y luego él «considera que es tu hijo» 
y ese ojor natal de Tuxtla y sus alrededores 
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cuando, leyendo bajo el puente, el agua era 

un ave larga que volaba boca arriba. 

Y ahora aquí, entre la producción y el miedo, 
«bendito seas entre todos, bendito», «no te eches 
a perder», «visita a tus tíos»... 


Avergonzado de gastar todos estos años 

en imágenes de aserrín, con los puños cerrados, 

como el lagarto al acecho del mosco en la ribera. 
Necio. El polvo de la persiana cae en mis hombros. 
Qué quiere usted. Salmuera en mi ojo izquierdo 

que rodea desgarrado el farallón 

de lo que no ha podido soñar, de lo que tú no soñarás: 
«la vida práctica es astucia, mi amigo. 

Jode, come y bebe. Entra al PRI»... 


Y todavía habrá personas que se asombren 

cuando cuentes que las hormigas 

rezan su hastío, que el odio nunca está solo, 

y que la sombra del durazno 

huele lo mismo que su flor, 
(Ay pequeño Sabinal de lavanderas 
chorreando sol bajo las miradas 
de las comadrejas y de la hierba 
asustada). 


Y hallándome «acosado, 
. en tanto aplaco 
mis nervios con sus patas de diarrea, 
mientras enloquezco, 
mientras muerdo estas paredes, 
acuso a la luz 
de que al abrir una granada 
se despeñó hacia adentro 
haciendo saltar su espuma roja 
idéntica 
a la que expulsa el azteca desollado. 
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Marco Antonio Montes 


de Oca 
1932 


* Fragmentos. 


Ruina de la infame Babilonia* 


Ll 


Todo se ahoga de pena 

y las mismas escafandras se amoratan bajo el mar. 
El pulso, lo más cierto de un río con vida, 

y la sal, estatua que nace demolida, 

apagan sus latidos; 

el tajo fúnebre 

no permite más germinaciones. 

Asimismo, las piedras de mi esqueleto 

jamás estuvieron soldadas 

y ahora se cansan de su equilibrio, 

¿Qué helado lugar, apenas hay buitres 

y un inmenso bagazo rompe las lágrimas! 

De todo esto ha de beber el hombre: 

del agua vacía, 

de esa lágrima llorada en el museo 

donde héroes y follajes 

no pueden asomar el pecho 

contiguo al emboscado perfume de las momias. 
Mi cuerpo no dobla las espigas, 


la parra sombrea sin calcinarse el muro al rojo vivo, 
el rescoldo no cede al yunque una sola de sus chispas. 


Está extraño hoy el mundo... 
y se defiende contra aquello que lo inventa. 
Por eso más vale no acordarme, 


A mis padres 
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no mirar el sitio donde la pálida yema de mis años 
es repartida y destazada, 

como un amargo sol caído 

en que medran gusanos. 

Necesito más ojos o menos lágrimas 

o colgarme con ambas manos del párpado, 
sádica ventana que abierta permanece 

y hasta el fin contempla el hundimiento. 
Necesito pulverizar mis saltos, 
deslizarme con menos huesos que nunca, 
pues jadean los belfos de mi herida 

y si en ella aparece espuma de cansancio 
moriré aterrado, sin conciencia, 

de espaldas a ese paraíso benévolo 

que suele abrirse, 

cuando a marinos milagrosos 

que navegan sin nave, 

se les desfonda la suela del zapato. 

Me duele que la vida no me duela 

como a esos topos inflados de cascajo, 
que llevan túneles al pedernal 

y con ojos rojos como lámparas 
atraviesan densas fumarolas 

y aún soportan en la espalda 

todas las estrellas y los ríos. 

¡Oh mineros abrumados, 

temblorosos tamemes del planeta, 
contemplad, contemplad conmigo el aire negro, 
las tristes piedras que fueron un incendio 
y casi una mirada. 

Hoy está extraño el mundo... 

La yerba piensa desde su cráneo de rocío 
que ya nadie cabe en su muerte, 

pues la sinceridad traiciona 

y ni con todos los huesos juntos en la mano 
podemos tener certeza de lo cierto, 

ni siquiera en la hora en que el cuerpo 
es un ataúd del corazón, 

del corazón sólo tenido en alto, 

para descargarlo, suave piedra roja, 
sobre el pavor del último instante. 
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Guillermo Fernández 
1932 e 


A un muchacho desconocido 


De abril el paso 

y la cadencia 

vas dejando tu sombra 

como alfombra de primavera 


Y apresuro mi paso 


Caminando a tu lado 
un invisible brazo apoyo 
en tu hombro tan lejano 


«Pero qué viejo el paje» 
dirán los que me vean 
caminando a tu lado 


Anónimo dichoso 
camino junto a ti 
emparejando edades 
reinos y pasos, 


El reino de los ojos 


A Yeih 


Trajiste, amor, la regalada brisa 
como un potro jovial de la llanura. 


Se abrió a la luz la casta tan oscura 
con el fruto rural de su sonrisa, 


Llegaste a orear la cámara sumisa 

y a plantar en los muros la verdura. 
Está llena de musgos esa hondura 
donde el diente animal marca su prisa. 


Y porque alza su fuego entre la sombra 
como un pájaro blanco en la blancura 
cantando las delicias de lo hondo, 


yo bendigo la lengua que lo nombra, 
y al silencio frutal de esa creatura 
con su primer soneto correspondo. 


Cancioncilla 


Un llano sol amigo 
entibia el agua dulce 
que brilla en la mirada 
de mi joven señor, 


Cuando cierra sus ojos 
dos balcones se aíslan 
en las horas tranquilas 
de mi joven señor. 


Canta bajo sus párpados 
toda la monarquía 

de la melancolía - 

de mi joven señor. 


Cedo mis territorios 

y el afán de mis armas 
a una sola palabra 

de mi joven señor. 


Ulalume González de León 
1932 


Alejandrinos blancos para un nadador 
en cierne 


A Mr. George H. Fieles 


Anoche temprano, estamos en invierno, 

y a las 7 p.m. marcarán los termómetros, 
según el Canal 2, unos 14 grados. 

Aunque el agua está a 30, sería lo prudente 

no quitarse las batas antes de tres minutos 

de besos. Ya quitadas, tomarse medio más 
para verse desnudos a la luz (no habrá otra) 
de los cuerpos. Y así ganado grado y medio, 
clavarse en la piscina, nadar, nadar, nadar 
como desesperados 60 metros: sólo 

entonces no sabremos dónde comienza el agua 
ni dónde acaba el cuerpo. Y en prenatal tibieza 
y flotantes abrazos, lentos celebraremos 
nuestro primer encuentro de edénicos delfines 
aunque los submarinos besos sepan a cloro, 

Y juro que no habrá resfriados, querido: 
uniendo grandes toallas a malos pensamientos, 
sí, nos valdrán sombrilla, bien, frío y distancia 
al cruzar el jardín hacia la regadera 

donde para empezar nos enjabonaremos 

el uno al otro... 


(De El Diario Rojo, Año II **1989) 
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De un no saber sabiendo 


Entre ningún después y ningún antes, 
cierra el abrazo tiempo desprendido. 
Como el ayer es el mañana olvido 

y un olvido recuerdan los amantes. 


¿El hoy?... En su estampida los instantes 
vacían el abrazo: nunca ha sido. 

Pero con la memoria de ese olvido 

ellos recobran su después, su antes. 


Sí: fue el abrazo. Saben, separados, 
lo que ignoraron juntos al perder 
sus cuerpos y sus almas enlazados. 


Buscan otros después que en antes trocan, 
Saben. Pero no pueden conocer 
el no-lugar, en hoy que nunca tocan. 


(El Diario Rojo, Año IX, 1986) 


En que se reúne materia prima para 
recordar a la jarra olvidada 


Fantasmas intercambiables 
de la memoria artesana, 
nubes que el sueño desgrana 
sólo un instante habitables 


por tu aparición, friables 
azules que al ojo hilvana 
el deseo: filigrana 

de ríos innavegables 


hacia ti, De esa evasiva 
materia, que sólo a punto 
de disiparse es certeza, 
nace como siempreviva, 
si sus relámpagos junto, 
tu sostenida sorpresa. 
(De La Jarra Azul, inédito) 


Gabriel Zaid 
1934 


Piscina 


Vengo al aire, del agua, más ligera, 

a reanudar lo que se rememora. 

Saco el pecho en el tiempo. ¿Ves ahora 
los cuerpos de esta falsa primavera? 


¡Qué pretensión de paraíso fuera 
equilibrar el aire de la aurora! 

Yo me vuelvo a los vientres de la hora 
a clavar mis silencios en la espera. 


No me des a la luz, madre, te pido, 
que aquí ni prisa ni temor me asalta 
y oigo el tiempo flotante y suspendido. 


Quiero la libertad, y la más alta 
libertad del silencio en el olvido 
¡y es el aire del mundo el que me falta! 


Selva 


Me gusta acariciarte el hipopótamo. 
Husmear lo que apenas perdices. 
Acechar tu bostezo furibundo. 
Disparar al vuelo de tu aullido, 


Me gusta darte el dedo a moder, 
la percha de tus periquillos. 
Verte, mona desnuda, meditar, 
de la cola, del árbol de la vida. 


La pantera feliz ronronea 

después del suculento pleistoceno. 
Me gusta la gratitud 

en los ojos de la victoria. 


Nacimiento de Eva 


No tengo tiempo que perder, 
me dijo al amanecer, 
y desplazó un volumen de mujer. 


Mar de mujer y piélago de sillas. 
El astillar me dejas hecho astillas, 
salpicadas de hielo las costillas. 


Botaduras heladas y funestas. 
Está bien. Pero qué horas son éstas. 
No te has quedado ni a las últimas fiestas. 


Reloj de sol 


Hora extraña. No es 
el fin del mundo 
sino el atardecer. 
La realidad, 
torre de pisa, 
da la hora 
a punto de caer. 


315 


Los podas |... 


Hugo Gutiérrez Vega 
1934 a 


Variaciones sobre una Mujtathth 
de Al-Sahrif Al-Radi 


Era el tiempo en que se nos abría el paraíso 

en todos los minutos del día. 

Días de minutos largos, 

de palabras recién conocidas. 

El ojo de la magia les daba una iluminación irrepetible. 
Y sucedió después que el paraíso era un engaño de la luz, 
que a los amigos les bastaba un segundo para morirse, 
que los amores llevaban dentro una almendra agria, 


En la noche el paraíso sigue abriendo su rendija, 

un fantasma de la luz, 

el que hace que los amigos estén siempre aquí, 

que los amores se conformen con su almendra agria, 
que el corazón no rompa a aullar en la montaña. 


V. El Pontífice 


Vivo en el descalabro, 

No he podido altar mi voluntad 
a una ortodoxia 

firme, clara y segura, 

Dudo y persisto en la búsqueda 
de un cordel pendiente del aire, 
de lo innombrado, 


ne Tos poetas 


de lo que da sentido a la noche lunar, 

a la mañana descubierta por pájaros sedientos, 
a la tarde sentada en la banca del parque, 
a tu calma cuando al final del amor 

te ocupa la plenitud del cuerpo. 

No puedo aceptar 

el orden preciso de las creencias. 
Cuarenta y seis años en el mundo 

me han dejado la certidumbre 

de que aquí hay un engaño, 

un retorcido truco, 

algo que sobrecoge al desamor, 

algo trivial y blando, 

algo tan natural como la sangre. 

A nada puedo aferrarme 

y no protesto o me doy por vencido. 

Tal vez esta búsqueda 

y la certeza del engaño 

sean una oscura forma 

de la gracia. 


El gato de Mistrás 


A Sashka, Makárova, Tilo, 
Robin, Nina y Copelia. 


El gato observó todo el afán: chocaban las armas, gritaban las 
mujeres, y los sacerdotes en las esquinas anunciaban el fin del 
mundo. El gato lamió su rabo tranquilo y entrecerró los ojos, Acos- 
tado en una terraza del palacio del Despotado, su figura contrade- 
cía la agitación creciente. Pensó en ríos de leche, sardinas platea- 
das, chimeneas encendidas, tardes de oro, suaves alfombras, y las 
manos de su dueña recorriendo el lomo goloso. El mundo es nada 
más esto, dijo, y se dedicó al aseo de su mano derecha. El presente 
ignora el futuro y el pasado es leche tibia, sol alto y manos suaves 
dando calma y placer. Así es la vida... 
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Gerardo Deniz 
1934 


Gani 


Caía la tarde sobre aquel París de antaño; 

cruzaban, lentos, la pasarela y encima del poniente 

lució la estrella del pastor, Jorge Spero giró con elegancia 

estrechando el talle de la sólida demi-vierge. Señaló con 
el índice y aspiró a fondo: 

—Venus, planeta segundo, 

gravita a dieciocho millones de leguas del sol. 

(La joven Yclea, dulcemente, aprobaba; sonriendo 

entornaba pestañas pajizas.) 

Un tren expreso 

lanzado a velocidad de sesenta y tres millas por hora 

tardaría siete años y medio en alcanzar aquel astro. 
Venus, insisto 

—Jorge se enardecía—, 

con una densidad de cuatro punto cincuenta y uno, 

desplaza cada dieciséis minutos un volumen de once trillones 

de toesas cúbicas; a Marte 

—rozaba Yclea con ocho dedos la bis del puente— 

dicho expreso tardaría diecinueve años. —¿A Júpiter? 
—bisbiseó la hermosa 

desfalleciente mientras el sabio, volviéndola sin 
ceremonia, le buscaba en el pecho. 


—Cincuenta y dos años siete meses. —¿Saturno? 

—;¡Ciento cuatro años! —y amasaba salvajemente la teta 
diestra. 

Yclea, mordiéndose los labios: —¿Neptuno? 
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-—¡Quinientos veintinueve y veintiséis semanas! 

(Spero se abalanzó. La joven bramó como un reno 

pero logró apoyar los codos en el pretil y apretar ambos 
puños.) —¿A la Polar, entonces? 

—;¡ Tres mil setecientos lustros! --y él, aferrado a las 
caderas, 

embestía frenético por detrás, ropa contra la ropa, falda 
y miriñaques. —¿Aldebarán? 

—¡ Trescientos nueve siglos! —¿Antares? —¡Ciento 
cuarenta 

y ocho mil años! (Ella oscilaba con el amado 

subido a su opulenta espalda 

y pataleando al aire). -—¿... Sirio? —los dientes rechinan. 

-—¡Seiscientos treinta y cuatro mil bisiestos! —Jorge se 
restregaba con violencia, 

resoplaba en aquella nuca rubia. 

Unos deshollinadores hicieron alto para mirar a los 
novios. 

—¿Betelgeuse? —¿Cuál dices? —Betelgeuse. Alfa 

Orionis, pues, —¡Dos millones dos 

cientos mil 

trimestres! -un académico los contemplaba distante a 
pocos pasos, 

cruzando hacia el Instituto, espadín y bicornio; 

Jorge, con un largo gemido, comenzó a resbalar 

hasta que las puntas de sus botines tocaron de nuevo el suelo. 

—(¿Las Pléyades? —suspiró la bella con alivio, mirando 
aún hacia el río, por si acaso. 

—Millón y pico... —ya él 

se corregía el gorro, peinaba con languidez los pliegues 
de su capa 

y ofrecía galantemente el brazo a la: onde noruega.. 

Creció la noche y en ella se perdieron, despacio, 
discretos. 
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Francisco Cervantes 
1938 


Convalecencia, oh descubrimiento 


Innecesaria, pero también llameante, 

ausente, pero sonriente en su laberíntica constancia, 

así traza una vida su frágil certeza 

que nadie debe conocer... Ah, nadie... 

porque más fácil es la vida 

que hurgar en el desprecio hasta encontrar la muerte. 
Madre de restos vencedores, 

principio de evasión, oh, gloriosa a ti, infortunio 

que produces el gesto más hermoso, 

el gesto que pone término a esa danza inobjetable, 

a esta benevolencia con la que nos reciben las alucinaciones 
y estimulan nuestras productivas fiebres. 

Memorias del convaleciente: 

la búsqueda, en sueños, de la hermosa prostituta, 

amada con tanta suavidad, 

mientras la pulmonía clavaba sus astillas, 

mientras las palabras dejaban de tener sentido. 

El sonido del organillo de boca 

que llegaba el lecho entre espesos jarabes, calientes en extremo; 
el nombre de la prima cuyas piernas acarició bajo el árbol, 
en las afueras de aquel pueblo frío 

donde la muerte veraneaba... 


Y luego aquel grito... 

convalecencia, ¿te pudimos conocer 

todos aquellos que sabemos 

que no es el descanso ni el olvido lo buscado? 


Ios postas 


Ni siquiera la curación, Otros, los más acaso, 
conocieron tu rostro en el espasmo; 

porque después llega algo que no buscó el enfermo, 
y que todos, de poder, hubieran evitado; 
llamémosle así, con ese dulce nombre, 

pálido y tembloroso como niño de trece años 

que empieza a descubrir el sexo. 


El sueño del juglar 


El juglar duerme su sueño de cadáver 

su olvido de mariposa su sueño de alfiler 

y la memoria oh la memoria gastada de los dioses 

de cuando en cuando posa su ala desplumada y 

desplomada . 

sobre el recuerdo de su cuerpo 

y entonces la canción se escucha lejana y vuelven 

los ecos de campañas de lanza y flecha y culebrinas 

y prometidas esperando el regreso de los suyos campeones 

y pudo ser que sólo recibieran el esqueleto dentro de la 
Tarmadura 

o una mancha de sangre impresa en el guantelete 

o un banderín ajado por la muerte 

y sus ojos se hayan llenado de rencor contra el muerto 

y el siglo se les haya poblado de fantasmas y dragones 

oh la conquista de esa locura de reinas. 

los cantos de juglares hambrientos o juglares satisfechos 

barrigas son los cantos los corazones botas 

de un vino viejo y sin mancilla 

si tú lo oyeses ese:canto amada 

si supieras que he venido a rescatar nuestra alegría 


y me encuentro súbitamente preso en mi agonía 

y entonces las voces caducas de juglares 

vuelven a resonar en mi nostalgia 

quien escuchara esa voz que no supiera 

estar detrás de su sueño como un escudero 

ay ya no estamos en el campo he sido derrotado 

y ya no ondea mi banderín campea la corrosión 

y el sueño no vuelve a-construir los muros de ansiedad 


la espada no flamea al ser desenvainada 
ni ruge encerrada en su prisión 

el corazón no saca su voz de perro 

ni se guarda la mugre sin el sueño, 
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José Emilio Pacheco 
1939 


Antiguos compañeros se reúnen 


Ya somos todo aquello 
contra lo que luchamos a los veinte años. 


Malpaís 


Malpaís: Terreno árido, desértico e ingrato; sin agua ni vegetación; 
por lo común cubierto de lava. 
Francisco J. Santamaría: Diccionario de mejicanismos. 


Ayer el aire se limpió de pronto 

y renacieron las montañas 

Siglos sin verlas. Demasiado tiempo 

sin algo más que la conciencia de que allí están, 
circundándonos 

Caravana de nieve el Iztacíhuatl. 
Cúpula helada 

o crisol de lava en la caverna del sueño, 
nuestro Popocatépetl, 


Esta fue la ciudad de las montañas. 

Desde cualquier esquina se veían las montañas. 
Tan visibles se hallaban que era muy raro 
fijarse en ellas. Verdaderamente 

nos dimos cuenta de que existían las montañas 
cuando el polvo del lago muerto, 

los desechos fabriles, la cruel ponzoña 


de incesantes millones de vehículos, 
la mierda en átomos 
de muchos más millones de explotados, 
bajaron el telón irrespirable 
y ya no hubo montañas. 
Contadas veces 
se deja contemplar azul y enorme el Ajusco. 
Aún reina sobre el valle pero lo están acabando 
entre fraccionamientos, taladores y lo que es peor 
incendiarios. 
Por mucho tiempo 
lo creímos invulnerable, Ahora sabemos 
de nuestra inmensa capacidad destructiva. 


Cuando no quede un árbol, 

cuando todo sea asfalto y asfixia 

o malpaís, terreno pedregoso sin vida, 
ésta será de nuevo la capital de la muerte. 


En ese instante renacerán los volcanes. 
Vendrá de lo alto el gran cortejo de lava. 
El aire inerte se cubrirá de ceniza. 

El mar de fuego lavará la ignominia 

y en poco tiempo se hará piedra. 

Entre la roca brotará una planta. 
Cuando florezca tal vez comience 

la nueva vida en el desierto de muerte. 


Allí estarán, eternamente invencibles, 
astros de ira, soles de lava 

indiferentes deidades, 

centros de todo en su espantoso silencio, 
ejes del mundo, los atroces volcanes. 
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Homero Aridjis 
1940 


Construyo tu balanza 


Construyo tu balanza 

en la sequedad de mi costado 

en la cabeza inútil del bárbaro en mis manos 
en los trigos y en las distancias 

en las riberas donde la Segunda Persona 

te cumple y te promete. 


Construyo tu alabanza 

en la fuente de vida donde accionas 
en el ave sucia 

en los ojos que te sobreviven 

en la soledad del junco y el asfodelo 
en las paredes juntas y distantes, 


Construyo tu alabanza 

en el rostro de los tránstugas 

en los que murieron antes de alcanzar un rostro 
en los asesinos de seres posibles. 


Construyo tu alabanza 

en palabras como puertas 

en ventanas y símbolos y desafecciones 
en la noche que se prolonga 


para conceder el alba. 


Los podias |... 


Putas en el templo | 
A André P. de Mandiargues 


Llegaron una mañana de septiembre 

cuando ya se habían ido los turistas 

En los cuartos arruinados abrieron sus maletas 
se cambiaron los vestidos 

y por un momento desnudas frente al templo 
fueron aire carnalizado 

Las golondrinas huyeron de sus cuerpos 

al entrar ellas en el recinto oscuro 

y sus voces gárrulas sonaron en los muros 
como el ave más trémula en la tarde 

Al ponerse el sol los hombres de los pueblos 
vinieron a buscarlas 

e hicieron el amor con ellas en camas plegadizas 


.que parecía iban a caer sobre las piedras 


y después en la noche 
A lo lejos se oyeron los perros los árboles 
los hombres la pirámide y el llano 


- cantar el mismo murmullo de la vida 


Y por semanas bebieron y amaron en la ciudad antigua 


atravesando al moverse fantasmas y perros de la muerte 


hasta que una mañana la policía vino a arrestarlas 
en un coche viejo 
y se fueron de Uxmal bajo la lluvia. 


Poetas nacidos entre 
1943 y 1956) 


D... la visión rápida e inmediata de un viaje en pleno vuelo que 
necesariamente impone tratar de saber qué es lo que ocurre en la actuali- 
dad, salta a la vista el estado de agitación de la nueva poesía en México. 
En contra de la mutilación económica y política de la realidad, el sentido 
de movimiento de los nuevos poetas expresa una salud y una inteligencia, 
si no siempre evidentes, sí con una voluntad decidida; además, nos enseña 
la operación sincrónica de un juego de diferencias y semejanzas entre poé- 
ticas distintas y hasta contradictorias. Está en marcha un discurso inclusi- 
vo de la diversidad de los lenguajes alejado de la militancia que casi siem- 
pre enarboló una retórica combativa. En unos casos prevalece un 
principio radical de analogía que va de las acumulaciones del barroco a la 
asociación proliferante de una cierta inventiva que podríamos relacionar 
con la libertad surrealista o con el interés metalógico de la poesía del len- 
guaje; en otros, este principio analógico actúa en el carril opuesto por 
reducción a los giros del habla tanto coloquial como dialógica; y en otro 
más, domina algo como un imagismo espontáneo alerta contra el peligro 
de los símbolos pero abierto al poder del concepto en la búsqueda de una 
nueva concreción. Observamos un movimiento oscilatorio entre la imagen 
única y la imagen fragmentada; asimismo vemos una alternancia entre la 
prosa y el verso. Las soluciones intermedias son varias y pueden ser inter- 
cambiadas en el tiempo. De alguna manera, presenciamos la escenifica- 
ción de una pugna entre los «analistas» y los «sintéticos»; pugna que viene 
desde los Contemporáneos y que podemos reconocer en las diferencias 
existentes entre el complejo tejido en espiral de Muerte sin fin de José 
Gorostiza y las diáfanas construcciones concéntricas de Colores en el mar 
de Carlos Pellicer, Esta contradicción ha cobrado en los últimos años una 
agudeza mayor con la elaboración de textos donde la estética del fragmen- 
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to desintegra las representaciones de un yo ingenuo o donde, por el con- 
trario, una estética más de carácter dramático que biográfico crea las 
acciones y los personajes de una historia común. También es visible en el 
ejercicio de una poesía de sujeto sin protagonismo sentimental o épico, 
pero que cuestiona el vacío generado por la dispersión del texto. Es curio- 
so notar que por caminos diversos estas posturas pueden multiplicar el 
número de voces que resuenan en el interior del poema o reducirlas a una 
voz omnipresente. Quizás en esta poesía de creación de personajes y en la 
búsqueda intensa de la realidad inmediata sea donde podamos localizar 
algunos de los rasgos específicos de la nueva generación. El peligro los 
acecha a todos. A unos, la búsqueda de la unidad los puede llevar a caer 
en una armonía decimonónica con todo y la superchería de los arcanos; a 
otros, el encandilamiento con la idea de la «craquelación» los puede aga- 
rrar desequilibrados en una mini-ideología verbosa y oracular. Hay peli- 
gro. También hay recompensas. Nos encontramos con poemas cuyo exce- 


so verbal nos deja admirar paisajes reales de lugares apartados que no 


conocíamos y hay poemas donde la concisión o una aparente ingenuidad 
revelan una inteligencia y una moral. Desde la declaración de Ramón 
López Velarde de que la vida sentimental había sido transformada a ecua- 
ciones psicológicas, es difícil no tomarse el tiempo al perseguir una forma 
que busca su estilo. Es importante señalar que la nueva poesía en México 
no puede ser comprendida sin la presencia de poetas que no son de Méxi- 
co pero que tienen una fuerte presencia (editorial, universitaria, crítica) en 
la nueva poesía mexicana. Ellos son: el brasileño Horacio Costa, el perua- 
no Antonio Cisneros, el cubano Orlando González Esteva, el italiano Vale- 
rio Magrelli, el uruguayo Eduardo Milán, el argentino Néstor Perlongher y 
otro puñado más que, junto con la acción directa de la poesía norteameri- 
cana, están cambiando el perfil de la poesía mexicana. También es impor- 
tante señalar que en los últimos años los trabajos de traducción como de 
edición realizados por los propios nuevos poetas han modificado:el hori- 
zonte de lecturas. Para escoger a los autores que están en esta selección 
tomamos como referencia objetiva su inclusión en las principales antolo- 
gías y su participación en las publicaciones más importantes del país. Asi- 
mismo, tomamos en cuenta que la crítica ha valorado su escritura y que 
muchos de ellos han recibido diversos reconocimientos. Todos han elabo- 
rado, en mayor o menor medida, un tono propio que rebasa el plano 
general de pertenecer a una o a otra estética. Es muy difícil hacer un 
corte, ¿Dónde comienza una generación? ¿Dónde termina? En el balance 
crítico de una obra ¿debemos considerar la unidad de uno o varios libros 
o sólo los buenos poemas? En este momento están en pleno desarrollo 
varios autores que pertenecen al período 1943-1956 y que podrían inte- 
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grarse el panorama que aquí ofrecemos. Algunos de ellos son Eduardo 
Langagne, Eduardo Hurtado y Adolfo Castañón. Quizás éste sea también 
el caso de Gabriel Magaña. Seguramente alguien dirá que faltan algunos. 
Tendrá razón. Esta selección esta limitada por el gusto, inevitablemente 
arbitrario, la cuenta descendente del tiempo y, desde luego, el espacio 
reducido que ha establecido el editor. 


Tos poetas 


Los pocías .,, 


Gloria Gervitz 
1943 


Shajarit* 


En las migraciones de los claveles rojos donde revientan cantos 
de aves picudas 

y se pudren las manzanas antes del desastre, 

Ahí donde las mujeres se palpan los senos y se tocan el sexo 

en el sudor de los polvos de arroz y de la hora del té. 

Flujo de enredaderas a través de lo que siempre es lo mismo, 

Ciudades atravesadas por el pensamiento 

Miércoles de ceniza, La vieja nana nos mira a través de un haz de 
luz, 

respiran estanques de sombras. Llueve morados casi rojos. 

Arriba es abajo? 

Estamos en la fragilidad de la corteza del otoño, 

En el parque rectangular 

en la canícula cuando los colores claros son los más conmovedores, 

Antes del Año Nuevo Judío, 


Tenue locura de los navíos de carey, olvidadas plegarias, ásperas. 

Nacen vientos levemente aclarados por la oración, bosques 
de pirules. 

Y mi abuela tocaba siempre la misma sonata, 

Una niña toma una nieve de limón en la esquina de una calle 
soleada. . 

Un hombre lee un periódico mientras espera el camión. 

Se fractura la luz, 

una pareja de mediana edad todavía se atreve a tomarse 

* Fragmento, de la mano. 
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Y la ropa está tendida al sol. Impenetrable la sonta de la abuela. 

Tu dijiste que era el verano. Oh música estrujada por los muebles. 

Y la invasión de las albas, y la invasión de los verdes intensos. 

Abajo, gritos de niños que juegan, vendedores de nueces, 

respiración de rosas amarillas. Y mi abuela me dijo a la salida 
del cine, 

sueña que es hermoso el sueño de la vida, muchacho. 

En el vértigo de la oración de Kol Nidrei antes de comenzar el 
gran ayuno, 

En los vapores azules de las sinagogas. 

Después y antes de Rosh Hashaná 

En el color blanco de la lluvia en la Plaza del Carmen, 

Mi abuela rezando el rosario de las cinco y tus oscuros 
antiquísimos ojos 

niña de siempre. El eco del Shofar abre el año. 


En la vertiente de las ausencias al noroeste, 

En el estupor desembocan las palabras, los afectos, la saliva y 
los insomnios 

y más hacia el este me masturbo pensando en ti. 

Hoy martes. Unos cuantos mares claros convulsos de su propia 
belleza, 

El color y el tiempo de las bugambilias son para ti. El polen quedó 
en mis dedos. 

Los chillidos de las gaviotas. El amanecer. Las espumas en el 
azoro del ala. 

Apriétame. Madura el olor de la lluvia, la infancia insípida de 
tu olor 

de violetas ácidas y afiebradas por el polvo 

Y el frescor está en las distancias, en tu vulva, 

Hay la vida después de los insomnios, 

las palabras incontestables que no'son más que una oración larga, 

una forma extraña de locura después de la locura, 

las jaulas donde se encierran los perfumes, las alegrías 
interminables, A 

la voluptuosidad de nacer una vez y otra, éxtasis inmóvil. 

Muévete más. Más. 

Pido mucho. Eres más bella, más aterradora que la noche 

Me dueles, : 

Alcobas grasientas, fotografías casi despintadas por la 
fermentación del silencio, 

corredores abiertos. 


Francisco Hernández 
1946 


Cuaderno de Borneo* 


I 


A la sombra de un helecho gigante, una mujer sin dientes 

quita piojos a una niña con los ojos llenos de nubes. 

Dos niños esperan su turno. Me siento junto a ellos y aguardo 

las manos de la espulgadora. 

No tengo piojos, pero no se puede viajar hacia la muerte sin caricias. 


2 


Me gusta esta quietud. Es ensordecedora. Los insectos han 
tomado por bosque mi cabeza. : 
Las cosas guardan en su interior un ruido. No hay nada que 
no suene en todo el universo. 
La brisa aún no descubre los sonidos recónditos del oro. 

* Fragmento. Tu nombre: oro molido en las balanzas del silencio. 


. Tos poetas 


Elsa Cross 
1946 


Canto malabar 


La tarde entera se vencía al paso del viento. 

Como arcos se doblaban los árboles 

y una flecha imprevista me daba al corazón. 
Deambulé por aquellas calzadas 

donde tanta vida cimentaron tus pasos, 

El viento alzaba tolvaneras en medio de los campos, 
trastornando a esos pájaros rojos, 

borrando campamentos de insectos en las grietas. 
La tierra pone polvo en mis labios —su ofrenda. 

Y mi ofrenda a las estatuas que guardan el camino 
¿sólo palabras? 


Estaba junto al baniano 

aquella tarde en que el zureo de las tórtolas 

volvía insoportable tanta belleza. 

La noche iba entrando a tus jardines. 

Estaba junto a la estatua de Yama, Señor de la Muerte, 
montando su búfalo negro mientras Savitri 

le arrebataba con argumentos la vida de su amado. 
Tanta belleza a punto de morir. 

Te vi por última vez allí, desde el baniano. 
Inmenso como era el viento lo había descuajado 

y las ramas que cayeron a tierra echaron raíces. 
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¿Adónde van los sueños cuando uno despierta? 
Silencio a media voz, disipación de tiempo— 
la muerte, indecisa: j 

un murmullo que cruza en el estanque. 

Tus brazos me rodean entre el sueño. 

Tus brazos se disuelven en la nada. 

Como árbol arrancado de un sedimento pobre. 
Y en todas partes abundancia, vidas en flor. 
Discurrir de insectos, zumbidos de abejas, 

tus mieles que me ahogan. 


Sin que lo sepa aún, envuelta en tu éxtasis 
despierto, y tú te vas hundiendo en el silencio, 
como esas capas de luz a punto de borrarse 
fulguran todavía entre sus oros 

antes de ir desertando la montaña, 

la charca, el río, el campo abierto. 

Sin saber en qué orilla del sueño, oigo a la vez 
«dejó su cuerpo» —y los cantos a lo lejos. 
Todo se detiene en tu silencio. 

En mí tu imagen, ungida como una estatua, 
tu mirada vuelta al infinito. 


¿Quién despertó hacia qué? ¿Quién era el que soñaba? 
La luz abrió en el tiempo una ráfaga oscura; 
jugaba en los párpados. 

La luna entera se derramó sobre el campo. 

Y esa agua sobre la almohada como ambrosía, 
pues al tiempo en que te duermes para siempre 
despierto con un jugo muy dulce entre los labios, 
exaltada en un gozo que fulgura en mi cabeza, 
se enciende en mi espalda como anguilas. 

Afuera la luna llena, músicas perdidas. 

Tus ojos desde el fondo de una noche sin pausa. 


ys Los pocas 


Antonio del Toro 
1947 


Papalotes 


De la mano de un niño como dioses antiguos 
ascienden formas que dan color al viento. 

Un papalote planea tranquilo y solitario 

entre dos peligros: la calma y la galerna. 

Su piloto, artífice del hilo, tiene los pies en tierra. 
Zarpan silenciosos hacia la altura, 

sin quilla ni cubierta, barcos a toda vela. 

Ojos de montaña con paciencia marina 
descubren a lo lejos naves enemigas: 

halcones de papel en el cielo de marzo. 


Contagios 


Si nos visitaba el Botafogo salían a la calle los balones, 
durante la Serie Mundial proliferaban las manoplas, 

el suelo de tierra propiciaba las canicas, 

el viento los papalotes, 

el atardecer las escondidillas. 

Siempre a la caza de un juego, 

unas veces nos encontrábamos una liebre, otras un oso. 


Danzábamos en multitudes con los juegos de moda 
como los niños del cuento con el flautista de Hamelin, 


Lospodtas, .., 


Fútbol 


Entre la multitud que se agita como un bosque encantado, 

libres del deber, por el gusto del pasto, en la delicia de ver 
rodar, 

de sentir cómo nace del pie la precisión que en la vida normal 
le arrebató la mano, 

estamos reunidos hoy en este campo donde no crece ni la 
cebada ni el trigo; 

somo el coro que lamenta y que festeja, 

el suspiro que acompaña al balón cuando pasa de largo 
y el grito entre las redes 

Nació la pelota con una piedra o con la vejiga hinchada 
de una presa abatida. 

No la inventó un anciano, ni una mujer, ni un niño: 


la inventó la tribu en la celebración, en el descanso, en 


el claro del bosque. 

Contra el hacer, contra la dictadura de la mano, 

yo canto al pie emancipado por el balón y el césped, 

al pie que se despierta de su servil letargo, 

a la pierna artesana que vestida de gala va de fiesta, 

al corazón del pie, a su cabeza, a su vuelo aliado de 
Mercurio, 

a su naturaleza liberada del tubérculo: 

a cada hueso de los dos pies, a sus diez dedos 

que atrapan habilidades hace milenios olvidadas en las 
ramas de los árboles. 

Yo canto a los pies que fatigados de trabajar las sierras 
llegaron al llano e inventaron el fútbol. 
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Carlos Montemayor 
1947 


Hoy estamos en la vida 


Hoy estamos en la vida. 

Otros lo sintieron ya. 

Es una rueda celeste que gira 

con las misma fuerza que los soles y las otras estrellas, 

que la vida o las esperanzas. 

Otros ante sus ojos impacientes desnudaron 

los torsos bajo la fragancia de los cuerpos. 

Y durante una tarde mortecina, o al amanecer, 

sentados a la orilla del cansancio, 

sintieron los recuerdos como piedras preciosas 

que imprimían su vestigio en la carne, 

como una palabra que ninguna boca expresa 

pero que todos escuchan. 

Y ahora hemos llegado. 

Nos corresponde estrechar los cuerpos 

como si fuera un asunto de vida o muerte: 

nos corresponden los poderosos llamados de todas las cosas, 

la embriaguez que es un río luminoso, 

un heroísmo de cuerpos conmocionados por la dicha y los vasos. 

Nos corresponden acariciar todas las cosas como si fueran cuerpos, 

creer que el ayer es sólo hace algunas horas 

y el mañana nuestra tardanza. 

Nos corresponde abrir los cofres de la ideas y verterlos como 
nos plazca, 

Y usurpar los lugares amados por todos los que han amado, 

usurpar las horas intensas de todos los que han vivido, 


usurpar las casas derrotadas y saqueadas 

como si fueran una ciudad nueva, una doncella; 
usurpar la realidad, por algunos momentos, 

como si sólo para nosotros su sol calcinante fulgurara. 


Catedral 


También en mí, con los años han cambiado 
en los muros los nombres de Dios, 
se ha acumulado polvo en rincones, gradas y columnas. 
También de mis muros se desprenden los dorados mosaicos. 
O Luz, aquí, ahora, entre nosotros, 
desciende lentamente, pero no termines, 
queda suspendida como el recuerdo 
que nos atraviesa el alma del nacimiento a la muerte, 
- como el recuerdo luminosamente puro, serpentino, 
que extiende su cordel como un hilo luminoso de amantes 
para que surquen a través de muchos cuerpos 
y se encuentren de nuevo, y vuelvan a ser, 
antes de la nueva muerte. 
Sostén esta grandeza, oh Luz, 
atraviésanos como un ave lujosa y humilde, 
levanta esta grandeza como se levantan los cuerpos, 
como se eleva el amor entre millares de cuerpos, 
y las palabras broten como una brisa 
refrescando los frutos, las frentes sudorosas, 
las espaldas amadas, 
los muros elocuentes que intentan 
convencerse a sí mismos de este mundo. 
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Mariano Flores Castro 
1948 


Maestro de obras 


Atendí la inspiración de Fidias 

en el templo y polvorín de Atenas 

el valle del Loire sintió mi paso 

mi ambición más alta que sus torres 
diseñé los acueductos en Asiria 

con la anuencia de sabios arquitectos 
las terrazas en Deir El-Bahri 

y la puerta de los leones en Micenas 
construidos por la noche para el día 
recibí vagas órdenes y pago 

inferior a mis dones 

mis señores pedían: «que mi tumba 
iguale la carrera de los siglos» 
mendigaban tiempo no construcciones 
gocé en silencio 

bajo esas lámparas insuficientes - 
mis viejos planos corregidos 

y el secreto placer de haber sacado . 
mis propias conclusiones 

yo que erigí esta cárcel en Gaeta 
debo morir entre sus muros 

por negligir las órdenes del César 
que ignora el cálculo 


El fondo de las cosas 


Hablaba por hablar, 
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necesitaba el beso de un licor de seda 

y volúmenes, huellas ensartadas, médulas. 

Pez de calle estrecha, iba sin rumbo fijo 

surcando ansioso el rito de tu copiosa sombra, 

me ensalivaba el dedo para enjugar tu sexo, 

podía elegir altos destinos para tu boca: 

espumas, cactus de cristal. 

Marino y lobo, espectral al tacto, perdí 

la calma y rodé entre tus ramas de zarza carnívora. 
Barroca la entrada y clásica la salida. 

Te pedí lo mío. Pusiste un dígito quiero 

en mis imágenes abiertas, una chupada 

de hollín junto a las pendientes, 

una galaxia de besos bajo las axilas, 

una ofrenda de cúpulas tiernas para labios voraces 
engastados en el hilo de placer de las lenguas, 
hojas blandas en el grito desgranado. 

Más se irguió así tanta sangre presa, en su celda 
de almejas coraladas; más alto y firme 

acudí a los dobleces de tu jadeo, mirándote vivir, 
continente ya, suelta de amor anillante. 

Te volviste, oráculo de aspas nerviosas, 

tres veces giraste en tu horizonte vertical, 

rayaste en lo cómico, reías sin pensar, actuando 
sobre lo hablado, querías «ir al fondo de las cosas». 
Ah, novedad ganada, concedías unos minutos 

pero no la vida. Ibas tras los fuegos de mi aliento 
hasta un nuevo punto en las caricias, 

para emplazar partes intactas, para lamer 

esas blanduras donde la miel traza su analogía 

y el encanto húmedo revela su perla, 

para enseñarme al fin a ser 

amante de tus costillas, monaguillo de tus nalgas, 
agua de tu primer baño, tierra de tu pequeña muerte. 


Marco Antonio Campos 
1949 


Mi odio 


Odio a los que para acomodarse la corbata 
se tardan un diciembre; 

a los que después de haber escrito 
versos de perro dolido 

mendigan la alabanza ajena. 

Odio a los que desprecian 

la mujer que los acosa 

por un sueño que nunca alcanzarán, 
y a los que con teología 
—pulcramente inexacta— 

se sirven de los imbéciles. 

Día a día, Marco Antonio Campos 
vigilé tus actos, 


Principia 


Los otros precisan palabras, 

sonrisas llenas de vino, 

halagos que terminan por creerse. 
Pero yo trabajo mi vida, mis palabras, 
para el arrepentimiento de los otros. 


Contradictio (1) 


El ajedrez de la muerte 
se quedó en una pieza 
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Arrojo los naipes, trémulo, incendiado 
y no dicen mi suerte 


Y tuve una bestia de orgullo 
que arrastró mi bestia 


Moribunda, 
una mujer pasea triste, descalza en la calle 


Y es tarde para ser otro hombre 


Salgo de mi casa, pontífice, ajeno, 
con el crucifijo —una mujer— 
colgado en mi tristeza 


Si regreso, Señor, 
quiero ser otro pero no Campos 


¿Para qué vivir agarrado como loco al reloj? 


Ya la gula de vivir se detuvo en mi garganta 
Y mísera mi perra más odiada fue la angustia 


Pero, Señor, yo converso en voz alta, 
en voz baja converso, sí, 
cosa distinta en que no oigas 


Antes, entre otro océano, 
arrepentí, modifiqué el pasado 


Y tus ojos caminaron tristes, inmensos, 
en las páginas de mis libros 


Mañana partiré, me iré del todo 

Aunque hoy puedo decir: 

tengo amigos, no amo a mujer alguna, 

el tétano del sol duerme en la ciudad de México 


David Huerta 
1949 | 


Escena de costumbres 


La región que buscabas en el azul del sábado es una reliquia 
desprendida del corazón húmedo del aire: una zona de poca 
fortuna 

para la riqueza de tus manos —rectas y dolorosas, metidas en el azar 
de un brusco acercamiento 

o penetradas por el disturbio de una desnudez que nadie sospecharía 


Ahora tu escena es una composición de velocidades e imaginaciones 
nuevas: 

accidentes de cacería, oscuros trapos, paredes repletas para tu ojo 
sin costumbre. 

Tu cuerpo es un vino que atravesaba la confusión de cuerdas y 
relojería sin manchar el mantel. 

una medicina en la atmósfera de cabellos del sábado, una pálida risa 
que se desvaneció detrás de ti, 


Escucha cómo se propaga la escasa conversación de los otros, 

tensa en las bocas cuidadas para la muerte, ¡lesa y reflejante 

como una gastada maquinaria sobre la carne del mundo, 

tocada una y otra vez por la salud y el orgullo, invadida por un 
enorme paisaje conmovedor. 


El joven deja de serlo 


Ahora ven a la basura del día, 
examina estos pedazos de realidad: luz entre los cabellos, 


el sudor y su brillo, sobre qué, agua en esta boca, 

el ojo todo-teatro, la agrupación sumaria de tu cuerpo 
inmóvil, entre el polvo, las hierbas, las calles frecuentadas, 

la amargura del alumbrado artificial, 

la húmeda prueba de que aún estás aquí, sobre esta cosa 
deshecha y vuelta a construir con una «ciega obstinación», 
sobre este humo de ideas y estas fragmentaciones 

de duda terrestre, de calor inexplicable, de terrores nocturnos, 


como si caminaras por el jardín con un ramo de flores que se 
convierte en un muñón pegajoso, 

como si vieras en un segundo toda la mordedura que el tiempo te 
tiene preparada, 

como si en la basura vieras tus ojos disueltos en una ardiente 
mezcla, 

como si en un instante salieran de tu cuerpo todos los nervios 

y quedaras a la orilla del lago, indiferente al dolor y a la alegría, 

desvanecido por dentro y abandonado a la soledad neutra: 


esta basura ha brillado largamente, toda la tarde ha brillado 

junto a tus manos, apagadas en el filo de esta opacidad, 

mientras esperabas la decisión para tocarla, 

el día pasó como una mano más grande sobre tu frente oscurecida 


y te estableciste en la noche sobre un terreno seguro, muriendo en 
cada gesto, 

y ahora debes acercarte a ver el corazón de estas materias, 

debes rodear con un abrazo estas equívocas pertenencias, 

meter la cara en estas destacadas colocaciones 

y debes hacerlo en una articulada prudencia, con una sonrisa de 
animal joven, con un desdén meticuloso. 
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Efraín Bartolomé 


1950 


Cuadernos contra el ángel* 


Tú me conoces ya como la palma de tu mano 
Soy esta acumulación lenta de imágenes 
este puño de tierra húmeda en que palpita un breve corazón 
de oro limpio 
Tú me conoces 
Soy un poco de sombra herida por un alambre tenso 
Soy mis sentidos como un pozo en que la luz desciende 
La luz es un panal que gotea sol 
un sol que gotea luz 
un árbol derramando su follaje cuajado de sentidos como un ave 
sus plumas | 
Digo «tú me conoces» 
y algo más grande que mi cuerpo me envuelve en una manta tibia 
Digo «tú me conoces» 
y una pluma brillante de pavo real desliza su silencio sobre mi piel 
desnuda E 
En mi sangre navega un río de palomas 
En mi sangre navega un río de palabras 
En mi sangre navega tu voz densa 
como un aguacero que ilumina el relámpago 
Tú me conoces  Á veces 
soy un bronco tropel de potros negros 
Soy un cuchillo de diamante atravesando el seno de la ternura 
Soy un lamento lamido por el mal 
Soy el sol de la dicha derramado en tu piel 
Soy un largo torrente de terrores 
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Soy un alado escalofrío en la columna vertebral del diablo 
Soy la guanábana goteando en la boca reseca de la Sed 
Soy la lanza en el hombro de este verso | 


(Me sabe a verso el beso de la mujer que amo 
Me sabe a verso el vaso en que me bebo 


Me sabe a verso el vicio de mi vaso 
Me sabe a vicio el vaso en que buceo) 


Vuela en el espejismo de la tarde soleada una ligera sal 
un leve olor marino: 
un aliento marino me atrofia la garganta 
Sale un alarido alargándose hasta el hastío 
Por mis manos escapa el estilete del verso 
Por mis manos escupe la poesía su espumarajo negro 


Un aliento marino me levanta 
Aletea en mi olfato Tensa mi piel 
Pone alas en la ola 


En las islas flotantes de los lirios hace su nido el sol de la blancura 


Tú me conoces: 
sólo el lirio es capaz de ahogar el agua 
Tú me conoces 
Soy la feliz fatiga de mi fruto 
Amo y amo y amo 
y el alma se adelgaza hasta la flama 
Amo y amo 
hasta que el alma lame tee 
y amo 
hasta el alma del hambre 
hasta que el alma alumbre 
hasta que el alma herrumbre 
los alambres del hombre, 


José Luis Rivas 
1950 


V, El cerro del palomar* 


La barreta rebota contra el rudo tepetate 

aquí no hay agua 

el embate del Norte cuela su pata de cabra 

por entre las ranuras de los techos 

y cuando palanquea 

hace chirriar lastimeramente 

los clavos con cabeza de plomo 

que a penas retienen 

el vuelo de las láminas de zinc o asbesto 

Aquí no hay agua 

sólo esqueletos por docenas 

de alzados o de sorches 

Aquí no hay agua 

ni pailas con monedas de oro 

sólo pequeñas víboras 

que ondulan por la senda como leontinas de plata 
sólo tupidos árboles que alargan las raíces de su sed 
hasta las zanjas que se vierten en los esteros 
zanjas con sangre de la fiebre aftosa 

miasmas 

fumigaciones contra la mosca prieta 

y el paludismo 

vertederos de chapapote que se embocan con el río 
¿Alguien canta a la orilla de este río? 

¿Alguien ha escrito 

.. la aventura del río es inacabable? * Fragmento. 
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¿Alguien ha escrito 
Aquí no hay agua? 


Este verano gime como un ocelote en celo, 
Barrido por el viento 

desde la ciénaga y los pantanos vecinos 
sube a reunirse 

con nuestros pasos errabundos 

el clamor de los sapos 

—de ramas que se comban en medio de los matorrales 
guindan los nidos 

de las chochas y los patos silvestres. 

En el instante en que doblamos 

hacia la Senda de los Chuchuyates 

las gallaretas se zambullen asustadas; 
nadan un corto tramo bajo el fango, 

y ya fuera de peligro 

zurden otra vez 

luciendo su fosco plumaje 

mientras allá a lo lejos... 

¡la clarinada de las garzas! 


Es ante el último sol de la tarde. 

Enfrente de nosotros se alza, 

como un henchido seno, 

el cerro de La Atalaya 

(muro cortaciclones desde cuya punta 

alcanzábamos a ver el mar... 

El mar: 

orca que ruge su amenaza a borbotones, 

enorme cachalote azul hociqueando entre las piedras de la 
escollera). 


El cerro de la izquierda 

es un pubis de mujer: 

exhibe al sol un vello crespo y abundoso. 
Ahora, a nuestra espalda, 

una parvada de chulinches 

cruza las lomas de Altolucero 

y se interna velozmente en una arboleda 
incendiada de nubes. 
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De cara al monte 

—en la inminente vecindad del cielo— 
esta tarde volvemos 

a regocijarnos como en la infancia 

en medio de la algazara de los tordos 
mientras hacemos una visita 

a las criaturas de estos lares. 


Y así, somos de nuevo 

los harapientos príncipes de la colina, 

que remontan pendientes atestadas de malvas y quelites, 
indemnes como siempre entre las ortigas 

aunque cundidos de aradores, 

y con los poros más abiertos, como quesos recientes, 
vamos inaugurando, al paso, atajos nuevos... 
Estrechamos, afables, 

la mano de los chalahuites 

y otros inquilinos del zarzal, 

y estiramos los dedos 

—que se derriten como el chicle de la caña al sol— 
por arañar tan sólo la yema de los guajes. 
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Coral Bracho 
1951 


Vigo tu cuerpo 


Oigo tu cuerpo con la avidez abrevada y tranquila 
de quien se impregna (de quien 
emerge, 
de quien se extiende saturado, 
recorrido 
de esperma) en la humedad 
cifrada (suave oráculo espeso; templo) 
en los limos, embalses tibios, deltas, 
de su origen; bebo 
(tus raíces abiertas y penetrables; en tus costas 
lascivas —cieno bullente— landas) 
los designios musgosos, tus savias densas 
(parva de lianas ebrias) Huelo 
en tus bordes profundos, expectantes, las brasas, 
en tus selvas untuosas, 
las vertientes. Oigo (tu semen táctil) los veneros, las larvas; 
(ábside fértil) Toco 
en tus ciénagas vivas, en tus lamas: los rastros 
en tu fragua envolvente: los indicios 
(Abro 
a tus muslos ungidos, rezumantes; escanciados de luz) Oigo 
en tus légamos agrios, a tu orilla: los palpos, los augurios 
—siglas inmersas; blastos—. En tus atrios: 
las huellas vítreas, las libaciones (glebas fecundas), 
los hervideros. 


¿e os postas 


Poblaciones lejanas 


Sus relieves candentes, sus pasajes, son un salmo 

luctuoso y monocorde; 

los niños corren y gritan, 

como pequeños lapsos, en un eterno, enmudecido 

sepia demente.Hay ciudades, también, 

que dulcifican la luz del sol: 

En sus espejos de oro crepuscular las aguas abren y 
encienden 

cercos de aromas y caricias rituales; en sus baños: 

las risas, las paredes reverdecientes 

—Sus templos beben del mar. 


Vagos lindes desiertos (Las caravanas, los vendavales, las 
noches combas y despobladas, las tardes lentas, 

son arenas franqueables que las separan) mirajes, ecos que 
las enturbian, 

que las empalman; 

un gusto líquido a sal en las furtivas comisuras; 

Y esta evocada resonancia. 


Manuel Ulacia 
1953 


Visitas al Turk's Head Pub 


Entre la bruma iluminada 
por esa luz amarilla y ácida 
- que se disuelve en ella como tinta en el agua, 
caminas sin saber a dónde vas. 
La apariencia de la realidad te sorprende, 
te hace preguntarte si no eres una aparición 
entre apariciones. 
¿Por qué has vuelto otra vez al mundo? 
¿A aprender todo lo que aprendiste? 
¿A reaprender los nombres de las cosas, 
el olor de la lavanda fresca que crece entre las piedras, 
el eco de tus pasos en las aceras mojadas 
como espejos que multiplican el silencio de la noche 
y que se rompen en un grito mudo? 
¿A reconocer las cosas gastadas? 
¿La aldaba de bronce de la puerta que abriste mil veces? 


Te detienes en el umbral del Pub antes de entrar. 
Tal vez no te reconozca nadie 

ni a nadie reconozcas. 

Sin embargo, el murmullo incesante, 

el tintineo de los vasos en los brindis, 

los espejos que reproducen una y otra vez tu rostro, 
que reproducen la realidad en movimiento 
mientras avanzas, como si navegaras por un río, 

te harán sentirte a gusto, 

olvidado de la muerte. 


Entonces alguién se te acercará y pronunciará tu 

[nombre, 
hablará de tu vida como si hablara de otro. 
Entonces te habrás vuelto a inventar. 


Visita a Vicente Aleixandre 
con unas ramas de acebo 


¿Recuerdas aquel invierno de 1966 

en que de la mano de tu abuela 

lo visitaste en la calle de Wellingtonia? 

Qué familiar te pareció todo, 

la caricia de sus dedos largos sobre tu nuca, 

su persistente mirada amable 

—que al reconocer en ti 

cierto parecido con su amigo ausente, 
respondía con una sonrisa afirmativa, 

como aceptando el paso del tiempo—, 

la luz que manaba sobre el mantel blanco, 
mientras partían el pan y servían el vino 
convocando a los espíritus 

—Luis, Federico, Manolo—, 

y después de la comida la penumbra de la casa, 
y el silencio de la siesta, 

aquel silencio que poco a poco, 

mientras tus ojos recorrían 

los lomos de los libros en los estantes, 
formulaba su acertijo, 

aquel silencio en el que Vicente vivía sumergido, 
soñaba sumergido, : 

como el buzo que busca en las profundidades del océano 
a una sirena virgen, : 

aquel silencio que entonces no lograste descifrar 
y del cual emergieron sus poemas, 

tal vez como emergen ahora estas líneas. 


* Fragmento. 


Vicente Quirarte 
1954 


Teoría del oso* 


Sumergido en lo más profundo de la página, tiene la seguridad de 
la cobra en el desierto. Fiel guerrero del olvido, pisotea el gozo del 
último pinar estremecido por el viento. Emerge al fin, fatigado del 
odio en bruto que es él mismo, el hambre desnuda, los colmillos 
prestos. Nadie como él es omnívoro. Mastica el plomo de los [ápi- 
ces y bebe tinta a mares, llevándose en los belfos restos de teclas y 
de cintas. Se aleja eructando puntos suspensivos; deja en su cami- 
no los excrementos de tropos nunca usados. Pero aun la bestia 
tiene rasgos de nobleza: Deja sobre el escritorio la goma de borrar. 


Puerta del verano 


El animal hambriento que te evoca 
olvida la prudencia de la caza: 

hace cimbrarse al aire entre los juncos 
y es el último aliado del silencio. 


Tú no sabrás —al cabo así lo quiero— 
los pantanos y simas que frecuenta 
cuando fragua los lirios que te ofrece 
cada vez que sus dientes te desgarran. 


No has de saber con qué impotencia gime, 
con cuánta humillación acepta el dulce 
sabor de tu saliva que es el suyo 

ni con cuánta entereza luego acepta 

el castigo eficaz de haber vencido 

y llevar tu sabor entre sus fauces. 


Ricardo Castillo 
1954 


Reflexiones a partir de la desmesurada 
longitud de los pies | 


Provengo de una familia 

en la cual todos tenemos los pies grandes. 
Mis pies miden treinta centímetros 

y los de mi hermano el mayor treinta y dos 


Toda mi familia mide un kilómetro, 


Mi abuelo tenía mirada de vaca. 

Es más, de haber sido vaca mi abuelo, 
la leche conservaría su antiguo precio. 
Así de noble y sencillo era mi abuelo. 


En mi familia 

todos tomamos las cosas con calma: 
«Papá y mamá ya murleron» 

«Mis calcetines están rotos» 

«Me he tragado una mosca» 

«Todo está más caro» 

«Ya nos vamos a morir» 


Creo que sería bueno ser menos educados 
y armar un grandioso escándalo, 


Papá Guille 


Señor Guillermo, empedernido, asoleado. 


Lospoclas, .., 


Ahora le hierve el alcohol en los ojos 

y la tarde se perfora como una caja de cartón. 

Ahora le viene todo esto del vacío y la espina dorsal clavada hasta 
el temblor 

Ahora le viene la saliva ancha, la potentemente venenosa 

y cae el gargajo sobre el pastel 

y cae sobre el block carta de la razón y el sentimiento. 


Señor Guillermo, Cabrón. 
Chendengue Subterrnáneo, 
Minero del hígado y el corazón, 
Amante de mano negra 

y je je... dolor, 


Caminando desgastando el cuerpo, el humor 
en la mísera calle de Obregón, en el cine Park o en las cantinas 


- comprendió que no había en el mundo otra vocación 


que la de ser demonio. 

(Mientras el amor y la soledad le galopaban en una circunferencia 

paralela) 

Fue en aquella época en que se ponía desnudo 

y salía a la calle a torear los coches, 

fue en aquella época en la que empezaron a volar banderillazos de 
mierda E 

y me cae que eso dolía y daba vida, me cae que dolía más de lo que 
cualquiera pueda imaginar, 

porque su canto era el dolor, 

su canto era el de la verga borracha que daba tumbos y daba vida. 


Para ese entonces ya era inquilino del infierno, 
el Impecable Jinete de la Neurosis. le 
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Verónica Volkow 
1955 


Popocatépetl 


Aquí entre las rocas empieza la tragedia, 
aquí en el hielo que destila sus úlceras, 

en el acantilado que se quiebra, 

en la pesadumbre ciega de la piedra. 

Aquí tanto ser, 

tanto ser de nadie para nadie, 

tanta suavidad del musgo entre la yerba 

y de la nieve en las pendientes dormidas, 
tanta suavidad del viento entre la arena, 

del viento entre los cardos y las nubes. 
Viento que aquí ocurre como un destino anónimo 
—desnudo como el paso 

fantasmal del agua— 

viento solitario que roma los peñascos, 
viento en todas partes, 

hasta en los poros de las piedras más chicas: 
viento que es el rostro 

aparecido del tiempo. 


El tedio de Euríloco 


«Más allá de la gruta de Caribdis, 

más allá de los aullidos de Escila, 

hay un punto en que el barco se desploma del océano 
y de los que han caído ya ninguno regresa», 


Euríloco pensaba sentado en la cubierta 
mientras sentía la brisa que hacía ondear las cuerdas 
y palpitar las velas como ijares; | 

miraba aquí y allá, distraído y cansado, 

los cabellos de Ulises, las manos de un esclavo 
y oía desatento el rechinar de la madera 

y el rumor de las vaces en esa lengua antigua, 
que es hoy una música perdida. 

Allí estuvo el mar entre los remos, 
transparente y elástico, 

pero a los ojos de Euríloco sería 

casi invisible de monótono 

y la jornada larga, muy tediosa, 

y nunca pensó que a cada instante 

ese mar evanescente y poderoso 

se le alejaba inalcanzable 

y era imposible ya el regreso. 
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Fabio Morábito 
1955 


«In limine» 


Por el perdón del mar 
nacen todas las playas 
sin razón y sin orden, 
una cada mil años, 
una cada cien mares. 


Yo nací en una playa 

de África, mis padres 

me llevaron al norte, 

a una ciudad febril, 

hoy vivo en las montañas, 


me acostumbré a la altura 
y no escribo en mi lengua, 
en ciertos días del año 

me dan mareos y vértigos, 
me vuelve la llanura, 


parto hacia el mar que puedo, 
llevo libros que no 

leo, que nunca abrí, 

los pájaros escriben 

historias más sutiles. 


Mi mar es este mar, 
inerme, muy temprano, 


cede a la tierra armas, 
juguetes, sus manojos 
de algas, sus veleidades, 


emigra como un cico, 

deja todo en barbecho: 

la basura marina 

que las mujeres aman 

como una antigua hermana. 


Por él que da la espalda 
a todo, estoy de frente 
a todo con mis ojos, 
por él que pierde filo, 
gano origen, terreno, 


jadeo mi abecedario 

variado y solitario 

y encuentro al fin mi lengua 
desértica de nómada, 

mi suelo verdadero. 
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Silvia Tomasa Rivera 
1955 


El sueño de Valquiria* 


Abajo la planicie duerme de por vencida. 
Una estrella se cae 

bajo la refulgente mirada de sus ojos. 

El sueño no termina 
ante el vuelo fugaz de aquellos pájaros 
que vertidos por un viento de luz 
resbalan hacia el cerco de alambre 
hasta el filo inminente de las púas. 


Nunca pensó Valquiria sentir la fiebre 

con tal exactitud en la montaña 

a esa hora, esa noche que la constelación amenazaba 
con desplomarse sobre ella y la llanura. 


¿Y si me muero sin Volver a verte? * 

¿A dónde irá el amor que a lo largo del tiempo 
se ha quedado encerrado, 

predecido de un cúmulo de besos? 


Todos los meses arden noche y día 

y ella no olvida que para resistir 

el claro de la ausencia, en cualquier tierra, 
una tiene que amar. 

Aguantarse callada infiltrándose al sueño 
mientras el sol a rayos devora las espigas. * Pragriento. 


Las mujeres que suben por las altas montañas 
a recoger cardones hasta el risco 
saben que el tiempo no perdona. 


El verano brutal baja desde la cumbre 
pero Valquiria solamente recuerda 
un pavoroso incendio de ojos negros 

y aquella noche en que la luna en plata 
se espejeaba 

en el vientre cautivo de aquel hombre. 


La realidad del sueño de Valquiria 

fue una pasión furtiva 

que la dejó temblando a mitad de la noche. 
Nunca hasta entonces supo 

cuál era su destino. 


El desconcierto amoroso la arrastró 
hasta la nube oscura de su origen. 
Pensaba sin querer en aquel extranjero 
que alguna vez 

anduvo por el campo abriendo brecha 
y dejó su nombre escrito 

en el vientre crecido de la madre. 


Nunca volvió pero nació Valquiria 

con unos ojos verdes 

que veían más allá del horizonte, 

imaginando tal vez que un día vendría su padre 
de lejanos países, a caballo, 

dominando seguro las colinas, 


Pensaba también en las mujeres que lo amaron 
y cómo al paso del tiempo 

por un designio que su edad no entendía 

se vio de pronto sola, en una casa 

al pie de la montaña 

habitando una región de lumbre. 


Tuvo que acostumbrarse a vivir entre lunas 
y entre aullidos dolientes del coyote. 
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Así templó sus nervios sin mirar el pasado, 
hasta que un hombre moreno de ojos negros 
la estremeció hasta el vértigo. 


Todo se revolvía en estruendo de ausencias. 
Y ella al igual que su madre, tiempo atrás, 
esperaba el regreso del amante 

segura que vendría para quedarse en ella 
como venía la luna a quedarse en el agua. 
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Jorge Valdés 
1955 


Ábside 


Breve la noche, amor, la de tu cuerpo; 
lento fluir del tiempo, 

lluvia lenta 
sobre el alba 

tu corazón despierto. 


El día penetra su raíz, | 

entra contigo 
de otra vasta quietud 
otro comienzo. 


Y el mar, no aún el mar, 
sino su asombro. 


Toda tú te levantas en el aire 
sin sol de la mañana; 
toda tú, rajadura de luz 
abres mi mano: 


Plaza de niebla, caracol oído, 
leído mar sobre la mesa, fondo sonoro 
tus ojos, ese río. 


Queda tu transparencia inmóvil, 
quema lo que calla y recobra 
en cada extremo 


de un círculo invisible 
el desamparo. 


En el centro de un dios, 
la furia dócil. 


El agua nos reparte 
y desnuda tu piel 

roza en la sombra 
su destello: 


aljibe cuerpo 
la memoria 


de ti, sólida y honda. 


k 


Arboresce una voz, 
conversa oculta. 


Sobre la destrucción del mundo 
hablan las cosas. 


Veranos nuevamente 
sobre el muro 
volvieron la hojarasca 
piedra viva, 
templo fundamental, 
hélice al tiempo 
de fiebre y pulsación, 
pájaros quietos. 


Debajo de la piel 
avanza el día. 


ses Los postas 
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De idiomas insepultos 

inscripciones 
de otro aroma insular; 

entre las ruinas 
permanece la cita 

del naufragio; 


partir es regresar a ningún lado. 


El mismo punto trazó líneas abiertas 
en la palma cerrada de tu mano. 


HI 


Pálida luz habita entre tu centro, 
convive con tinieblas en silencio. 


Detrás de cada golpe 
dicta sueños 
la llanura de niebla 
en sangre hundida. 


IV 


Las esquinas 
repiten una historia 


de ausencia y desamor, 
cómplice olvido. 


V 


El peso de la luz alzó tu cuerpo 
de ciudad construida sobre un mito. 


En su olor he tocado las aristas 
del grito hecho estetor, hasta el silencio. 


El río siguió su cauce. 
Los muertos no volvieron. 
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Luis Miguel Aguilar 
1956 


Una Villanelle 


Es todo lo que sé. (Que es casi nada.) 
Ella tenía una estrella entre los senos. 
O así lo veía él, porque la amaba. 


No se exigieron boletos en la entrada 
Pues cada uno andaba en su terreno. 
Es todo lo que sé. (Que es casi nada.) 


Es una cama angosta ambos quemaban 
Su historia y el temor; o cuando menos 
Así lo creía él, porque la amaba. 


Los dos sabían muy bien la pendejada 
Que es insistir en un amor del bueno; 
Es todo lo que sé. (Que es casi nada.) 


Marzo moría otra vez; y ya se daban 
café con leche mezclado con veneno. 
O así lo sentía él, porque la amaba. 


Supongamos que un día ella se enfada 
Y se borra la estrella de los senos. 

¿Qué más saben los dos? ¿No queda nada? 
Así se dolía él, porque la amaba. 
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Javier Sicilia 
1956 


Oro* 


Y Tú, Pleno de luz, 

Cabellera que incendia la estación 

y Florece en la Cruz 

como una exhalación 

de rosas en la luz del corazón, 

eres también el alma, 

la impaciencia del fuego en las arenas, 
el giro de la palma, 

contra el viento y sus penas 

y la humilde blancura en las avenas; 
hueles a sauce y mar, 

a todos los aromas de las playas 
cuando el día al clarear 

desciende a su atalaya 

y arroja el resplandor de su atarraya; 


eres el grito del 
sol, el hálito verde de la espuma, 
el cielo en su tropel, 
las dunas de la bruma, 
la Ascensión que en la carne nos consuma; 
la vastedad del fuego 
que recorre la carne desde dentro . 
y en un hermoso juego 
de la luz que rompe el centro 
genera lo diverso 

* Fragmento, y nuestro encuentro; 


y cincelas el ojo, 

la alquimia de la miel en la colmena, 
la ley del petirrojo, 

el oro de la arena 

y la enhiesta esbeltez de la azucena; 


fabricas el aroma 

de las flores, la cifra de los pájaros 
en cuyo vuelo asoma, 

como un blanco relámpago, 

la terrible hermosura de tu escándalo; 
espacio 

en las bestias deseas, 

en el grito que une a los amantes, 

en las vastas mareas 

en donde sus semblantes 

se funden en delirios fulgurantes; 
entregas en los ápices 

de los altos ramajes solitarios 

las flores como dádivas 

de oscuros emisarios 

que anuncian tus secretos conciliarios; 


te levantas enhiesto 

en los santos, los juncos y en el trigo 
y su preciso gesto 

es eterno testigo 

de tu impulso y tus leyes, fiel Amigo; 


y abres en las rosas 

el prometido fruto del mañana 

y en olvidadas fosas 

inventas a la grana, 

a la hormiga, a la sierpe y a la rana, 
mezclando en la insistencia 

de tus ritmos tu imagen con mil formas, 
para entregar tu esencia 

a cada ser, sus normas, 

la cifra que en tu gozo les informas. 


Octavio Paz 
1914 


Libros de poesía: Luna Silvestre (1933), ¡No pasarán! (1936), Raíz de hom- 
bre (1937), Bajo tu clara sombra (1937), Entre la piedra y la flor (1941), A la 
orilla del mundo (1942), Libertad bajo palabra (1949), Águila o sol (1951), 
Piedra de sol (1957), La estación violenta (1958), Agua y viento (1959), 
Libertad bajo palabra, obra poética de 1953 a 1958 (1960), Semillas para 
un himno (1964), Salamandra (1962), Blanco (1967), Ladera este (1969), El 
mono gramático (1970), Pasado en claro (1975), Vuelta (1976), Árbol aden- 
tro (1987), Obra poética (1990). 


Margarita Michelena 
1917 


Libros de poesía: Paraíso y nostalgia (1945), Laurel del ángel (1948), Tres 
poemas y una nota autobiográfica (1953), La Tristeza terrestre (1954), El 
país más allá de la niebla (1968), Reunión de imágenes (1968). 


Alí Chumacero 
1918 


Libros de poesía: Páramo de sueños (1944), Imágenes desterradas (1948), 
Palabras en reposo (1956). 


Jorge Hernández Campos 
1921 


Libros de poesía: Parábola de terrón (1945), A quien corresponda (1961), La 
-| experiencia (1986). 


Rubén Bonifaz Nuño 
1923 


Libros de poesía: La muerte del ángel (1945), Poética (1951), Ofrecimiento 
romántico (1951), Imágenes (1953), Los demonios y los días (1956), El manto 
y la corona (1958), Canto llano a Simón Bolívar (1958), El dolorido sentir 
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(1959), Fuego de pobres (1961); Siete de espadas (1966); El ala del tigre (1969); 
La flama en el espejo (1971), As de oros (1981), El corazón de la espiral (1983), 
Albur de amor (1987), Pulsera para Lucía (1989), Trovas del mar unido (1994). 


Jaime García Terrés 
1924-1996 


Libros de poesía: El hermano mayor (1953), Correo nocturno (1954), Las pro- 
vincias del aire (1956), La fuente oscura (1961), Los reinos combatientes (1961). 


Jaime Sabines 
1925 


Libros de poesía: Horal (1950), La señal (1951), Adán y Eva (1952), Tarumba 
(1956), Diario semanario y poemas en prosa (1961), Recuento de poemas (1962). 


Tomás Segovia 
1927 


Libros de poesía: País del cielo (1946), Fidelidad (1946), La voz turbada 
(1948), La triste primavera (1950), En el aire claro (1953), Luz de aquí 
(1954), El sol y su eco (1959), Historias y poemas (1967), Anagnórisis 
(1967), Terceto (1971), Figura y secuencias (1976), Cuaderno de nómada 
(1976), Orden del día (1988), Noticia natural (1992). 


Eduardo Lizalde 
1929 


Libros de poesía: La mala hora (1956), Odesa y Cananea (1958), Cada cosa 
es babel (1966), El tigre en la casa (1970), La zorra enferma (1974), Caza 
mayor (1979), Memoria del. tigre (obra reunida) (1983), Eróticos y taberna- 
rios (1988), Rosas (1994), Otros tigres (1995). 


Víctor Sandoval 
1929 


Libros de poesía: Hombre de soledad (1960), Poema del veterano de guerra 
(1965), Para empezar el día (1974), Fraguas (1980), Agua de temporal 
(1988), Fraguas y otros poemas (1992). 


Juan Bañuelos 
1930 


Libros de poesía: Puertas al mundo (1960), Escribo en las paredes (1965), 
Espejo humeante (1969), No consta en actas (1971), Destino arbitrario 
(1982), Donde muere la lluvia (1992). 


Marco Antonio Montes de Oca 
1932 


Libros de poesía: Ruina de la infame Babilonia (1953), Contra punto de la 
fe (1955), Pliego de testimonios (1956), Delante de la luz cantan los pájaros 
(1959), Cantos al sol que no se alcanza (1961), Fundación del entusiasmo 
(1963), La parcela del Edén (1964), Vendimia del juglar (1965), Las fuentes 
legendarias (1966), La casa por la ventana (1968), Comparecencias (1980), 
Pedir el fuego (1987). 


Guillermo Fernández 
1932 


Libros de poesía: Visitaciones (1964), La palabra a solas (1965), La hora y 
el sitio (1973), Antología (1981), El reino de los ojos (1983), Bajo llave 
(1983). 


Ulalume González de León 
1932 


Libros de poesía: Plagio (1973), Plagio 11 (1980). 


Gabriel Zaid 
1934 
Libros de poesía: Fábula de Narciso y Ariadna (1958), Seguimiento (1964), 


Campo nudista (1969), Lina (1972), Práctica mortal (1973), Cuestionario 
(1976), Sonetos y canciones (1992), Reloj de sol (1995). 
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Hugo Gutiérrez Vega 
1934 


Libros de poesía: Buscado amor (1965), Desde Inglaterra (1971), Resisten- 
cia de particulares (1974), Cantos de Plasencia (1977), Cuando el placer ter- 
mine (1977), Poemas para el perro de la carnicería y algunos homenajes 
(1979), Cantos de Tomelloso y otros poemas (1984), Georgetown y otros poe- 
mas (1986), Cantos del despotado de Morea (1991), Nuevas peregrinaciones 
(1994). 


- Gerardo Deniz 
1934 


Libros de poesía: Adrede (1970), Gatuperio (1978), Picos pardos (1987), 
Amor y oxidente (1991), Mundonuevos (1991). 


Francisco Cervantes 
1938 


Libros de poesía: Los varones señalados (1972), La materia del tributo 
(1972), Esta sustancia amarga (1973), Cantado para nadie (1982), Heridas 
que se alternan (1985), Regimiento de nieblas (1994). 


José Emilio Pacheco 
1939 


Libros de poesía: Elementos de la noche (1963), El reposo del fuego (1966), 
No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), Irás y no volverás (1973), Las 
islas a la deriva (1976), Tarde o temprano (1980), Los trabajos del mar 
(1983), Alta traición (1985), Miro la tierra (1986). 


Homero Aridjis 
1940 


Libros de poesía: Los ojos desdoblados (1960), Antes del reino (1963), 
Mirándola dormir (1964), Perséfone (1967), Los espacios azules (1969), El 
poeta niño (1971), Quemar las naves (1975), Vivir para ver (1977), Cons- 
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truir la muerte (1982), Imágenes para el fin del milenio (1986), Nueva expul- 
sión del paraíso (1990), El poeta en peligro de extinción (1992), Tiempo de 
ángeles (1994), Antología poética (1994). 


Gloria Gervitz 
1943 


Libros de poesía: Shajarit (1979), Fragmento de ventana (1986), Yiskor 
(1987), Migraciones (1991), Pythia (1993). 


Francisco Hernández 
1946 


Libros de poesía: Portarretratos (1976), Cuerpo disperso (1978), Textos cri- 
minales (1980), Mar de fondo (1983), Oscura conciencia (1984), De cómo 
Robert Schumann fue vencido por los demonios (1986), En las pupilas del 
que regresa (1990), El infierno es un decir (1993), Habla Scardanelli (1992), 
Moneda de tres caras (1994). 


Elsa Cross 
1946 


Libros de poesía: La dama de la torre (1972), Tres poemas (1981), Bacantes 
(1982), Baniano (1986), Canto malabar (1987), Pasaje de fuego (1987), 
Espejo al sol (1989), El diván de Antar (1990), Jaguar (1992), Casuarinas 
(1993), Moira (1994). 


Antonio Deltoro 
1947 


-| Libros de poesía: Algarabía inorgánica (1979), Donde conversan los amigos 
(1982), ¿Hacia dónde es aquí? (1984), Los días descalzos (1992). 


Carlos Montemayor 
1947 


Libros de poesía: Las armas del viento (1977), Abril y otros poemas (1979), 
Finisterra, (1982), Abril y otras estaciones (1989), Memoria de verano (1990). 
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Mariano Flores Castro 
1948 


Libros de poesía: Turangalia (1976), Cuartetos (1976), Desierto atestado 
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Coral Bracho 
1951 


Libros de poesía: Peces de piel fugaz (1977), El ser que se va a morir 
(1981), Bajo el destello líquido (1988), Tierra de entraña ardiente (1992). 


Manuel Ulacia 
1953 


Libros de poesía: La materia como ofrenda (1980), El río y la piedra (1991), 
Origami para un día de lluvia (1991), Arabian knight (1993). 


Vicente Quirarte 
1954 


Libros de poesía: Teatro sobre el viento armado (1980), Vencer a la blancu- 
ra (1982), Fra Filippo Lippi: cancionero de Lucrezia Buti (1982), Puerta de 
verano (1982), Bahía Magdalena (1984), Fragmentos del mismo discurso 
(1986), La luz que no muere sola (1987), El cuaderno de Aníbal Egea 
(1990), El ángel es vampiro (1991). 


Ricardo Castillo 
1954 
Libros de poesía: El pobrecito señor X (1976), El pobrecito señor X/ la oruga 


(1980), Concierto en vivo (1981), Como agua al regresar (1982), Nicolás el 
camaleón (1990), Es la calle, honda... (1992), Borrar los nombres (1993). 
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(1989), La rebelión de los solitarios, El sueño de Valquiria (1991), Cazador 
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